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Capítulo I 
Marsella. La llegada 


El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio la 
señal de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón procedente de 
Esmirna, Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió 
inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del castillo de If 
y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión. En un 
instante, y también como de costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del 
Castillo de San Juan, porque en Marsella se daba gran importancia a la llegada 
de un buque y sobre todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había 
salido de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la 
ciudad. 


Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado felizmente el 
estrecho producido por alguna erupción volcánica entre las islas de 
Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de Pomegue hendiendo las olas bajo 
sus tres gavias, su gran foque y la mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan 
penosos movimientos, que los curiosos, que por instinto presienten la 
desgracia, se preguntaban unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido 
al buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de haber 
sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque, puesto que, aun 
cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando con todas las condiciones 
de los buques bien gobernados. 


En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del bauprés, y al 
lado del piloto, que se disponía a hacer que El Faraón enfilase la estrecha boca 
del puerto de Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente que, con 
mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del buque y repetía 
las órdenes del piloto. 


Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada de San 
Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y que, no pudiendo 
contenerse y esperar a que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que le 
llevasen al Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la Reserva. 


Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó su 
puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el filarete del 
buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años, de elevada estatura, 


cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y ojos negros, observándose en 
toda su persona ese aire de calma y de resolución peculiares a los hombres 
avezados a luchar con los peligros desde su infancia. 


—;¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó el del 
bote—. ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen todos los de la 
tripulación? 


—Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel —respondió 
Edmundo—. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el valiente capitán 
Leclerc... 


—-¿Y el cargamento? —preguntó con ansia el naviero. 
—-_Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc... 


—-¿Qué le ha sucedido? —preguntó el naviero, ya más tranquilo—. ¿Qué 
le ocurrió a ese valiente capitán? 


—Murió. 
—-¿Cayó al mar? 


—No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de horribles 
padecimientos. 


Volviéndose luego hacia la tripulación: 
—¡ Hola! —dijo—. Cada uno a su puesto, vamos a anclar. 


La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o diez 
marineros que la componían unos a las escotas, otros a las drizas y otros a 
cargar velas. 


Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la maniobra, 
y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, se volvió hacia su interlocutor. 


—Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el naviero. 


—¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga plática 
con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de Nápoles bastante 
agitado, y no habían transcurrido veinticuatro horas cuando le acometió la 
fiebre... y a los tres días había fallecido. Le hicimos los funerales de 
ordenanza, y reposa decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del 
treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La 
cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y las traemos a su 
viuda. 


—Es muy triste, ciertamente —prosiguió el joven con melancólica sonrisa 
— haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez años, y morir 
después en su cama como otro cualquiera. 


—-<¿ Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? —replicó el naviero, cada vez 
más tranquilo—; somos mortales, y es necesario que los viejos cedan su 
puesto a los jóvenes; a no ser así no habría ascensos, y puesto que me 
aseguráis que el cargamento... 


—Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que no lo 
cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia. 


Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda, gritó 
Edmundo: 


—Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana. 
La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque de guerra. 
—Amainad y cargad por todas partes. 


A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco avanzó de un 
modo casi imperceptible. 


—Si queréis subir ahora, señor Morrel —dijo Dantés dándose cuenta de la 
impaciencia del armador—, aquí viene vuestro encargado, el señor Danglars, 
que sale de su camarote, y que os informará de todos los detalles que deseéis. 
Por lo que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El 
Faraón anclado y de luto. 


No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose a un cable 
que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado del buque con una 
ligereza que honrara a un marinero, mientras que Dantés, volviendo a su 
puesto, cedió el que ocupaba últimamente a aquel que había anunciado con el 
nombre de Danglars, y que saliendo de su camarote se dirigía a donde estaba 
el naviero. 


El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de 
semblante algo sombrío, humilde con los superiores, insolente con los 
inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, siempre tan 
mal visto, le aborrecía toda la tripulación, tanto como quería a Dantés. 


— ¡Y bien!, señor Morrel —dijo Danglars—, ya sabéis la desgracia, ¿no es 
cierto? 


—SÍí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso. 


—Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como 
debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan respetable como 
la de Morrel a hijos —respondió Danglars. 


—Sin embargo —repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba en 
este instante—, me parece que no se necesita ser marino viejo, como decís, 
para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a nuestro amigo Edmundo, que 


de tal modo conoce el suyo, que no ha de menester lecciones de nadie. 


—¡Oh!, sí —dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que se 
reflejaba un odio reconcentrado—,; parece que este joven todo lo sabe. Apenas 
murió el capitán, se apoderó del mando del buque sin consultar a nadie, y aún 
nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a 
Marsella. 


—Al tomar el mando del buque —repuso el naviero— cumplió con su 
deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, si es que no 
tuvo que reparar alguna avería. 


—Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y aquella 
demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo dudéis. 


—Dantés —dijo el naviero encarándose con el joven—, venid acá. 
—-Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés—, voy enseguida. 


Y enseguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; e inmediatamente cayó el 
anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito. Dantés permaneció 
en su puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta última maniobra 
hubo concluido. 


—;¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! —gritó enseguida—. 
¡Iza el pabellón, cruza las vergas! 


—¿Lo veis? —observó Danglars—, ya se cree capitán. 
—Y de hecho lo es —contestó el naviero. 


—Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado, señor 
Morrel. 


—;¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? —repuso 
Morrel—. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra experiencia para 
ejercerlo... 


Una nube ensombreció la frente de Danglars. 


—-Disculpadme, señor Morrel —dijo Dantés acercándose—, y puesto que 
ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me llamasteis, ¿no es 
verdad? 


Danglars hizo ademán de retirarse. 
—Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de Elba. 


—Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes del 
capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el mariscal 
Bertrand. 


—-¿Pudisteis verlo, Edmundo? 

—«¿A quién? 

—Al mariscal. 

—SÍ. 

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte: 
—-¿Cómo está el emperador? —le preguntó con interés. 
—Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien. 

—¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?... 

—Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... 
—-¿Y le hablasteis? 

—AAl contrario, él me habló a mí —repuso Dantés sonriéndole. 
—-¿ Y qué fue lo que os dijo? 


—Me hizo mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida de 
Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía. Creo que a 
haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su intención fuera el comprármelo; 
pero le dije que no era más que un simple segundo, y que el buque pertenecía 
a la casa Morrel a hijos. «¡Ah! —dijo entonces—, la conozco. Los Morrel han 
sido siempre navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo, 
cuando estábamos de guarnición en Valence». 


—;¡Es verdad! —exclamó el naviero, loco de contento—. Ese era Policarpo 
Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a mi tío que el emperador 
se ha acordado de él, le veréis llorar como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, 
vamos —añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro del joven 
—; habéis hecho bien en seguir las instrucciones del capitán Leclerc 
deteniéndoos en la isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se 
supiese que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el 
emperador. 


—-¿ Y por qué había de comprometerme? —dijo Dantés—. Puedo asegurar 
que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador, no me hizo 
preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera. Pero con vuestro 
permiso —continuó Dantés—: vienen los aduaneros, os dejo... 


—Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber. 
El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars. 


—-Vamos —preguntó éste—, ¿os explicó el motivo por el cual se detuvo en 
Porto-Ferrajo? 


—Sí, señor Danglars. 


—Vaya, tanto mejor —respondió éste—, porque no me gusta tener un 
compañero que no cumple con su deber. 


—Dantés ya ha cumplido con el suyo —respondió el naviero—, y no hay 
por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc. 


—A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de su parte? 
—¿Quién? 

—Dantés. 

—¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí? 


—Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el capitán 
una carta. 


—Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars? 
—-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo. 


—-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en Porto- 
Ferrajo...? 


Danglars se sonrojó. 


—Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba 
entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta. 


—Nada me dijo aún —contestó el naviero—, pero si trae esa Carta, él me 
la dará. 


Danglars reflexionó un instante. 


—-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a Dantés; 
me habré equivocado. 


En esto volvió el joven y Danglars se alejó. 

—Querido Dantés, ¿estáis ya libre? —le preguntó el naviero. 
—SÍ, señor. 

—La operación no ha sido larga, vamos. 


—No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías, y los 
papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el práctico. 


—-¿Conque nada tenéis que hacer aquí? 
Dantés cruzó una ojeada en torno. 


—-No, todo está en orden. 


—Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad? 


—-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque antes 
quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos reconocido por el 
honor que me hacéis. 


—Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen hijo. 
—-¿Sabéis cómo está mi padre? —preguntó Dantés con interés. 
—<Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto. 
——Continuará encerrado en su mísero cuartucho. 


—Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante vuestra 
ausencia. 


Dantés se sonrió. 


—Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera 
carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a Dios. 


—Bien, entonces después de esa primera visita cuento con vos. 


—-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa primera visita 
quiero hacer otra no menos interesante a mi corazón. 


—¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los 
Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia como 
vuestro padre, la hermosa Mercedes. 


Dantés se sonrojó intensamente. 


—Ya, ya —repuso el naviero—; por eso no me asombra que haya ido tres 
veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón. ¡Cáspita! 
Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del asunto. Tenéis una 
querida muy guapa. 


—No es querida, señor Morrel —dijo con gravedad el marino—; es mi 
novia. 


—+Es lo mismo —contestó el naviero, riéndose. 
——Para nosotros no, señor Morrel. 


—-Vamos, vamos, mi querido Edmundo —replicó el señor Morrel—, no 
quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis 
negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis 
dinero? 


—No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje. 


—Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo. 


—Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel. 

—SÍ, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre. 

El joven dijo, saludando: 

—-C on vuestro permiso. 

—Pero ¿no tenéis nada que decirme? 

—N o, señor. 

—El capitán Leclerc, ¿no os dio al morir una carta para mí? 


—;¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me recuerda que 
tendré que pediros licencia por unos días. 


— ¿Para casaros? 
—Primeramente, para eso, y luego para ir a París. 


—Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación de 
descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera que no 
podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses. Para esa época sí 
necesito que estéis de vuelta, porque El Faraón —continuó el naviero tocando 
en el hombro al joven marino— no podría volver a partir sin su capitán. 


— ¡Sin su capitán! —exclamó Dantés con los ojos radiantes de alegría—. 
Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras hacen nacer las 
ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis nombrarme capitán de El 
Faraón? 


—Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés, 
diciéndoos... «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el refrán 
italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es que de dos votos 
tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí, que yo haré lo posible por que 
lo obtengáis también. 


—¡Oh, señor Morrel! —exclamó el joven con los ojos inundados en 
lágrimas y estrechando la mano del naviero—; señor Morrel, os doy gracias en 
nombre de mi padre y de Mercedes. 


—Basta, basta —dijo Morrel—. Siempre hay Dios en el cielo para la gente 
honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro. 


—¿No queréis que os conduzca a tierra? 


—No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars. ¿Os 
llevasteis bien con él durante el viaje? 


—Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no, porque 
creo que no me desea bien, desde el día en que a consecuencia de cierta 


disputa le propuse que nos detuviésemos los dos solos diez minutos en la isla 
de Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de vuestros 
negocios, nada tengo que decir y quedaréis satisfecho. 


—Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con Danglars? 


—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, guardaré 
siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la confianza de 
mis principales. 


—Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente 
muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo de 
impaciencia. 


—¿Me permitís..., entonces? 

—SÍí, ya podéis iros. 

—-¿Podré usar la lancha que os trajo? 

—:¡No faltaba más! 

—Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo. 
—Que Dios os guíe. 

—Hasta la vista, señor Morrel. 

—Hasta la vista, mi querido Edmundo. 


El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de abordar a 
la Cannebiere. Dos marineros iban al remo, y la lancha se deslizó con toda la 
rapidez que es posible en medio de los mil buques que obstruyen la especie de 
callejón formado por dos filas de barcos desde la entrada del puerto al muelle 
de Orleáns. 


El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio saltar a los 
escalones del muelle y confundirse entre la multitud, que desde las cinco de la 
mañana hasta las nueve de la noche llena la famosa calle de la Cannebiere, de 
la que tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor 
seriedad: «Si París tuviese la Cannebiere, sería una Marsella en pequeño». 


Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que aparentemente 
esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba al joven marino. Sin 
embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes. 


Capítulo II 
El padre y el hijo 


Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando alguna 
calumnia contra su Camarada, sigamos a Dantés, que después de haber 
recorrido la Cannebiere en toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles, 
entró en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meillán, subió 
de prisa los cuatro tramos de una escalera oscurísima, y comprimiendo con 
una mano los latidos de su corazón se detuvo delante de una puerta 
entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de aquella estancia; allí era donde 
vivía el padre de Dantés. 


La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún hasta el 
anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba en clavar estacas con mano 
temblorosa para unas capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la ventana. 


De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz que 
exclamaba: 


—;¡Padre! ..., ¡padre mío! 


El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su hijo se dejó 
caer en sus brazos pálido y tembloroso. 


—¿Qué tienes, padre? —exclamó el joven lleno de inquietud—. ¿Te 
encuentras mal? 


—No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no lo 
esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de repente... ¡Dios mío!, 
me parece que voy a morir... 


——Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, porque dicen 
que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con esos ojos tan asustados. 
Ya me tienes de vuelta y vamos a ser felices. 


—;¡Ah!, ¿conque es verdad? —replicó el anciano—: ¿conque vamos a ser 
muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo. 


—Dios me perdone —dijo el joven—, si me alegro de una desgracia que 
ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que nunca anhelé 
esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El capitán 
Leclerc ha muerto, y es probable que, con la protección del señor Morrel, 
ocupe yo su plaza... ¡Capitán a los veinte años, con cien luises de sueldo y una 
parte en las ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un 
pobre marinero? 


—Sí, hijo mío, sí —dijo el anciano—, ¡eso es una gran felicidad! 


—Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alquiles una 
casa con jardín, para que puedas plantar tus propias enredaderas y tus 


capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? Parece que lo encuentras mal. 
—No0, no, hijo mío, no es nada. 
Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás. 


—-Vamos, vamos —dijo el joven—, un vaso de vino lo reanimará. ¿Dónde 
lo tienes? 


—No, gracias, no tengo necesidad de nada —dijo el anciano procurando 
detener a su hijo. 


—Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está. 
Y abrió dos o tres armarios. 
—No te molestes —dijo el anciano—, no hay vino en casa. 


—¡Cómo! ¿No tienes vino? —exclamó Dantés palideciendo a su vez y 
mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del viejo—. ¿Y por 
qué no tienes? ¿Por ventura lo ha hecho falta dinero, padre mío? 


—Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo —dijo el anciano. 


—No obstante —replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por su 
frente—, yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al partir. 


—Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que tenías con 
nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si no se la pagaba 
iría a casa del señor Morrel... y yo, temiendo que esto lo perjudicase, ¿qué 
debía hacer? Le pagué. 


—Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a Caderousse... — 
exclamó Dantés—. ¿Se los pagaste de los doscientos que yo lo dejé? 


El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 


—De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... —murmuró el 
joven. 


—Ya sabes que con poco me basta —dijo su padre. 


—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! —exclamó Edmundo 
arrodillándose ante aquel buen anciano. 


—-¿Qué haces? 
—Me desgarraste el corazón. 


—;¡Bah!, puesto que ya estás aquí —dijo el anciano sonriendo—, todo lo 
olvido. 


—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, soy rico de porvenir y rico un tanto de 
dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por cualquier cosa. 


Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de monedas 
de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y varias monedas 
pequeñas. 


El viejo Dantés se quedó asombrado. 
—-¿Para quién es esto? —le preguntó. 


—Para mí, para ti, para nosotros. "Toma, compra provisiones, sé feliz; 
mañana, Dios dirá. 


—Despacio, despacito —dijo sonriendo el anciano—; con lo permiso 
gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar muchas cosas 
que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener dinero. 


—Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada, padre 
mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contra bando y buen tabaco 
en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio, que viene gente. 


—Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a felicitarte. 


—Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente —murmuró 
Edmundo—,; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un favor. 


En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio asomar en 
la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de Caderousse. Era un 
hombre de veinticinco a veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de 
paño, que en su calidad de sastre se disponía a convertir en forro de un traje. 


—;¡ Hola, bien venido, Edmundo! —dijo con un acento marsellés de los 
más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes blanquísimos. 


—Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre dispuesto 
a serviros en lo que os plazca —respondió Dantés disimulando su frialdad con 
aquella oferta servicial. 


—Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino que por 
el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces de mí (Dantés hizo 
un movimiento). No digo esto por ti, muchacho: te he prestado dinero, pero 
me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre buenos vecinos, y estamos en 
paz. 


—Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor —dijo Dantés—, 
porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud. 


—-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz llegada, 
muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me encontré con el 
amigo Danglars. «¿Tú en Marsella?», le dije. «¿No lo ves?», me respondió. 
«¡Pues yo lo creía en Esmirna!». «¡Toma!, si ahora he vuelto de allá». «¿Y 
sabes dónde está Edmundo?». «En casa de su padre, sin duda», respondió 


Danglars. Entonces vine presuroso —continuó Caderousse—, para estrechar la 
mano a un amigo. 


—¡Qué bueno es este Caderousse! —dijo el anciano—. ¡Cuánto nos ama! 


—Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y esta 
clase de hombres no abunda... Pero a lo que veo vienes rico, muchacho — 
añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata que Dantés había 
dejado sobre la mesa. 


El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su vecino. 


— ¡Bah! —dijo con sencillez—, ese dinero no es mío. Manifesté a mi 
padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia, y para 
tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre —siguió diciendo Dantés—, 
guarda ese dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en 
cuyo caso lo tiene a su disposición. 


—No, muchacho —dijo Caderousse—, nada necesito, que a Dios gracias 
el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho más; eso 
no impide que yo deje de agradecértelo como si me hubiera aprovechado de él. 


—Yo lo ofrezco de buena voluntad —dijo Dantés. 


—No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel? 
¡Picaruelo! 


—El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo —respondió 
Dantés. 


—-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación. 


—¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? —exclamó el viejo Dantés—. ¿Te ha 
convidado a comer? 


—Sí, padre mío —replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa de su 
padre. 


—-¿ Y por qué has rehusado, hijo? —preguntó el anciano. 


—Para abrazaros antes, padre mío —respondió el joven—; ¡tenía tantas 
ganas de veros! 


—Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel —replicó Caderousse 
—, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su naviero. 


— Ya le expliqué la causa de mi negativa —replicó Dantés—, y espero que 
lo haya comprendido. 


—Para Calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los patrones. 


—Espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantés. 


—Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para alguien 
que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San Nicolás. 


—¿Mercedes? —dijo el anciano. 


—Sí, padre mío —replicó Dantés—; y con vuestro permiso, pues ya que os 
he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os haga falta, si no os 
incomodáis, iré a hacer una visita a los Catalanes. 


—Ve, hijo mío, ve —dijo el viejo Dantés—, ¡Dios te bendiga en tu mujer, 
como me ha bendecido en mi hijo! 


—;¡Su mujer! —dijo Caderousse—; si aún no lo es, padre Dantés; si aún no 
lo es, según creo. 


—No; pero según todas las probabilidades —respondió Edmundo, no 
tardará mucho en serlo. 


—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien en 
apresurarte a venir, muchacho. 


—-¿Por qué? —le preguntó. 
—Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca les 


faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a docenas. 


—¿De veras? —dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba inquietud, 
aunque leve. 


—¡Oh! ¡Sí! —replicó Caderousse—, y se le presentan también buenos 
partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay miedo de que lo dé 
Calabazas. 


—Eso quiere decir —replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba mal su 
inquietud—, que si no fuese capitán... 


—Hem... —balbuceó Caderousse. 


—-Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que vos de las 
mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, 
capitán o no, siempre me será fiel. 


—Tanto mejor —dijo el sastre—, siempre es bueno tener fe, cuando uno 
va a Casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en irle a 
anunciar lo llegada y en participarle tus esperanzas. 


—Allá voy —dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a Caderousse y 
salió. 

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su vez la 
escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba esperando al extremo de 


la calle de Senac. 
—Conque —dijo Danglars—, ¿le has visto? 
—Acabo de separarme de él —contestó Caderousse. 
—-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán? 
—Ya lo da por seguro. 
— ¡Paciencia! —dijo Danglars—; va muy de prisa, según creo. 


—;¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el señor 
Morrel. 


—-¿Estará muy contento? 


—Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, 
como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un capitalista. 


—Por supuesto que habrás rehusado, ¿no? 


—Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo fui el que 
le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora el señor Dantés no 
necesitará de nadie, pues va a ser capitán. 


—Pero aún no lo es —observó Danglars. 


—Mejor que no lo fuese —dijo Caderousse—, porque entonces, ¿quién lo 
toleraba? 


—De nosotros depende —dijo Danglars— que no llegue a serlo, y hasta 
que sea menos de lo que es. 


—-¿Qué dices? 
—Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana? 


—-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño, o algún 
disgusto le va a dar ella. 


—Explícate. 

—-¿Para qué? 

—Es mucho más importante de lo que tú lo imaginas. 
—Tú no le quieres bien, ¿es verdad? 

—No me gustan los orgullosos. 

—Entonces dime todo lo que sepas de la catalana. 


—Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer, como lo 
dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los alrededores de las 


Vieilles-Infirmeries. 
—-¿Qué has visto? Vamos, di. 


—-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la acompaña un 
joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno, muy ardiente, y a quien 
llama primo. 


—;¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la corte? 


—A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un muchacho 
de veintiún años y una joven de diecisiete? 


—-¿ Y Dantés ha ido a los Catalanes? 
—Ha salido de su casa antes que yo. 


—Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva, en casa 
del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos algunas 
noticias... 


—-¿ Y quién nos las dará? 

—Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la 
expresión de su rostro lo que haya pasado. 

—-Vamos allá —dijo Caderousse—, pero ¿pagas tú? 

—Pues claro —respondió Danglars. 


Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado, donde 
pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo acababa, según dijo, de 
ver pasar a Dantés diez minutos antes. Seguros de que se hallaba en los 
Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en 
cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los 
primeros días de la primavera. 


Capítulo HI 


Los catalanes 


A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en el 
horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de un 
promontorio desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, se 
encontraba el modesto barrio de los Catalanes. 


Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a 
establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie supo de dónde 


venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, el único que 
se hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a la municipalidad de 
Marsella que les concediese aquel árido promontorio, en el cual, a fuer de 
marinos antiguos, acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y 
tres meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un pueblecito en 
torno a sus quince o veinte barcas. 


Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca, medio 
árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por los 
descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma de sus 
padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen fieles al 
promontorio en que se dejaron caer como una bandada de aves marinas. No 
sólo no se mezclan con la población de Marsella, sino que se casan entre sí, 
conservando los hábitos y costumbres de la madre patria, del mismo modo que 
su idioma. 


Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle de este 
pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas, a cuyo exterior ha 
dado el sol el bello colorido de las hojas secas, común a todos los edificios del 
país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las 
posadas españolas. 


Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos como los 
de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla, oprimiendo entre sus dedos 
afilados una inocente rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya 
esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero 
que parecían modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con 
impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que se 
entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media de algodón 
encarnado a cuadros azules. 


A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a compás y 
apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un mocetón de veinte a 
veintidós años que la miraba con un aire en que se traslucía inquietud y 
despecho: sus miradas parecían interrogadoras; pero la mirada firme y fija de 
la joven le dominaba enteramente. 


—Vamos, Mercedes —decía el joven—, las pascuas se acercan, es el 
tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees? 


—Ya lo dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo estimas, 
pues aún sigues preguntándome. 


—Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que yo 
pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que aprobaba tu madre. 
Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad; que mi vida o mi muerte no 


son nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años con la 
dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la única de mi vida. 


—No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza con mis 
coqueterías, Fernando —respondió Mercedes—. Siempre lo he dicho: «Te 
amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque mi corazón 
pertenece a otro». ¿No lo he dicho siempre esto? 


—Sí, ya lo sé, Mercedes —respondió Fernando—; hasta el horrible 
atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley sagrada 
entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes? 


—Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y, créeme, 
no debes de invocar esta costumbre en lo favor. Has entrado en quintas. La 
libertad de que gozas la debes únicamente a la tolerancia. De un momento a 
otro pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas soldado, ¿qué harías de 
mí, pobre huérfana, sin otra fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y 
unas malas redes, herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi 
madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad 
pública. Tal vez me dices que lo soy útil, para partir conmigo tu pesca, y yo la 
acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos 
hemos criado juntos, y porque además sé que lo disgustarías si la rehusase. 
Pero sé muy bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan por 
él, y con el cual compro el estambre que luego hilo, no es más que una 
limosna, y como tal la recibo. 


—«¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me convienes 
más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo quiero una mujer honrada 
y hacendosa, y ninguna como tú posee esas cualidades. 


—Fernando —respondió Mercedes con un movimiento de cabeza—, no 
puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a otro 
hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque te repito 
que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy 
segura de poder dar. 


—Sí, sí, ya lo comprendo —dijo Fernando—; soportas con resignación tu 
miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes, si me amas probaré 
fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar de 
dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser comerciante. 


—Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si 
permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue con lo 
oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y confórmate con mi amistad, 
pues no puedo dar otra cosa. 


—Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el trabajo 


de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un sombrero de suela, 
una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así 
como hay que vestirse para agradarte? 


—-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo... 


—Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a uno que 
usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y aunque lo fuera, el mar no 
lo habrá sido con él. 


—;¡Fernando! —exclamó Mercedes—, ¡te creía bueno, pero me engañaba! 
Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero y amo a ese que 
dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de inconstancia, creería que ha 
muerto adorándome. 


Fernando hizo un gesto de rabia. 


—Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los desdenes 
míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con esto? Perder mi 
amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor. Créeme, Fernando: no es 
batirse con un hombre el medio de agradar a la mujer que le ama. Convencido 
de que te es imposible tenerme por esposa, no, Fernando, no lo harás, lo 
contentarás con que sea tu amiga y tu hermana. Por otra parte —añadió con 
los ojos preñados de lágrimas—, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: 
espera, Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió... ¡cuatro 
meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!... 


Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lágrimas que 
resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por cada una 
de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre..., pero aquellas 
lágrimas las derramaba por otro. Se puso en pie, dio una vuelta por la cabaña, 
volvió, se detuvo delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños 
crispados exclamó: 


—Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta? 


—¡Amo a Edmundo Dantés —dijo fríamente Mercedes—, y ningún otro 
que Edmundo será mi esposo! 


—-¿Y le amarás siempre? 
—Hasta la muerte. 


Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más bien 
parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y rechinando los dientes 
de cólera exclamó: 


—Pero, ¿y si hubiese muerto? 


—Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me moriría! 


—¿Y si lo olvidase? 
— ¡Mercedes! —gritó una voz jovial y sonora desde fuera—. ¡Mercedes! 


—¡Ah! —exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor—; bien ves 
que no me ha olvidado, pues ya ha llegado. 


Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando: 
—;¡Aquí, Edmundo, aquí estoy! 


Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una 
serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que Edmundo y 
Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella penetrando a través de la 
puerta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno suyo: una 
inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras 
entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón. 


De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se 
dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él mismo 
comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano sobre el 
cuchillo que llevaba en la cintura. 


—¡Ah! —dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez—; no había reparado 
en que somos tres. 


Volviéndose enseguida a Mercedes: 
—-¿Quién es ese hombre? —le preguntó. 


—-Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés, porque 
lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el hombre a quien 
después de ti amo más en la tierra. 


—Está bien —respondió Edmundo. 


Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la izquierda, presentó 
con un movimiento cordialísimo la diestra al catalán. Pero lejos de responder 
Fernando a este ademán amistoso, permaneció mudo e inmóvil como una 
estatua. Entonces dirigió Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que 
estaba temblando, y al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas 
miradas le revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su corazón. 


—Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía encontrar en ella 
un enemigo. 


—¡Un enemigo! —exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a su 
primo—; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo lo cogería del brazo y me 
iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a pisar sus umbrales. 


La mirada de Fernando centelleó. 


—Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío —continuó con 
aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien leía en su 
siniestra mente—, si te aconteciese alguna desgracia, treparía al cabo del 
Morgión para arrojarme de cabeza contra las rocas. 


Fernando se puso lívido. 


—Pero te engañas, Edmundo —prosiguió Mercedes—. Aquí no hay 
enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como a su 
más íntimo amigo. 


Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el catalán, 
quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmundo y le tendió la 
mano. 


Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas hubo 
tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo que podía 
hacer, y se lanzó fuera de la casa. 


—¡Oh! —exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los 
cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí! 


—¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? —dijo una voz. 


El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse sentado con 
Danglars bajo el emparrado. 


—¡Eh! —le dijo Caderousse—. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa tienes 
que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus amigos? 


—Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena —añadió 
Danglars. 


Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin responderles. 


—Afligido parece —dijo Danglars tocando a Caderousse con la rodilla—. 
¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema contra todas 
nuestras previsiones? 


—i¡Diantre! Es preciso averiguar esto —contestó Caderousse; y 
volviéndose hacia el joven le gritó—: Catalán, ¿te decides? 


Fernando se enjugó el sudor que corría por su frente, y entró a paso lento 
bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en sus sentidos, y la 
frescura, vigor en sus cansados miembros. 


—Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? —dijo desplomándose sobre 
uno de los bancos que rodeaban la mesa. 


—Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar —respondió 
Caderousse riendo—. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les debe 


ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban tres o cuatro 
vasos de agua. 


Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la cabeza 
entre las manos. 


—¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? —dijo 
Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera de la gente 
del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de diplomacia—, pues 
tienes todo el aire de un amante desdeñado. 


Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada. 


—¡Bah! —replicó Danglars—; un muchacho como éste no ha nacido para 
ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse. 


—No —replicó éste—, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, Fernando, 
levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles a las preguntas de 
quien se interesa por tu salud. 


—Estoy bien —-murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin 
levantar la cabeza. 


—¡Ah!, ya lo ves, Danglars —repuso Caderousse guiñando el ojo a su 
amigo—. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente, como todos los 
Catalanes, y uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de 
una linda muchacha llamada Mercedes; pero desgraciadamente, a lo que creo, 
la muchacha ama por su parte al segundo de El Faraón; y como El Faraón ha 
entrado hoy mismo en el puerto... ¿Me comprendes? 


—Que me muera, si lo entiendo —respondió Danglars: 
—El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte. 


—;¡ Y bien! ¿Qué más? —dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a 
Caderousse como aquel que busca en quién descargar su cólera—. Mercedes 
no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a quien se le antoje? 


—;¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo —lijo Caderousse—, eso es otra cosa! 
Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no son hombres para 
dejarse vencer por un rival, y también me han asegurado que Fernando, sobre 
todo, es temible en la venganza. 


—-Un enamorado nunca es temible —repuso Fernando sonriendo. 


—¡Pobre muchacho! —replicó Danglars fingiendo compadecer al joven—. 
¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés tan pronto. Quizá le 
creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles 
cuanto que nos están sucediendo a cada paso. 


—Seguramente que no dices más que la verdad —respondió Caderousse, 
que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso vino de Lamalgue 
comenzaba a hacer efecto—. Fernando no es el único que siente la llegada de 
Dantés, ¿no es así, Danglars? 


—Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna desgracia. 


—Pero no importa —añadió Caderousse llenando un vaso de vino para el 
joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo—; no importa, 
mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella Mercedes... se sale con la 
suya. 


Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escudriñadora al 
joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo derretido sobre su 
corazón. 


—-¿ Y cuándo es la boda? —preguntó. 
—;¡Oh!, todavía no ha sido fijada —murmuró Fernando. 


—No, pero lo será —dijo Caderousse—; lo será tan cierto como que 
Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars? 


Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volviéndose a 
Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba 
premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro casi trastornado por la 
borrachera. 


—¡Ea! —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos a la salud del capitán 
Edmundo Dantés, marido de la bella catalana! 


Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo apuró de 
un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo. 


— ¡Vaya! —exclamó Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allá abajo en 
dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos que yo: me 
parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el vino engaña 
mucho... Diríase que se trata de dos amantes que van agarrados de la mano... 
¡Dios me perdone! ¡No presumen que les estamos viendo, y mira cómo se 
abrazan! 


Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se contraía 
horriblemente. 


—;¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? —dijo. 
—Sí —respondió éste con voz sorda—. ¡Son Edmundo y Mercedes! 


—i¡Digo! —exclamó Caderousse—. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés! 
¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el testarudo de 


Fernando no nos lo quiere decir. 


—-¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a Caderousse, que 
tenaz como todos los que han bebido mucho se disponía a interrumpirles—. 
Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos a los enamorados. Mira, mira a 
Fernando, y toma ejemplo de él. 


Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros, iba al fin a 
arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una actitud siniestra, cuando 
Mercedes, risueña y gozosa, levantó su linda cabeza y clavó en Fernando su 
brillante mirada. Entonces el catalán se acordó de que le había prometido 
morir si Edmundo moría, y volvió a caer desesperado sobre su asiento. 


Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno embrutecido por la 
embriaguez y el otro dominado por los celos. 


—:¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres —murmuró—, y Casi 
tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga de vino, 
cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un imbécil que le acaban de 
quitar la novia en sus mismas narices, y se contenta solamente con llorar y 
quejarse como un chiquillo. Sin embargo, tiene la mirada torva como los 
españoles, los sicilianos y los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene 
unos puños capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la 
cuchilla del carnicero... Decididamente el destino le favorece; se casará con 
Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no... (una sonrisa 
siniestra apareció en los labios de Danglars), como no tercie yo en el asunto. 


—¡ Hola! —seguía llamando Caderousse a medio levantar de su asiento—. 
¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o lo has vuelto ya tan orgulloso que 
no quieres siquiera dirigirles la palabra? 


—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—; no soy orgulloso, 
sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el orgullo. 


—Enhorabuena, ya eso es decir algo —replicó Caderousse—. ¡Buenos 
días, señora Dantés! 


Mercedes saludó gravemente. 


—Todavía no es ése mi apellido —dijo—, y en mi país es de mal agúero 
algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su prometido antes 
que se casen. Llamadme Mercedes. 


—Es menester perdonar a este buen vecino —añadió Dantés—. Falta tan 
poco tiempo... 


—-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor Dantés? —dijo 
Danglars saludando a los dos jóvenes. 


—Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos 
en casa de mi padre, y mañana O pasado mañana a más tardar será la comida 
de boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que quiere decir 
que estáis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú también, Caderousse. 


—«¿ Y Fernando? —dijo Caderousse sonriendo con malicia—; ¿Fernando lo 
está también? 


—El hermano de mi mujer lo es también mío —respondió Edmundo—, y 
con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante momento. 


Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en sus labios y 
no pudo articular una sola palabra. 


—¡ Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... ¡Diablo!, mucha prisa os 
dais, capitán. 


—Danglars —repuso Edmundo sonriendo—, digo lo que Mercedes decía 
hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que podría 
ser de mal agiiero para mí. 


—Dispensadme —respondió Danglars—. Decía, pues, que os dais 
demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El Faraón no se volverá a dar a la 
mar hasta dentro de tres meses. 


—Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque quien ha 
sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es sólo el egoísmo el 
que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a París. 


— ¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés? 
—SÍ. 
—Algún negocio, ¿no es así? 


—No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya 
comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no gastaré más 
tiempo que el de ida y vuelta. 


—SÍí, sí, ya entiendo —dijo Danglars. Y después añadió en voz sumamente 
baja—: A París... Sin duda, para llevar alguna carta que el capitán le ha 
entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de sugerir una idea... una 
excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes el número 1 en el 
registro de El Faraón. —Y volviéndose enseguida hacia Edmundo, que se 
alejaba—. ¡Buen viaje! —le gritó. 


—-Gracias —respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando este 
movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados prosiguieron 
su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles que se elevan al cielo. 


Capítulo IV 
Complot 


Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que 
desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y 
volviéndose enseguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez sobre su 
silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba una canción. 


—;¡Ay, señor mío —dijo Danglars a Fernando—, creo que esa boda no le 
sienta bien a todo el mundo! 


—A mí me tiene desesperado —respondió Fernando. 
——¿Amáis, pues, a Mercedes? 

—La adoro. 

—-¿Hace mucho tiempo? 

—Desde que nos conocimos. 


—¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar remedio a 
vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa manera la gente de 
vuestro país. 


—-¿ Y qué queréis que haga? —preguntó Fernando. 


—-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? Paréceme que no soy 
yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad —dice el 
Evangelio—, y encontraréis». 


—Yo había encontrado ya. 

—¿Cómo? 

—Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si llegara a 
suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después. 

—;¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen. 

—Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y hace. 


«¡Imbécil! —murmuró para sí Danglars—. ¿Qué me importa que ella 
muera o no, con tal que Dantés no sea capitán?». 


—Y antes que muera Mercedes moriría yo —replicó Fernando con un 
acento que expresaba resolución irrevocable. 


—¡Eso sí que es amor! —gritó Caderousse con una voz dominada cada vez 
más por la embriaguez—. Eso sí que es amor, o yo no lo entiendo. 


—Veamos —dijo Danglars—; me parecéis un buen muchacho, y lléveme 
el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero... 


—Sí, sí —dijo Caderousse—, veamos. 


—Mira —replicó Danglars—, ya lo falta poco para emborracharte, de 
modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente. Bebe, y no 
lo metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar parte en esta 
conversación es indispensable estar en su sano juicio. 


—i¡ Yo borracho —exclamó Caderousse—, yo! Si todavía me atrevería a 
beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de agua de 
colonia... —Y añadiendo el dicho al hecho, gritó—: ¡Tío Pánfilo, más vino! 
——Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa con su vaso. 


—¿Decíais?... —replicó Fernando, esperando anheloso la continuación de 
la frase interrumpida. 


—¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder el hilo 
de mis ideas. 


—;¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!, tienen 
algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga re velar. 


Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción muy en 
boga por aquel entonces. 


Los que beben agua sola son hombres de mala ley, y prueba es de ello... el 
diluvio de Noé. 


—-Conque decíais —replicó Fernando—, que quisierais sacarme de penas; 
pero añadíais. 


—Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no se case, y 
me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés muera. 


—¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos —dijo Fernando. 


—Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío —exclamó Caderousse 
—; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os probará en un santiamén 
que no sabéis una palabra. Pruébalo, Danglars, yo he respondido de ti, dile que 
no es necesario que Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese 
Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés! 
¡A tu salud! 


Fernando se levantó dando muestras de impaciencia. 


—Dejadle —dijo Danglars deteniendo al joven—. ¿Quién le hace caso? 
Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las personas casi 
mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo y Mercedes se 


levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán tan separados como si los 
dividiese la losa de una tumba. 


—Sí, pero saldrá de la cárcel —dijo Caderousse, que con la sombra de 
juicio que aún le quedaba se mezclaba en la conversación—; y cuando uno 
sale de la cárcel y se llama Edmundo Dantés, se venga. 


—-¿Qué importa? —murmuró Fernando. 


— Además —replicó Caderousse—, ¿por qué han de prender a Dantés si él 
no ha robado ni matado a nadie?... 


—Cállate —dijo Danglars. 


—No quiero —contestó Caderousse—; lo que yo quiero que me digan es 
por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a tu salud, 
Dantés, a tu salud! 


Y se bebió otro vaso de vino. 


Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso de la 
borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo: 


—-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle? 


—Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen. Pero ¿por 
qué medio...? 


—Como lo buscáramos bien —dijo Danglars—, ya se encontraría. Pero 
¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver...? 


—Yo no sé si esto os interesa —dijo Fernando cogiéndole por el brazo—; 
pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio particular contra Dantés, 
porque el que odia no se engaña en los sentimientos de los demás. 


—¡ Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor! Os vi 
desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo. Pero desde el 
momento en que creéis que obro con miras interesadas, adiós, mi querido 
amigo, salid como podáis de ese atolladero. 


Y Danglars hizo ademán de irse. 


—No —dijo Fernando deteniéndole—, quedaos. Poco me importa que 
odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente. Decidme un 
medio y lo ejecuto al instante..., como no sea matarle, porque Mercedes ha 
dicho que se daría muerte si matasen a Dantés. 


Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la mesa, y 
mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente: 


—;¡Matar a Dantés...! —dijo—. ¿Quién habla de matar a Dantés? 


¡No quiero que le maten...!, es mi amigo... esta mañana me ofreció su 
dinero..., del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con él... ¡No 
quiero que maten a Dantés...! No..., no... 


—Y ¿quién habla de matarle, imbécil? —replicó Danglars—. Sólo se trata 
de una simple broma. Bebe a su salud —añadió llenándole un vaso—, y 
déjanos en paz. 


—Sí, sí, a la salud de Dantés —dijo Caderousse apurando el contenido de 
su Vaso—; a su salud... a su salud... a Su... 


—Pero ¿el medio...?, ¿el medio? —murmuró Fernando. 
—-¿No lo habéis hallado aún? 
—nN0, vos os encargasteis de eso. 


—Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen sobre los españoles 
la ventaja de que los españoles piensan y los franceses improvisan. 


—-Improvisad, pues —dijo Fernando con impaciencia. 
—Muchacho —dijo Danglars—, trae recado de escribir. 
—¡Recado de escribir! —murmuró Fernando. 


—Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he de servir 
sino de pluma, tinta y papel? 


—-¿Traes eso? —exclamó Fernando a su vez. 


—En esa mesa hay recado de escribir —respondió el mozo señalando una 
inmediata. 


—Tráelo. 
El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los bebedores. 


—¡Cuando pienso —observó Caderousse, dejando caer su mano sobre el 
papel— que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor 
seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a una 
pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola. 


—Ese tunante no está tan borracho como parece —dijo Danglars—. 
Echadle más vino, Fernando. 


Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente, hasta 
que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más bien, soltar su 
vaso sobre la mesa. 


——Conque... —murmuró el catalán, conociendo que ya no podía estorbarle 
Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a desaparecer con aquel 


último vaso de vino. 


—Pues, señor, decía —prosiguió Danglars—, que si después de un viaje 
como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la isla de Elba, le 
denunciase alguien al procurador del rey como agente bonapartista... 


—Yo le denunciaré —dijo vivamente el joven. 


—Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con el reo, y 
aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso es poco; Dantés no 
puede permanecer preso eternamente; un día a otro tendrá que salir, y en el día 
en que salga, ¡desdichado de vos! 


—¡Oh! Sólo deseo una cosa —dijo Fernando—, y es que me venga a 
buscar. 


—Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a su adorado 
Edmundo. 


—+Es verdad —repuso Fernando. 


—Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma simple mente, y 
escribir una denuncia con la mano izquierda para que no sea conocida la letra 
—contestó Danglars; y esto diciendo, escribió con la mano izquierda y con 
una letra que en nada se parecía a la suya acostumbrada, los siguientes 
renglones, que Fernando leyó a media voz: 


Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey 
que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de 
Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido 
de Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra carta para la junta 
bonapartista de París. 


Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole, porque la carta 
se hallará sobre su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo 
de El Faraón. 


—Está bien —añadió Danglars—. De este modo vuestra venganza tendría 
sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos mismo, ¿entendéis? 
Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el sobre —y Danglars hizo como 
decía—: Al señor procurador del rey, y asunto concluido. 


—Sí, asunto concluido —exclamó Caderousse, quien con los últimos 
resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y comprendiendo 
por instinto todas las desgracias que podría causar tal denuncia; sí, negocio 
concluido; pero sería una infamia. 


Y alargó el brazo para coger la carta. 


—Por supuesto —dijo Danglars, apartándole la mano—, lo que digo no es 


más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le sucediese algo 
a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba más...! —y cogiendo la 
Carta, la estrujó entre los dedos y la tiró a un rincón. 


— ¡Muy bien! —exclamó Caderousse—. Dantés es mi amigo, y no quiero 
que le hagan ningún daño. 


—¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni 
Fernando ni yo —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, cuyos ojos 
estaban clavados en el papel delator tirado en el suelo. 


—-En tal caso —replicó Caderousse—, que nos den más vino, quiero beber 
a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes. 


—Bastante has bebido, ¡borracho! —dijo Danglars—; y como sigas 
bebiendo lo verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no podrás 
tenerte en pie. 


—i¡Yo! —balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del 
borracho—; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir al 
campanario de las Accoules derechito, sin dar traspiés? 


—Está bien —dijo Danglars—, hago la apuesta; pero la dejaremos para 
mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo. 


—Vamos allá —dijo Caderousse—; mas para andar no necesito de lo 
brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros? 


—No —respondió Fernando—; me vuelvo a los Catalanes. 
—Haces mal; ven con nosotros a Marsella. 
—Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir. 


—-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que lo parezca: libertad para 
todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los Catalanes, si así lo 
quiere. 


Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para llevarle 
hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus anchas, en vez de irse 
por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la puerta de Saint-Victor. Caderousse 
le seguía tambaleándose, cogido de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte 
pasos, Danglars volvió la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven 
abalanzarse al papel, que guardó en su bolsillo, dirigiéndose enseguida hacia 
Pillon. 


—;¡Calla! ¿Qué está haciendo? —dijo Caderousse—. Nos ha dicho que iba 
a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas descaminado, oye! 


—Tú eres el que no ves bien —dijo Danglars—. ¡Si sigue derecho el 


camino de las Vieilles Infirmeries...! 


—Es cierto —respondió Caderousse—; pero hubiera jurado que iba por la 
derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver visiones. 


—-Vamos, vamos —murmuró Danglars—, que la cosa marcha, y sólo cabe 
dejarla marchar. 


Capítulo V 
El banquete de boda 


Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el sol, puro y 
brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las espumas de 
las olas. 


La comida había sido preparada en el primer piso de La Reserva, cuyo 
emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un gran salón iluminado por 
cinco o seis ventanas; encima de cada una se veía escrito el nombre de una de 
las mejores ciudades de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de 
madera: de madera era también todo el edificio. 


Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once de la 
mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes. Eran éstos los 
marineros privilegiados de El Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. 
Todos se habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los convidados 
circulaba cierto murmullo ocasionado porque los consignatarios de El Faraón 
habían de honrar con su presencia la comida de boda del segundo. Era tan 
grande este honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que Danglars, que 
llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana había 
visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida de La Reserva. 


Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue saludado 
por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La presencia del 
naviero les confirmaba las voces que corrían de que Dantés iba a ser su 
capitán; y como todos aquellos valientes marineros le querían tanto, le daban 
gracias, porque pocas veces la elección de un jefe está en armonía con los 
deseos de los subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a 
Danglars y a Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les 
previniesen de la llegada del personaje que había producido tan viva 
sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y Caderousse se 
marcharon enseguida pero a los cien pasos vieron que la comitiva se acercaba. 


Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas 


también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo. Junto a 
la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos venía Fernando con su 
siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa sonrisa: los 
pobres muchachos eran tan felices que sólo pensaban en sí mismos, y no 
tenían ojos más que para aquel hermoso cielo que los bendecía. 


Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y dando 
después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue a colocar al 
lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés, objeto de la atención 
general. El anciano vestía una casaca de tafetán, con grandes botones de acero 
tallados. Cubrían sus delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de 
algodón que a la legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado 
pendían con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, en 
un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como el pedum antiguo. 
Parecía uno de esos figurones que adornaban en 1796 los jardines de 
Luxemburgo y de las Tullerías. 


Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a quien la 
esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los Dantés; 
Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había sucedido el día 
anterior, como cuando al despertar por la mañana nos representa la 
imaginación el sueño que hemos tenido por la noche. 


Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante al amante 
desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios, completamente olvidado 
de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del amor sólo pensaba en 
Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando dirigía 
una mirada a Marsella, y entonces un temblor convulsivo se apoderaba de sus 
miembros. Parecía como si esperase, oO más bien previese algún 
acontecimiento. 


Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la marina 
mercante; su traje participaba del uniforme militar y del traje civil; y con él y 
con la alegría y gentileza de la novia, parecía más alegre y más bonita. 


Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos, de 
ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto parecía de 
andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás hubiera procurado 
disimular su alegría; pero Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si con 
aquella sonrisa y aquellas miradas les dijese: «Puesto que sois mis amigos, 
alegraos como yo, porque soy muy dichosa». 


Tan pronto como fueron divisados los novios desde La Reserva, salió el 
señor Morrel a su encuentro, seguido de los marineros y de los soldados, a los 
cuales renovó la promesa de que Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle 
Edmundo dejó el brazo de su novia, y tomó el del naviero que con la joven 


dieron la señal subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la 
sala del banquete. 


—Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa—, vos a mi 
derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido de hermano 
—añadió con una dulzura que penetró como la punta de un puñal hasta lo más 
profundo del corazón de Fernando. Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de 
su rostro fue fácil distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para 
agolparse al corazón. 


Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a su 
derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo enseguida señas 
con la mano a todos para que se colocaran a su gusto. Ya corrían de mano en 
mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las brillantes langostas, las 
sabrosas ostras del Norte, los exquisitos mariscos envueltos en su áspera 
concha, como la castaña en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales 
prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que 
arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con el nombre 
genérico de frutos de mar. 


—:¡Qué silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de vino amarillo 
como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a Mercedes—. ¿Quién 
diría que hay aquí treinta personas que sólo desean hablar? 


—;¡Bah!, un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse. 


—El caso es —dijo Dantés—, que soy en este momento demasiado feliz 
para estar alegre. 


—Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación extraña, que 
oprime el corazón casi tanto como el dolor. 


Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable absorbía y 
devolvía toda emoción. 


—Qué —le dijo—, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según 
vuestros deseos. 


—Justamente es eso lo que me espanta —respondió Dantés—, paréceme 
que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. La dicha es 
como esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables 
dragones; preciso es combatir para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que 
haya merecido la dicha de ser marido de Mercedes. 


—:¡Marido! ¡Marido! —dijo Caderousse riendo—; aún no, mi capitán. Haz 
de marido un poco, y ya verás la que se arma. 


Mercedes se ruborizó. 


Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al menor ruido, 
y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente como las 
primeras gotas de una lluvia de tormenta. 


—A fe mía, vecino Caderousse —dijo Dantés—, que no vale la pena que 
me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tenéis razón 
—y sacó su reloj —; pero dentro de hora y media lo será. 


Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de Dantés, 
cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conservados. Mercedes sonrió 
sin ruborizarse, y Fernando apretó convulsivamente el mango de su cuchillo. 


—¡Dentro de hora y medía! —dijo Danglars, palideciendo también—, 
¿cómo es eso? 


—Sí, amigos míos —respondió Dantés—; gracias al señor Morrel, al 
hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los 
obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las amonestaciones, y 
a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el Ayuntamiento. Por lo 
tanto, como acaba de dar la una y cuarto, creo no haberme engañado mucho al 
decir que dentro de una hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora 
Dantés. 


Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los párpados; se 
apoyó sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo contener un 
sordo gemido, que se perdió en el rumor causado por las risas y por las 
felicitaciones de la concurrencia. 


—A eso le llamo yo ser activo —dijo el padre de Dantés—. Ayer llegó y 
hoy se casa..., nadie gana a los marinos en actividad. 


—Pero ¿y las formalidades? —preguntó tímidamente Danglars— ¿el 
contrato...? 


—El contrato —le interrumpió Dantés riendo—, el contrato está ya hecho. 
Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales condiciones; 
conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en escribir el contrato, ni 
costará mucho dinero. 


Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de enhorabuenas. 
—Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas —dijo Danglars. 


—No —repuso Dantés—, no la perderéis por eso, podéis estar tranquilos. 
Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de vuelta y uno para 
desempeñar puntualmente la misión de que estoy encargado; el primero de 
marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete de bodas se aplaza para el 2 de 
marzo. 


La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal punto, que 
el padre de Dantés, que al principio de la comida se quejaba del silencio, hacía 
ahora vanos esfuerzos para expresar sus deseos de que Dios hiciera felices a 
los esposos. 


Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una sonrisa 
llena de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el reloj de la sala, 
haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo. Reinaba en la mesa esa 
alegría ruidosa y esa libertad individual que siempre se toman las personas de 
clase inferior al fin de la comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, 
se habían levantado para ocupar otros nuevos. 


Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su 
interlocutor, sino a sus propios pensamientos. 


La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars. Aquél, 
sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había sido de los 
primeros en levantarse y se paseaba por la sala, procurando apartar su oído de 
la algazara, de las canciones y del choque de los vasos. 


Se acercó a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien 
parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala. 


—En verdad —dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y sobre 
todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar enteramente el odio que 
inspiró la repentina felicidad de Edmundo—; en verdad que Dantés es un 
guapo mozo, y cuando le veo sentado junto a su novia, digo para mí, que 
hubiera sido una lástima jugarle la mala pasada que intentabais ayer. 


—Pero ya has visto —respondió Danglars— que aquello no pasó de una 
conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me causó 
lástima al principio; pero, desde que decidió asistir a la boda de su rival, no 
hay ya temor alguno. 


Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido. 


—El sacrificio es tanto mayor —prosiguió Danglars— cuanto que la 
muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro capitán. 
Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas. 


—¿ Vámonos? —dijo en este punto con dulce voz Mercedes—; acaban de 
dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan. 


—Sí, sí —contestó Dantés levantándose inmediatamente. 
—-Vamos —repitieron a coro todos los convidados. 


Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y Danglars, que no 
le perdía de vista un momento, le vio observar a Dantés con inquieta mirada, 


levantarse como por un movimiento convulsivo, y volver a desplomarse en el 
sitio donde se hallaba antes. 


Se oyó en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios, voces 
confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los convidados e 
imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. El ruido se oyó más 
cerca: en la puerta resonaron tres golpes...; cada cual miraba a su alrededor 
con asombro. 


—;¡En nombre de la ley! —gritó una voz sonora. 


La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su faja y a 
cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud sucedió el terror. 


—¿Qué se ofrece? —preguntó Morrel avanzando hacia el comisario, a 
quien conocía— sin duda venís equivocado. 


—Si ha sido así, señor Morrel —respondió el comisario—, creed que 
pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy sensible que me sea, 
debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de vosotros, señores, se llama 
Edmundo Dantés? 


Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy conmovido, 
aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia delante y respondió: 


—-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis? 


—Edmundo Dantés —repuso el comisario—, en nombre de la ley, daos 
preso. 


— ¡Preso yo! —dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve palidez—. 
¡Preso yo!, pero ¿por qué? 


—Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio a que 
seréis sometido. 


El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un comisario con 
su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda, muda. El viejo, 
por el contrario, se precipitó hacia el comisario: hay ciertas cosas que nunca 
podrá comprender el corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero 
ruegos y lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan 
grande, que el comisario al fin se conmovió. 


—Tranquilizaos, caballero —le dijo—, quizá se habrá olvidado vuestro 
hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sanidad. Yo así lo 


creo. Cuando se hayan tomado los informes que se desean, le pondrán en 
libertad. 


—-¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el entrecejo y 
mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa. 


—-¿Qué sé yo? —respondió Danglars—; como tú, veo y estoy perplejo, sin 
comprender nada de todo ello. 


Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había desaparecido. 


Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos sus 
pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que la embriaguez 
había echado entre su entendimiento y su memoria. 


—¡Oh! —dijo con voz ronca—, ¿quién sabe si esto será el resultado de la 
broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso, desgraciado de vos, 
porque es muy triste broma por cierto. 


—Ya viste que rompí aquel papel —balbuceó Danglars. 
—"No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón. 
—;¡Calla! Tú estabas borracho. 

—-¿Qué es de Fernando? 


—i¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de él, 
consolemos a esos pobres afligidos. 


Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la mano 
sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se había entregado 
al comisario, diciendo: 


—Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no llegaré a 
entrar en la cárcel. 


—¡Oh!, seguramente —dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se 
acercaba en este momento al grupo principal. 


Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y rodeado de 
soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a él, seguido de los 
soldados y del comisario. La portezuela se cerró, y el carruaje tomó el camino 
de Marsella. 


—¡ Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! —exclamó Mercedes desde el 
balcón, adonde salió desesperada. 


El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de su novia 
como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del coche, le 
contestó: 


—;¡Hasta la vista, Mercedes! 
Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San Nicolás. 


—Esperadme aquí —dijo el naviero—; voy a tomar el primer carruaje que 
encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias suyas. 


—SÍí, sí, id —exclamaron todos a un tiempo—; id, y volved pronto. 


A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en todos los 
que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron algún tiempo sumidos 
en el más profundo abatimiento; pero al fin se encontraron sus ojos, y 
reconociéndose por dos víctimas heridas del mismo golpe, se arrojaron en 
brazos uno de otro. 


En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un vaso de agua y 
fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del 
anciano, cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por lo 
que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya. 


—Ha sido él —dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista al 
catalán. 


—Creo que no —respondió Danglars—; es demasiado tonto. En todo caso, 
suya es la responsabilidad. 


—Y del que se lo aconsejó —repuso Caderousse. 
—;¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente dice... 
—Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como ésta. 


Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto de 
Dantés. 


—-Y vos, Danglars —dijo una voz—, ¿qué pensáis de este acontecimiento? 


—Yo —respondió Danglars— creo que traería algo de contrabando en El 
Faraón... 


—Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el responsable? 


—Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es que 
traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en casa de Pastret, 
y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis más. 


—;¡Oh!, ahora recuerdo —murmuró el pobre anciano al oír esto—, ahora 
recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de tabaco. 


—Ya lo veis —dijo Danglars—, eso será sin duda; durante nuestra 
ausencia, los aduaneros habrán registrado El Faraón y lo habrán descubierto. 


Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda suelta a su 
dolor. 


—i¡ Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! —dijo el padre de 
Dantés, sin saber siquiera lo que decía. 


— ¡Esperanza! —repitió Danglars. 


— ¡Esperanza! —murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba; sus 
labios se agitaron sin articular ningún sonido. 


— ¡Señores! —gritó uno de los invitados que se había quedado en una de 
las ventanas—; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Valor! Sin 
duda trae buenas noticias. 


Mercedes y el anciano le salieron al encuentro, y se reunieron con él en la 
puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido. 


—-¿Qué hay? —exclamaron todos a un tiempo. 


—;¡Ay!, amigos míos —respondió Morrel moviendo la cabeza—, la cosa es 
más grave de lo que nosotros suponíamos... 


—Señor —exclamó Mercedes—, ¡es inocente! 
—Lo creo —respondió Morrel—; pero le acusan... 
—¿De qué? —preguntó el viejo Dantés. 

—De agente bonapartista. 


Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de esta historia 
recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación. Mercedes exhaló 
un grito, y el anciano se dejó caer en una silla. 


—¡Oh! —murmuró Caderousse—, me habéis engañado, Danglars, y al fin 
hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa joven, y 
voy a contárselo todo. 


—;¡Calla, infeliz! —exclamó Danglars agarrando la mano de Caderousse 
—, ¡Calla!, o no respondo de ti. ¿Quién lo dice que Dantés no es culpable? El 
buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó, permaneciendo todo el día en 
Porto-Ferrajo. Si le han hallado con alguna carta que le comprometa, los que 
le defiendan, pasarán por cómplices suyos. 


Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo atinado de 
la observación, miró a Danglars con admiración, y retrocedió dos pasos. 


—Esperemos, pues —murmuró. 


—Sí, esperemos —dijo Danglars—; si es inocente, le pondrán en libertad; 
si es culpable, no vale la pena comprometerse por un conspirador. 


—-Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo. 


—Sí, ven —dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado—,; ven, y 
dejemos que salgan como puedan de ese atolladero. 


Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el apoyo de la 
joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los Catalanes. Los amigos 


de Dantés condujeron a su vez a la alameda de Meillán al anciano casi 
desmayado. 


Enseguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés acababa de ser 
preso por agente bonapartista. 


—¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? —dijo el señor Morrel 
reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella, adonde se dirigía 
apresuradamente para adquirir algunas noticias directas de Edmundo por el 
sustituto del procurador del rey, señor de Villefort, con quien tenía algunas 
relaciones—. ¿Lo hubierais vos creído? 


—;¡Diantre! —exclamó Danglars—, ya os dije que Dantés hizo escala en la 
isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció sospechoso. 


—Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a mí? 


—Líbreme Dios de ello, señor Morrel —dijo en voz baja Danglars—; bien 
sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo Morrel, que ha servido 
en sus ejércitos, y que no oculta sus opiniones, sospechan que lamentáis la 
caída de Napoleón, y mucho me disgustaría el causar algún perjuicio a 
Edmundo o a vos. Hay ciertas cosas que un subordinado debe decir a su 
principal, y ocultar cuidadosamente a los demás. 


—¡Bien! Danglars, ¡bien! —contestó el naviero—, sois un hombre 
honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés hubiese 
llegado a ser capitán del Faraón. 


—Pues ¿cómO...? 


—Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía alguna 
repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo no sé por qué, me 
pareció notar que os tratabais con alguna frialdad. 


—-¿ Y qué os respondió? 


—Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le 
guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza del 
consignatario, poseía la suya también. 


—¡Hipócrita! —murmuró Danglars. 
—;¡Pobrecillo! —dijo Caderousse—, era un muchacho excelente. 


—Sí, pero entretanto —indicó el señor Morrel—, tenemos al Faraón sin 
capitán. 


—¡Oh! —dijo Danglars—, bien podemos esperar, puesto que no partimos 
hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará libre Dantés. 


—SÍ, pero mientras tanto... 


—¡Mientras tanto..., aquí me tenéis, señor Morrel! —dijo Danglars—. 
Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien como el mejor 
capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando Dantés salga de la prisión 
volverá a su puesto, yo al mío, y pax Christi. 


—Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, el 
mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque. Los asuntos no deben 
entorpecerse porque suceda una desgracia a alguno de la tripulación. 


—Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo? 


—Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Villefort, y a influir 
con él en favor del preso. Bien sé que es un realista furioso; pero, aunque 
realista y procurador del rey, también es hombre, y no le creo de muy mal 
corazón. 


—No —repuso Danglars—; pero me han dicho que es ambicioso, y 
entonces... 


—En fin —repuso Morrel suspirando—, allá veremos. Id a bordo, que yo 
voy enseguida. 


Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio de Justicia. 


—Ya ves el sesgo que va tomando el asunto —dijo Danglars a Caderousse 
—; ¿piensas todavía en defender a Dantés? 


—No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales 
consecuencias una broma. 


—«¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, ciertamente; en 
todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por mi parte, tiré el 
papel a un rincón; y hasta creo haberlo roto. 


—No, no —dijo Caderousse—; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi en un 
rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí. 


—-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho copiar, y 
aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo en ello, ¡Dios mío!, 
quizás envió mi propia carta. Afortunadamente yo desfiguré mucho la letra. 


—Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba? 


—¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya lo dije. Pero me 
parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al bromear. 


—Lo mismo da —replicó Caderousse—. Yo, sin embargo, daría cualquier 
cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo me nos por no haberme 
metido en nada: ya verás como por esto nos sucede también a nosotros alguna 
desgracia, Danglars. 


—En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y el 
verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos 
sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la tempestad. 


—¡ Amén! —dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a Danglars 
y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza y hablando 
consigo mismo, como aquellas personas que están muy preocupadas con sus 
pensamientos. 


—i¡Magnífico! —murmuró Danglars—, las cosas toman el giro que yo 
esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse se calla, 
capitán para siempre... Sólo me atormenta el pensar que si la justicia diera 
libertad a Dantés... ¡Oh...!, no —añadió, sonriendo con satisfacción—, la 
justicia es la justicia, y en ella confío. 


Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que le 
condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le había 
citado el señor Morrel. 


Capítulo VI 


El sustituto del procurador del rey 


En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una 
de esas antiguas casas de arquitectura aristocrática, edificadas por Puget, se 
celebraba también en el mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, 
con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones gente del 
pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta sociedad de Marsella. 


Se trataba de antiguos magistrados que habían dimitido sus empleos en 
tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de sus filas para pasarse a 
las del ejército de Condé, y jóvenes de ilustre alcurnia, todavía poco elevados 
a pesar de lo que habían sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años 
de destierro debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un dios. 


Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a impulsos de 
todas las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles y encarnizadas en 
el Mediodía de Francia, cuanto que al cabo de quinientos años, los odios 
religiosos venían a añadirse a los odios políticos. 


El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido soberano en 
una parte del mundo, reinaba sobre una población de cinco a seis mil almas, y 
después de haber oído gritar ¡Viva Napoleón! por ciento veinte millones de 
vasallos, en diez lenguas diferentes, era tratado allí como un hombre perdido 


sin remedio para Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus 
errores políticos; los militares murmuraban de Moscú y de Leipzig; las 
mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino que aquel mundo alegre 
y triunfante, no por la caída del hombre, sino por la derrota del príncipe, 
creyese que la vida comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sueño 
penoso. 


Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó brindando por 
la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint-Meran. Con este brindis, 
que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey pacificador de 
Francia, se aumentó el barullo, los vasos chocaron unos con otros, las mujeres 
se quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; momento 
fue éste en verdad de entusiasmo casi poético. 


—Ya confesarían de plano si estuviesen aquí —dijo la marquesa de Saint- 
Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente aristocrático, mujer 
aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años— ya confesarían de plano todos 
esos revolucionarios que nos han secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez 
conspirar tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un 
pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero 
desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos a la 
agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario, saludaban al sol que 
nacía, y labraban sus fortunas, mientras que nosotros perdíamos la nuestra; 
confesarían que nuestro soberano era verdaderamente Luis, el muy amado, 
mientras que su usurpador no fue nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es 
verdad, Villefort? 


—¿Qué decís... señora marquesa...? —respondió aquel a quien se dirigía 
esta pregunta—. Perdonadme, no atendía a la conversación. 


—Dejad a esos jóvenes, marquesa —replicó el viejo que había brindado—. 
Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra cosa que no de 
política. 


—-Dispensadme, mamá —dijo una preciosa joven de cabellos rubios y ojos 
azules—. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve un instante. Señor 
de Villefort, mamá os preguntaba... 


—Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna repetir su 
pregunta que antes no oí. 


—Estáis dispensada, Renata —dijo la marquesa con una sonrisa de ternura 
que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco—,; sin embargo, el corazón de 
la mujer es de tal naturaleza que aunque árido y endurecido por las exigencias 
sociales, siempre guarda un rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado 
al amor de madre. 


—Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije que los bonapartistas no 
tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestro desinterés. 


—¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el 
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos hombres 
vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un legislador, sino 
un tipo, el tipo de la igualdad. 


—i¡De la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón, tipo de la 
igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le quitáis de 
su lugar para colocar en él al corso; le bastaba con su usurpación. 


—No, señora —repuso Villefort—, dejo a cada cual en su puesto: a 
Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en la plaza 
de Vendóme sobre su columna; con la diferencia de que el uno ha creado la 
igualdad que abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno ha puesto a los reyes 
al nivel de la guillotina; el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero 
eso no impide —añadió Villefort riendo— que los dos sean unos infames 
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 sean dos días 
felices para Francia, y dignos de ser igualmente celebrados por los amigos del 
orden y de la monarquía; pero esto explica también cómo, aunque caído para 
no levantarse jamás, Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, 
marquesa? Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también 
los suyos. 


—¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un matiz algo 
revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un hijo de un girondino no 
conservar cierto apego al terror. 


Villefort, sonrojándose, repuso: 


—Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero mi padre 
no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo terror que os 
proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en el mismo cadalso en que la 
perdió vuestro padre. 


—Sí —dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo—; con la 
diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por diferentes medios, como 
lo demuestra el que toda mi familia haya permanecido siempre unida a los 
príncipes desterrados, mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al 
nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el conde 
Noirtier se haya hecho senador. 


—i¡Mamá! ¡Mamá! —balbuceó Renata—. Bien sabéis que hemos 
convenido en no renovar tristes recuerdos. 


—Señora —respondió Villefort—, uno mis ruegos con los de la señorita de 


Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué echarnos unos a otros en cara 
cosas que el mismo Dios no puede impedir? Porque Dios puede cambiar el 
porvenir, mas no el pasado. Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente 
es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la 
opinión, sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún bonapartista, 
y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de Villefort. Dejad que en el 
caduco tronco se seque un resto de savia revolucionaria, y no miréis, señora 
sino al retoño que se separa de este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... 
sin querer separarse enteramente. 


—¡Muy bien, Villefort! —dijo el marqués—, ¡muy bien! ¡Buena respuesta! 
Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo pasado, sin poder 
conseguirlo: veremos si vos sois más afortunado. 


—Sí, está bien —respondió la marquesa—; olvidemos lo pasado; no deseo 
otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en adelante. No os 
olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.; que S. M. ha tenido a bien 
olvidarlo todo, de la misma manera que yo lo hago accediendo a vuestra 
súplica. Pero si cayese en vuestras manos un conspirador, cuenta con lo que 
hacéis, porque habéis de daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, 
por pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los 
conspiradores. 


—¡Ay, señora! —dijo Villefort—; mi profesión, y sobre todo los tiempos 
en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. He tenido que 
sostener algunas acusaciones políticas, y estoy ya como quien dice probado. 
Por desgracia, todavía no hemos concluido. 


—Pues ¿cómo? —dijo la marquesa. 


—Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está muy 
lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas sostiene la 
esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales sin colocación, 
que disputan todos los días con los realistas, de lo cual resultan duelos entre 
personas de clase elevada, asesinatos entre el vulgo. 


—A propósito —dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor de 
Saint-Meran y chambelán del conde de Artois—; ¿ignoráis que la Santa 
Alianza desaloja a Napoleón de donde está? 


—Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa —respondió el 
señor de Saint-Meran—. ¿Y adónde le envían? 


—A Santa Elena. 
—-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa. 


—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador — 


respondió el conde. 


—Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a semejante 
hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún reina su 
cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a formar un reino para su hijo. 


—Por desgracia —dijo Villefort—, los tratados de 1814 impiden que se 
toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón. 


—Pues se faltará a esos tratados —repuso el señor de Salvieux ¿Tuvo él 
tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque D'Enghien? 


—Sí —añadió la marquesa—, está convenido. La Santa Alianza libra a 
Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus partidarios. O el rey 
reina O no reina. Si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; 
único medio de impedir el mal. 


—Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, un sustituto del 
procurador del rey acude siempre cuando el mal está hecho. 


—Entonces su deber es repararlo. 


—También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca repararlo, 
aunque sí vengarlo. 


—¡Oh, señor de Villefort! —dijo una hermosa joven, hija del conde de 
Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran—; procurad que se vea alguna 
causa de ésas mientras residimos en Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, 
y me han dicho que es cosa curiosa. 


—¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita —respondió el sustituto—, 
porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se representa es un 
verdadero drama; en lugar de los dolores aparentes, son dolores reales. El 
hombre que se presenta allí, en lugar de volver, cuando se corre el telón, a 
entrar tranquilamente en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar 
pronto el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una prisión 
donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las personas nerviosas 
que desean emociones fuertes no hay otro espectáculo mejor que ése. 
Descuidad, señorita, si se presentase la ocasión, ya Os avisaré. 


—;¡Nos hace temblar... y se ríe! —dijo Renata palideciendo. 


—¿Qué queréis? —replicó Villefort—; esto es como si dijéramos... un 
desafío... Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte 
contra acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe cuántos puñales se afilan 
a esta hora o están ya afilados contra mí? 


—¡Oh, Dios mío! —dijo Renata cada vez más espantada—; ¿habláis en 
serio, señor de Villefort? 


—Lo más serio posible —replicó el joven magistrado sonriéndose—. Y 
con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su curiosidad, y yo 
también deseo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino agravarse. 
¿Pensáis que esos veteranos de Napoleón que no vacilaban en acometer 
ciegamente al enemigo, en quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, 
vacilarán en matar a un hombre que tienen por enemigo personal, cuando no 
vacilaron en matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca 
habían visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no cumpliríamos 
con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de rabia los ojos de un 
acusado, me animo, me exalto; entonces ya no es un proceso, es un combate; 
lucho con él, y el combate acaba, como todos los combates, en una victoria o 
en una derrota. A esto se le llama acusar; ésos son los resultados de la 
elocuencia. Un acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer 
que hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente. Figuraos, en 
cambio, qué sensación de orgullo experimentará un procurador del rey cuando, 
convencido de la culpabilidad del acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las 
pruebas y bajo los rayos de su elocuencia... La cabeza que se inclina caerá 
inevitablemente. 


Renata profirió una exclamación. 
—Eso es saber hablar —dijo uno de los invitados. 
—Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos —añadió otro. 


——Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort —indicó un tercero 
— fue cuando... esa última causa... ¿no recordáis?, la de aquel hombre que 
asesinó a su padre. En realidad, primero lo matasteis vos que el verdugo. 


—;¡Oh...! Para los parricidas no debe haber perdón —dijo Renata—; para 
esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los desgraciados reos 
políticos... 


—i¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata —exclamó la 
marquesa—, porque el rey es el padre de la nación, y querer destronar o matar 
al rey, es querer matar al padre de treinta y dos millones de almas! 


—También admito eso, señor Villefort —repuso Renata—, si me prometéis 
ser indulgente con aquellos que os recomiende yo. 


—Descuidad —dijo  Villefort con una sonrisa muy  tierna—, 
sentenciaremos juntos. 


—Hija mía —dijo la marquesa—, atended vos a vuestras fruslerías caseras 
y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las armas han 
cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase latina... 


——Cedant arma togae —añadió Villefort inclinándose. 


—No me atrevía a hablar en latín —prosiguió la marquesa. 


—Me parece que estaría más contenta si fueseis médico —replicó Renata 
—. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho. 


—:¡Qué buena sois! —murmuró Villefort con una mirada amorosa. 


—Hija mía —añadió el marqués—, el señor Villefort será médico moral y 
político de este departamento. El cargo no puede ser más honroso. 


—Y así hará olvidar el que ejerció su padre —añadió la incorregible 
marquesa. 


—Señora —repuso Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el honor de 
deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada; que se ha hecho 
partidario acérrimo de la religión y del orden, realista, y acaso mejor realista 
que yo, pues lo es por arrepentimiento, y yo lo soy por pasión. 


Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía, miró 
alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la audiencia a su 
auditorio tras una frase por el estilo. 


—Exactamente, querido Villefort —repuso el conde de Salvieux—, eso 
mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se admiraba de este 
enlace singular entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército 
de Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema 
de fusión, y como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de 
repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el apellido Noirtier, sino 
que recalcó el de Villefort), Villefort hará fortuna. Además de pertenecer en 
cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y talento. Pláceme que el 
marqués y la marquesa de Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo 
mismo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi 
autorización». 


—«¿Eso dijo el rey? —exclamó Villefort lleno de gozo. 


—Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una escena 
semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda hace seis meses. 


—Es verdad —añadió el marqués. 


—;¡ Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría yo por 
su servicio? 


—Así me gusta —añadió la marquesa—. Vengan ahora conspiradores y ya 
verán... 


—Yo, madre mía —dijo al punto Renata—, ruego a Dios que no os 
escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y asesinos. Así 
dormiré tranquila. 


—Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, sarampiones, 
enfermedades, en fin, de nonada —repuso Villefort sonriendo—. Si deseáis 
que ascienda pronto a procurador del rey, pedid por el contrario esos males 
agudos cuya curación honra. 


En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el deseo de 
Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle algunas palabras al oído. 
Inmediatamente se levantó de la mesa el sustituto, excusándose, y regresó 
poco después lleno de alegría. 


Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento Villefort, con 
sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas negras, estaba, en verdad, apuesto y 
elegante. La joven parecía pendiente de sus labios, como en espera de que 
explicase aquella momentánea desaparición. 


—A propósito, señorita —dijo al fin Villefort—, ¿no queríais tener por 
marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los discípulos de 
Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza, y es que jamás puedo 
disponer de mi persona, y que hasta de vuestro lado me arrancan en el mismo 
banquete de bodas. 


—-¿ Y para qué? —le preguntó la joven un tanto inquieta. 


—¡ Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis. La 
enfermedad es tan grave que quizá termine en el cadalso. 


—:¡Dios mío! —exclamó Renata palideciendo. 

—-¿De veras? —dijeron a coro todos los presentes. 

—Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista. 
—-¿Será posible? —exclamó la marquesa. 


—He aquí lo que dice la delación —y leyó Villefort en voz alta—: «Un 
amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey que un tal 
Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, 
después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat 
una Carta para el usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de 
París. 


»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, porque la carta 
se hallará en su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo de El 
Faraón». 


—Pero esta carta —dijo Renata—, además de ser un anónimo, no se dirige 
a vos, sino al procurador del rey. 


—Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre sus cartas 
abrió ésta, me mandó buscar, y como no me encontrasen, dispuso 


inmediatamente el arresto del culpable. 
—¿De modo que está preso el culpable? —preguntó la marquesa. 
—Decid mejor el acusado —repuso Renata. 


—Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el honor de 
deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no tiene cura. 


—-¿ Y dónde está ese desdichado? —le preguntó Renata. 
—En mi casa. 


—Pues corred, amigo mío —dijo el marqués—. No descuidéis por nuestra 
causa el servicio de S. M. 


—;¡Oh, Villefort! —balbuceó Renata juntando las manos—. ¡Indulgencia! 
Hoy es el día de nuestra boda. 


Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo de la silla 
de la joven, le dijo: 


—Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata; pero si 
no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré obligado a cortar esa 
mala hierba bonapartista. 


Se estremeció Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba en cuestión 
tenía una cabeza sobre los hombros. 


—¡Bah! —dijo la marquesa—, no os preocupéis por esa niña, Villefort; ya 
se irá acostumbrando. 


Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él besó, 
aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese: 


«Vuestra mano es la que beso... o la que quisiera besar ahora». 
—¡Mal agúero! —murmuró Renata. 


—-¿Qué bobadas son ésas? —le contestó su madre—. ¿Qué tiene que ver la 
salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras manías? 


—¡Oh, madre mía! —murmuró Renata. 


—-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa —dijo Villefort—. Yo, 
en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de sustituto de procurador del 
rey a conciencia, es decir, con atroz severidad. 


Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a su novia 
le decían a ésta: 


—<«Tranquilizaos, Renata; por vuestro amor seré indulgente». 


Renata le pagó estas miradas con una tan dulce sonrisa, que Villefort salió 


de la estancia lleno de alborozo. 


Capítulo VII 


El interrogatorio 


Apenas hubo salido del comedor, se despojó el sustituto de su risueña 
máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la vida o la muerte de 
un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar su fisonomía, cosa que 
alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y tal vez ensayándose al espejo como 
los cómicos, en esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a 
sus facciones la gravedad oportuna. 


Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones políticas de su 
padre, que podían en lo futuro impedirle su fortuna, Gerardo de Villefort era 
completamente feliz en aquel momento. Rico de suyo, además de gozar a los 
veintinueve años de una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con 
una joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos 
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del rey. 
Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de Saint-Meran, su 
futura esposa, pertenecía a una de las familias más importantes por aquel 
entonces, y con la influencia de su padre, que por ser hija única Renata pasaría 
al yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escudos, que con las 
esperanzas —palabra horrible inventada por los que hacen del matrimonio un 
juego de cubiletes— podía aumentarse un día hasta medio millón con una 
herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para Villefort, una 
suma increíble de felicidad, de tal manera que le faltaba poco para escupir al 
sol. 


El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de este hombre le 
hizo caer de su cielo a nuestro mundo material. Reformó su semblante de la 
manera que hemos dicho, y acercándose al oficial de justicia: 


—Ya me tenéis aquí —le dijo—. He leído vuestra carta: hicisteis bien al 
prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y de su 
conspiración. 


—De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un legajo 
sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos encontrado. Del 
preso tan sólo podré deciros que, según reza la carta que habéis visto, es un tal 
Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, 
que hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna. 


—Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás en la de 


guerra? 
—No, señor. ¡Si es muy joven! 
—-¿Qué edad tiene? 
—Diecinueve o veinte años, a lo sumo. 


En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de la calle 
Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que estaba como 
esperándole, salió a su encuentro. Era el señor Morrel. 


—;¡Ah!, señor de Villefort —exclamó el buen hombre al ver al sustituto—. 
¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de cometerse la más 
escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban de prender al segundo de mi 
Faraón, al joven Edmundo Dantés. 


—Ya lo sé, caballero —+respondió Villefort—; y ahora voy a tomarle 
declaración. 


—:¡Oh, caballero! —prosiguió el naviero, llevado de su amistad hacia el 
joven—, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco. Es el hombre más 
honrado y digno, y aún diré más entendido en su oficio que haya en toda la 
marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente! 


Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al partido 
noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el primero era 
ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de bonapartista. 


Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad: 


—Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en su 
vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin embargo, un 
gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es verdad? 


Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como queriéndolas aplicar 
al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al fondo del corazón 
de aquel hombre, que se atrevía a interceder por otro, necesitando él mismo de 
indulgencia. Morrel se sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy 
limpia la conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que 
Edmundo le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las 
palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más vivo: 


—Os suplico, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo, y 
bondadoso como sois, nos devolváis pronto al pobre Dantés. 


Este nos devolváis resonó revolucionariamente en los oídos del sustituto. 


—¡ Vaya! ¡Vaya! —murmuró para su capote —: nos devolváis... ¿Si estará 
afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando su protector usa 


sencillamente de la fórmula colectiva... Creo que el comisario dice que le 
prendió en una taberna en medio de mucha gente... Esto merece la pena de 
pensarlo seriamente. 


Luego añadió en voz alta: 


—Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi justicia si 
el preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado a cumplir con mi 
obligación, pues en las circunstancias difíciles y azarosas en que nos hallamos, 
sería la impunidad muy mal ejemplo. 


Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata al Palacio de 
Justicia, entró en ella majestuosamente, después de saludar con mucha 
ceremonia al desdichado naviero, que se quedó como petrificado. 


Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y entre ellos 
el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le miraban con expresión 
rencorosa. 


Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y después de 
recibir un legajo de manos de un agente, desapareció diciendo: 


—Que conduzcan aquí al preso. 


Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para formarse una 
idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella frente despejada y ancha 
había adivinado la inteligencia, el valor en aquellos ojos fijos y aquel fruncido 
entrecejo, y la franqueza en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que 
dejaban ver sus dientes, blancos como el marfil. 


La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como Villefort 
había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda política, que es 
bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó a la ocasión la máxima, 
sin tener en cuenta la diferencia que va del impulso a la impresión. 


Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su corazón, 
compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y sombrío y 
amenazador se sentó delante de su bufete. 


Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque 
tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y se puso a 
buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa de su armador. 


Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Villefort, con 
aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo, sin transparencia. 
Y esto hizo que el pobre joven reconociese cuál era su verdadera situación. 


—-¿Quién sois, y cómo os llamáis? —le preguntó Villefort hojeando las 
notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora habían 


alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción de los espías en 
esto de prisiones. 


—Me llamo Edmundo Dantés —respondió el joven con voz sonora y 
tranquila—; soy segundo de El Faraón, buque perteneciente a los señores 
Morrel e hijos. 


—¿ Vuestra edad? 
—-Diecinueve años —respondió Dantés. 
—-¿Qué hacíais cuando os prendieron? 


—Me hallaba en la comida de mi boda, señor —repuso el joven con voz 
literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel recuerdo con su 
situación, y el sombrío rostro del sustituto, con la hermosa figura de Mercedes. 


—:¡Comida de boda! —repitió Villefort, estremeciéndose a pesar suyo. 


—Sí, señor; voy a Casarme pronto con una mujer a quien amo hace tres 
años. 


A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta coincidencia, 
que junto con la voz melancólica de Dantés, despertaba en el fondo de su alma 
una dulce simpatía. El también, como aquel joven, se casaba; él también era 
dichoso, y fueron a turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel 
joven. 


«Esta homogeneidad filosófica —-—pensó interiormente— sorprenderá 
mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de Saint-Meran». 


Enseguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el interrogatorio, se 
puso a componer en su imaginación el discurso que debía de pronunciar, lleno 
de antítesis sorprendentes, y de esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas 
por la verdadera elocuencia. 


Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort seguro de su 
éxito, y encarándose con Dantés: 


—Proseguid —le dijo. 
—-¿Qué queréis que diga? 
—Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia. 


—Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de todo en 
todo: aunque le prevengo —añadió con una sonrisa— que cuanto puedo decir 
es de poca monta. 


—-¿Habéis servido bajo el mando del usurpador? 


—Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de guerra. 


—Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas —prosiguió 
Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por seguro, porque le 
sirviera de añagaza. 


—;¡ Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergiienza el decirlo, 
pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años escasos, como ya Os 
dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa que a la plaza que mis navieros 
quieran otorgarme. Así, pues, todas mis opiniones, no digo políticas, sino 
privadas, se resumen en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al 
señor Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia. 
Supongo que no le debe de importar mucho. 


A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro tan franco y 
dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata, que sin conocerle intercedió 
por aquel preso. Ayudado del conocimiento que ya tenía de los crímenes y de 
los criminales, hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia. 
Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural, elocuente, con 
esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el que la busca, henchido de 
afectos para todos, porque era dichoso, cosa que trueca en buenos a los 
hombres malos, contagiaba en su dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A 
pesar de lo severo que se le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en Su voz, 
ni en sus acciones, tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura. 


— ¡Cáspita! —exclamó para sí Villefort—. ¡Qué joven tan interesante! No 
me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de Renata..., lo que me 
valdrá además un buen apretón de manos de todo el mundo. 


De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que cuando volvió 
a Ocuparse de Dantés, el joven, que había observado atentamente las mudanzas 
de su rostro, le sonreía también como su pensamiento. 


—-¿Tenéis enemigos? —le preguntó Villefort. 


—¡Enemigos yo! —repuso Dantés—. Afortunadamente valgo poco para 
tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro siempre 
refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros tengo a mis órdenes. 
Que se les pregunte y os responderán que me aprecian y me respetan, no diré 
como a un padre, que soy muy joven para eso, sino como a un hermano mayor. 


—Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los diecinueve 
años, lo que para los vuestros es una posición elevada: ibais a casaros con una 
mujer que os quiere, felicidad rarísima en la tierra. Estos favores del destino os 
pueden acaso granjear envidias. 


—Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que debéis 
conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen amigos míos, os 
declaro que no deseo conocerlos por no verme obligado a aborrecerlos. 


—0Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que pisamos, 
y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me separaré de las 
ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a descubrir quién sea el que os 
denuncia. Aquí tenéis la carta que me han dirigido. ¿Reconocéis la letra? 


Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a Dantés. Al 
leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y respondió: 


—No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada, aunque 
correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy — 
añadió, mirando a Villefort con gratitud—, cuán feliz soy en haber dado con 
un hombre como vos, pues reconozco en efecto que el que ha escrito ese papel 
es un verdadero enemigo! 


Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas frases, pudo 
comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo aquella apariencia de 
dulzura. 


—Seamos francos —dijo el sustituto—, habladme no como preso al juez, 
sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa por él. ¿Qué 
hay de verdad en esto de la acusación anónima? 


Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que Dantés acababa 
de devolverle. 


—Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor de 
marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre. 


—Hablad —dijo en voz alta Villefort. 
Luego añadió para sí: 


«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me llamaría 
ya corta-cabezas». 


—-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió atacado de 
Calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el capitán se negaba a 
que desembarcásemos en cualquier punto de la costa, porque tenía prisa en 
llegar a la isla de Elba, su enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, 
sintiéndose acabar, me llamó y me dijo: 


«—Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os voy a 
encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses. 


»—Lo juro, capitán —le respondí. 


»—Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando del 
Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a la isla de Elba 
desembarcaréis en Porto-Ferrajo, preguntaréis por el gran mariscal y le 
entregaréis esta carta. Acaso entonces os darán otra con una comisión, que me 


estaba reservada a mí. La cumpliréis y todo el honor será vuestro. 


»—AsÍí lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil como 
pensáis el llegar hasta el gran mariscal. 


»—Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las dificultades 
—respondió Leclerc. 


» Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después deliraba, 
y a la mañana siguiente había ya muerto. 


—-¿Qué hicisteis entonces? 


—Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera hecho. 
Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los marinos, 
órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde llegué a la mañana 
siguiente, desembarcando yo solo, después de mandar que nadie se moviese. 
Conforme había previsto se me presentaron algunas dificultades para ver al 
gran mariscal, pero todas las allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera los 
detalles de la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, me 
entregó una carta encargándome que la llevara en persona a París. Se lo 
permití resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de mi 
capitán. 


»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos los 
asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi novia, que he 
encontrado más bella y más encantadora que nunca. Gracias al señor Morrel 
todas las diligencias eclesiásticas se apresuraron, de modo que cuando me 
prendieron asistía como dije a la comida de boda. Una hora después pensaba 
casarme y partir mañana a París, cuando esta maldita denuncia que parece 
despreciáis tanto como yo... 


—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo lo creo, y a ser culpable lo sois de 
imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro capitán os la impuso. 
Por consiguiente, dadme esa carta de la isla de Elba, y con palabra de 
presentaros así que os llame, podéis volver al lado de vuestros amigos. 


—-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? —exclamó Dantés lleno de 
júbilo. 
—Sí, pero dadme primero esa carta. 


—Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco 
algunos papeles de los que me cogieron. 


—A guardad —dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero y sus 
guantes—; ¿a quién iba dirigida? 


—AAl señor Noirtier, calle de Cog-Heron, París. 


Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este imprevisto 
golpe. Se dejó caer sobre su asiento, del que se había separado un si es no es 
para asir el legajo, y ojeándolo precipitadamente, entresacó la carta fatal, 
contemplándola con terror indescriptible. 


—¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! —murmuró 
palideciendo cada vez más. 


—Sí, señor —respondió Dantés—. ¿Le conocéis? 


—No —respondió el sustituto vivamente—. Un fiel servidor del rey no 
conoce a los conspiradores. 


—-¿Es una conspiración? —le preguntó Edmundo, que después de haberse 
creído libre empezaba de nuevo a asustarse—. De todos modos, os lo repito, 
señor, ignoraba el contenido de esa carta. 


—Sí —repuso Villefort con voz sorda—, pero no ignorabais el nombre de 
la persona a quien va dirigida. 


—Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él mismo. 


—¿Y no se la habéis enseñado a nadie? —dijo Villefort leyendo y 
demudándose al mismo tiempo. 


—A nadie; os lo juro por mi honor. 


—-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla de Elba 
para el señor Noirtier? 


—Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la entregó. 
—Eso ya es mucho..., muchísimo —murmuró Villefort. 


Su frente se fruncía cada vez más, a medida que proseguía la lectura de la 
Carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos sanguinolentos, 
hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más dolorosas fantasías. 


Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las manos, 
permaneciendo un instante como fuera de sí. 


—¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? —preguntó tímidamente Dantés. 


Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar su rostro 
descompuesto para releer la misiva. 


—¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? —volvió a preguntar a 
Edmundo. 


—Os juro por mi honor —respondió Dantés—, que lo ignoraba, pero, 
¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame? 


—No, señor —dijo el sustituto levantándose vivamente—; no abráis la 
boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no vos. 


—Era, señor, no más que por ayudaros —dijo Dantés un tanto herido en su 
amor propio. 

—De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos: dejadme a 
mí. Responded. 


Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero 
vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por la frente su 
mano fría se puso a leer la carta por tercera vez. 


—;¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier es padre de 
Villefort, estoy perdido, perdido para siempre! 


Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese penetrar 
ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos que no suben a los 
labios. 


—:¡Oh! No vacilemos —exclamó de repente. 


—Pero en nombre del cielo —exclamó el desdichado joven—, si dudáis de 
mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy dispuesto a 
contestaros. 


Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un acento que en 
vano procuraba fuese firme: 


——Caballero —le dijo—, resultan contra vos los más graves cargos. No 
está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad ahora mismo. 
Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de instrucción. Mientras tanto, 
ya habéis visto de qué manera os traté... 


—¡Oh!, sí, señor —exclamó Dantés—, y os lo agradezco en el alma que 
habéis sido para mí más un amigo que un juez. 


—Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos que 
pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta, y ahora veréis... 


Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, sin apartarse de 
allí hasta verla convertida en cenizas. 


—Mirad..., ya no existe. 
—;¡Oh, señor! —exclamó Dantés—; no sois la justicia: sois la Providencia. 


—Escuchadme —prosiguió Villefort—: con lo que acabo de hacer me 
parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad? 


—;¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido. 


—No —dijo Villefort, aproximándose al joven—; no son órdenes lo que 
quiero daros, sino consejos. 


——Pues bien, los miraré como si fueran órdenes. 


—Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si otra persona 
viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis dicho, excepto lo de la 
carta. 


—-Os lo prometo, señor. 
Era como si el juez rogase y el preso concediese. 


—Ya comprendéis —añadió mirando las cenizas que aún conservaban la 
forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama—; ya comprendéis que 
destruida esta carta y guardando el secreto por vos y por mí, nadie os la 
volverá a presentar. Negad, pues, si os hablan de ella, negadlo todo, y os 
habréis salvado. 


—-Os lo prometo, señor —dijo Dantés. 


—¡Bien! ¡Bien! —añadió Villefort llevando la mano al cordón de la 
campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo. 


—-¿No teníais más carta que ésa? —le preguntó. 
—.N o, señor, era la única. 

—Juradlo. 

—Lo juro —dijo Dantés extendiendo la mano. 
Villefort llamó, y apareció un comisario de policía. 


Se acercó Villefort al comisario para decirle al oído ciertas palabras, a las 
que respondió aquél con una leve inclinación de cabeza. 


—Seguidle —dijo Villefort a Dantés. 


Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de gratitud salió 
de la estancia. 


Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas al sustituto, y 
cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró: 


—;¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese estado en 
Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al juez de instrucción en 
lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por ese papel, ¡por ese papel maldito! 
¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi 
felicidad en este mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pasada? 


De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordinario: se dibujó 


en sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos parecían como si se 
fijasen con un solo pensamiento. 


—Eso es, sí... —dijo—. Esa carta, que debía perderme, labrará acaso mi 
fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra. 


Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara, salió a su vez 
el sustituto del procurador del rey, y se encaminó apresuradamente hacia la 
casa de su prometida. 


Capítulo VIII 
El castillo de If 


Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una seña a dos 
gendarmes, que enseguida se colocaron a la derecha y a la izquierda de 
Dantés. Se abrió una puerta que conducía desde la habitación del procurador 
del rey al tribunal de Justicia, y echaron por uno de esos pasadizos sombríos 
que hacen temblar a los que por ellos pasan, aunque no tengan por qué 
temblar. 


Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de Justicia, 
éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al palacio. Por todas 
sus ventanas y balcones se ve el famoso campanario de los Acoules, que se 
eleva enfrente. 


Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse una 
puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres golpes que dio el 
comisario con un martillo de hierro, y que sonaron lúgubremente en el corazón 
del preso. Recelaba éste en entrar; pero los dos gendarmes le empujaron 
ligeramente, y la puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y 
mefítico: ya estaba en los calabozos. 


Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y cerrojos; 
pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por otra parte, las palabras 
del sustituto del procurador del rey, que habían parecido tan sinceras a Dantés, 
resonaban en sus oídos todavía como una promesa de esperanza. 


Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que la noche 
llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de marzo. 


Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grandemente el del 
oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad al rumor más leve, se 
levantaba al punto encaminándose a la puerta; pero bien pronto el rumor se 
perdía en otra dirección, y el preso volvía a caer desesperado sobre su 


banquillo. 


A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda esperanza le 
pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su prisión. Y así fue. Se 
oyeron en el corredor unos pasos, que junto a su puerta cesaron; giró una llave, 
rechinaron los cerrojos, la pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz 
deslumbradora la estancia. 


Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de cuatro 
gendarmes. 


Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver aquel 
inusitado aparato militar. 


—-¿Venís a buscarme? —inquirió. 

—Sí —respondió uno de los gendarmes. 

—-¿De parte del sustituto del procurador del rey? 
—Eso es lo que creo. 

—Estoy pronto a seguiros —dijo entonces Dantés. 


Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía ningún 
recelo. Se adelantó, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y se colocó él 
mismo en medio de su escolta. 


En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero estaba sentado 
un guardia municipal. 


—-¿Es para mí ese carruaje? —preguntó Dantés. 
—Para vos —respondió un gendarme—, subid. 


Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se abrió, 
sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni posibilidad ni 
intención de resistirse, se halló al punto en el fondo del carruaje, sentado entre 
dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento de la delantera, y el pesado 
vehículo se puso en marcha, causando un ruido sordo y siniestro. 


El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían rejas: no había 
hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se movía, transportándole a 
un sitio de él ignorado. A través de los barrotes, tan espesos que apenas cabía 
la mano entre ellos, reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, 
y que bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis. 


Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la Consigna. 


El carruaje se paró, se apeó el municipal y se acercó al cuerpo de guardia, 
de donde salió al punto una docena de soldados que se pusieron en fila, viendo 


Dantés relucir sus fusiles al resplandor de los reverberos del muelle. 


—¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? —murmuró para 
sus adentros. 


Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, respondió 
a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola palabra, porque pudo ver 
entonces entre las dos filas de soldados un como camino preparado para él 
desde el carruaje al puerto. 


Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los 
primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego los dos que 
llevaba al lado. Se dirigieron hacia una lancha que un aduanero de la marina 
sujetaba a la orilla con una cadena, mientras los soldados contemplaban al 
preso con aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente se encontró instalado 
en la popa, siempre entre los cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una 
violenta sacudida separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo 
enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la cadena que 
cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se llama el freón, es decir, 
fuera del puerto. 


Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo, porque el 
aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa brisa ligera que lleva 
en sus alas los dulcísimos e incomprensibles misterios de la noche y del mar. 
Pronto, sin embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aquella 
Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de su prisión. 
Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de dos ventanas, los 
alegres rumores de un baile llegaban a sus oídos. 


Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los ojos al cielo. 


El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte-de-More, hallábase 
enfrente de la columna del Faro, donde dobló. Esta maniobra era 
incomprensible para Dantés. 


—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntó a uno de los gendarmes. 
—Ahora lo sabréis. 

—Pero... 

—Nos está prohibido dar ninguna explicación. 


Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa absurda el 
preguntar a hombres a quienes estaba prohibido responder, y entonces las más 
bizarras fantasías cruzaron por su imaginación. Como en tal barco era 
humanamente imposible hacer una larga travesía, y como no se veía ningún 
otro buque anclado por aquellos alrededores, se imaginó que le iban a 
desembarcar en algún punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. 


Todo contribuía a reforzar con buenos agúeros esta imaginación. Ni estaba 
atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el sustituto, que tan bien le 
tratara, ¿no le había dicho que con tal de que nunca pronunciase aquel nombre 
fatal de Noirtier nada le sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado 
Villefort aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él? 


Se decidió, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, acostumbrados a 
las tinieblas como los de todo marino, devoraban la oscuridad y el espacio. 


Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y bordeando 
la costa llegaban a la sazón a la altura de los Catalanes. Aquí fueron dobles y 
devoradoras las miradas del preso; porque estaba cerca de Mercedes, y a Cada 
instante creía ver dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y 
vaga de una mujer. 


¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a trescientos 
pasos de ella”? 


Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la posición 
de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia: Mercedes era, a no 
dudar, la única que velaba en la colonia. Con un solo grito que él diera podía 
oírle y reconocerle. 


Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes 
oyéndole gritar como un demente? 


Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el barco 
proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el camino, sino sólo en 
Mercedes. 


Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. Se volvió 
Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en alta mar. 


A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir nuevas 
preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una mano: 


—Camarada —le dijo—, os suplico por vuestra conciencia y a fuer de 
soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el capitán Edmundo 
Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde 
me lleváis? Decídmelo, que os doy mi palabra de marino de resignarme a mi 
suerte. 


El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un ademán 
como si dijese: 


—A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro. 
Y volviéndose el primero a Edmundo: 


— ¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! —le dijo. 


—Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor. 

—¿No sospecháis nada? 

—No lo sospecho. 

—Es imposible. 

—-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del cielo. 
—Pero la consigna... 


—La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de diez 
minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de incertidumbre. 
Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni puedo ni quiero moverme 
ni huir. ¿Adónde vamos? 


—Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de Marsella, 
podréis adivinarlo. 


——Pues no acierto. 
—-Mirad a vuestro alrededor. 


Se puso Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía dirigirse, 
distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y descarnada roca en que 
campea como una esfinge el sombrío castillo de If. 


Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Marsella de 
consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le hizo al 
distinguirla aquel efecto que el cadalso hace al que va a morir. 


—:¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer allí? 
El gendarme se sonrió. 


—No se me conducirá allí para dejarme preso —prosiguió Dantés—, 
porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo los grandes 
criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o magistrado? 


—Yo supongo —dijo el gendarme— que no hay sino murallas de piedra, 
gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no os hagáis el 
sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con burlas mi 
complacencia. 


Dantés apretó la mano del gendarme. 
—¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If? 


—Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme tanto la 
mano. 


—-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones? 


—Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones hechas. 
—¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort...? 


—-_Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo —dijo el gendarme 
—, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis? ¡Camaradas, a mí! 


Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero los ojos 
infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y cuatro brazos 
vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a abandonar el suelo de la 
barca, después de lo cual volvió a caer en el fondo de ésta, rugiendo de cólera. 


—i¡Muy bien! —exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una 
rodilla—. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino! ¡Quién se fía 
de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan siquiera, os soplo una 
bala en el cráneo. Falté a la primera parte de mi consigna, pero os juro que no 
faltaré a la segunda. 


Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del mosquetón. 


De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le prohibía 
para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas desgracias; pero por lo 
mismo que eran inesperadas, no pudo creerlas duraderas, y con esto, y con 
recordar las promesas de Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, 
aquella muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a su 
sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con furor. 


Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque violentísimo. 
Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de tocar la proa; crujió una 
maroma enroscándose en una polea, y pudo comprender Edmundo que había 
llegado al término del viaje y amarraban el bote. 


En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los brazos y por el 
cuello, le obligaron a levantarse y a saltar a tierra, impeliéndole hacia los 
escalones que conducían a la ciudadela, mientras que el municipal los seguía 
detrás con la bayoneta calada. 


Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar más le 
producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como un borracho. Veía 
escalonarse soldados por el camino; conoció que subía una escalera que le 
obligaba a alzar los pies, y que entraba por una puerta, y que esta puerta se 
cerraba detrás de él; pero todo maquinalmente, como a través de una nube, sin 
distinguir nada con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores 
para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo salvar. 


En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí 
mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que se 
encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; se oía a lo lejos el paso 


acompasado de los centinelas, y tal vez cuando pasaban al resplandor 
proyectado en los muros por dos o tres luces que había dentro del castillo, veía 
brillar el cañón de sus fusiles. 


Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que ya no 
podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a Dantés. Parecía que 
esperasen órdenes, órdenes que al fin llegaron. 


—-¿Dónde está el preso? —preguntó una voz. 

—A quí —respondieron los gendarmes. 

—Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento. 
—Id —dijeron los gendarmes a Dantés. 


Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala casi 
subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que sudasen lágrimas. 
Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de aceite, ardía sobre un banco 
iluminando aquella mansión horrible. Con su luz pudo reconocer Dantés a su 
conductor, carcelero subalterno, mal vestido y de mala facha. 


—He aquí vuestro cuarto para esta noche —le dijo—. Es ya tarde y el 
señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según las órdenes 
que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras tanto, aquí tenéis pan, 
agua en ese cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto puede un preso desear. 
Buenas noches. 


Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que reparase 
dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese dónde estaba el 
cántaro ni en qué rincón la paja, había el carcelero cogido la lamparilla, y 
cerrando la puerta, le había robado aquella mezquina luz, que como la de un 
relámpago hizo distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo. 


Por consiguiente, se encontró solo, en silencio y oscuridad, mudo y triste 
como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de su frente. 


Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco de 
claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo calabozo. 
Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una mano de hierro le 
hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con la cabeza baja, se le notaba una 
alteración solamente: casi cubiertos los ojos por una hinchazón producida por 
la humedad. 


Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo instante. 


Se le acercó el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas vueltas: pero 
parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un golpecito en la espalda, que le 
hizo estremecer. 


—-¿ Habéis dormido? —le preguntó el carcelero. 
—No lo sé —respondió Dantés. 

El carcelero le miró sorprendido. 

—-¿ Tenéis hambre? —prosiguió. 

—No lo sé —respondió de nuevo Dantés. 
—-¿Queréis algo? 

—Quisiera ver al gobernador. 

El carcelero se encogió de hombros y se marchó. 


Le siguió Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta 
entreabierta, pero ésta se cerró de repente. 


Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un interminable sollozo. 
Corrieron a torrentes las lágrimas que hinchaban sus pupilas; se puso de 
hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su 
imaginación toda su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido 
en aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así pasó todo el 
día. 


Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su alimento. 
Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en torno de su cuarto 
como una fiera enjaulada. 


Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía, ignorando su 
destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo muchas veces arrojarse 
al mar, donde gracias a que era gran nadador y buzo de los más célebres de 
Marsella, hubiera escapado por debajo del agua a la persecución de los 
gendarmes, y ganada la costa, huido a una isla desierta, con la esperanza de 
que algún navío genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí 
escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo le inquietaba 
la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese, pues los buenos marinos en 
todas son raros, sin contar que hablaba el italiano como un toscano, y el 
español como un castellano viejo. De este modo, pues, habría vivido libre y 
feliz con Mercedes y con su padre, que también se les juntaría, mientras en la 
presente situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun el 
consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por haberse 
fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder el juicio. 


A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero. 
—-¿Seréis ya más razonable? —le preguntó. 


Dantés no le respondía. 


—Vamos, valor —prosiguió aquél—. ¿Deseáis algo que yo pueda 
proporcionaros? Decidlo. 


—-Deseo ver al gobernador. 

—;¡Ea!, ya os dije que es imposible —repuso el carcelero con impaciencia. 
—-¿Por qué? 

—Porque el reglamento no lo permite a los presos. 

—-¿Qué es lo que les permite, entonces? 

—Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez lean. 

—Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al gobernador. 


—Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo —prosiguió el carcelero—, no 
os traeré de comer. 


—-Pues me moriré de hambre, no me importa —dijo Dantés. 


El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no sería el morir 
desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía diez cuartos diarios 
sobre poco más o menos, calculando el déficit que su falta le ocasionaría, 
respondió en tono más dulce: 


—Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay ejemplo 
de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo de un preso; pero si 
os portáis cuerdamente se os concederá pasear, con lo que acaso algún día 
veáis al gobernador, y entonces podréis hablar con él. 


—Pero ¿cuánto tiempo —dijo Edmundo— tendré que esperar a que se 
presente esa ocasión? 


—;¡Diantre! —respondió el carcelero—: Un mes, tres meses, medio año o 
quizás un año entero. 


—Eso es mucho —exclamó Dantés—. Quiero verle enseguida. 


—No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de quince días 
os habréis vuelto loco. 


—¿Lo creéis así? —dijo Dantés. 


—Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un ejemplar. Con 
el tema de ofrecer un millón al gobernador si le ponía en libertad, ha perdido 
el seso un abate que antes que vinierais ocupaba este calabozo. 


—-¿ Y cuánto tiempo hace que salió de aquí? 
—Dos años. 


—-¿En libertad? 


—No, se le ha trasladado al subterráneo. 


—Escucha —dijo Dantés—; yo no soy abate ni loco, que por desdicha 
tengo aún completo mi juicio...; voy a hacerte una proposición. 


—-¿Cuál? 


—No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí cien 
escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella llegar a los 
Catalanes con una carta mía, para una joven que se llama Mercedes... ¿Qué 
digo carta? Cuatro letras. 


—Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, perdería mi 
destino, que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la comida. ¿No 
será imbecilidad que yo aventure mil libras por trescientas? 


—Pues oye, y tenlo presente —dijo Edmundo—. Si te niegas a avisar al 
gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar mi carta a Mercedes, o 
siquiera a notificarle que estoy preso aquí, te esperaré el día menos pensado 
detrás de la puerta, y cuando entres te romperé el alma con ese banco. 


—¡ Amenazas a mí! —exclamó el carcelero retrocediendo y poniéndose en 
guardia—. Por lo visto se os trastorna el juicio. Como vos principió el abate: 
dentro de tres días estaréis como él, loco de atar. Por fortuna hay subterráneos 
en el castillo de If. 


Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador. 


— ¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—; vos lo habéis querido. Voy 
a prevenir al gobernador. 


—¡Enhorabuena! —respondió Dantés colocando el banco en su sitio, y 
sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente se hubiera 
vuelto loco. 


Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro soldados y un 
cabo. 


—De orden del gobernador —les dijo—, llevad a este hombre a los 
calabozos del piso bajo. 


—-¿Al subterráneo? —preguntó el cabo. 
— Al subterráneo: los locos deben estar con los locos. 


Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin ofrecer 
resistencia. 


Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subterráneo, en el que 
entró murmurando: 


——Tienen razón: los locos, con los locos. 


La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar con la 
pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras sus ojos, 
acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos. 


El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder el juicio. 


Capítulo IX 
La noche de bodas 


Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del Grand-Cours, 
y de la casa de la marquesa de Saint-Meran, donde encontró a los convidados 
tomando café en el salón, después de los postres. 


Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban todos, por lo 
que la acogida que tuvo fue una exclamación general. 


—:¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto realista! 
—exclamó uno de los presentes—; ¿qué hay de nuevo? 


—¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? —preguntó otro. 
—-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? —añadió un tercero. 


—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, 
vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me obliga a dejaros... 
¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un instante en secreto? 


—-¿Tan grave es el asunto...? —murmuró la marquesa al notar la nube que 
ensombrecía el rostro de Villefort. 


—Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta ausencia. 
¡Mirad si será grave! —añadió volviéndose a Renata. 


—¿Vais a partir? —exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción que le 
causaba esta noticia inesperada. 


—-¡Ay, señorita!, es necesario —respondió Villefort. 
—-¿ Adónde vais? —preguntó la marquesa. 


—Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores tiene algo 
que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a sus órdenes, partirá 
esta misma noche. 


Todos se miraron unos a otros. 


—¿No me habéis pedido una entrevista? —preguntó el marqués. 
—Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete. 
El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él. 


—-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? —exclamó el marqués cuando 
llegaron al gabinete. 


—-C osas que creo de alta importancia, y que exigen que me traslade a París 
inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme lo indiscreto de la 
pregunta que os hago, ¿tenéis papel del Estado? 


—Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos mil 
francos. 


—Pues vendedlo, vendedlo enseguida, o de lo contrario os vais a ver 
arruinado. 


—-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda? 

—-¿ Verdad que tenéis un corresponsal banquero? 

—SÍ. 

—Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos sin 
perder tiempo. Quizá llegaré tarde. 

— ¡Diablo! —exclamó el marqués—; entonces no perdamos ni un minuto. 


Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una carta, 
encargándole que vendiera a cualquier precio. 


—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola cuidadosamente 
en su Camera—, necesito otra. 


—-¿Para quién? 

—Para el rey. 

—-¿Para el rey? 

—SÍ. 

—Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad. 


—Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis al señor 
de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude a llegar hasta el 
rey sin las formalidades y etiquetas que me harían perder un tiempo precioso. 


—Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario? Tiene entrada 
en las Tullerías a todas horas. 


—Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que soy 


portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo, hasta mi parte 
en los beneficios. Baste, marqués, con esto que digo. Mi fortuna está 
asegurada si llego antes que nadie a las Tullerías, porque voy a prestar al rey 
un servicio que jamás podrá olvidar. 


—-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos, mientras hago 
yo que Salvieux escriba esa carta. 


—No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar en la 
silla de postas. 


—Haced parar el carruaje en la puerta. 


—Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con Renata, a 
quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo sentimiento. 


—En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra partida. 
—Gracias mil veces. No olvidéis la carta. 
El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo. 


—Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros — 
continuó el marqués dirigiéndose a Villefort. 


—Bueno; al instante estoy de regreso. 


Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero se le ocurrió al llegar 
a la calle que un sustituto del procurador del rey podría ocasionar la alarma de 
un pueblo con que se le viese andar muy de prisa. Volvió, pues, a su paso 
ordinario, que era en verdad, digno de un juez. 


Junto a la puerta de su casa le pareció distinguir una cosa como un 
fantasma blanco que le esperaba inmóvil. 


Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a enterarse 
por sí misma de la causa del arresto de su amante. 


Al acercarse Villefort le salió al paso, destacándose de la pared en que se 
apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia, nada tuvo que hacer 
Mercedes para que la reconociera. Villefort, sorprendido de la belleza y 
dignidad de aquella mujer, y cuando le preguntó el paradero de su amado, le 
pareció que él era el acusado y ella el juez. 


—El hombre de quien habláis —dijo Villefort— es un gran criminal, y en 
nada puedo favorecerle, señorita. 


Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste intentaba 
proseguir su camino. 


—Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera informarme 


de si vive aún o ha muerto. 
—Ni lo sé, ni eso me atañe a mí —respondió Villefort. 


Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de súplica, 
rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando apresuradamente la 
puerta y dejando a la joven entregada al dolor y a la desesperación. 


Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la flecha 
mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo lleva siempre consigo. 


Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabinete sintió que 
sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un suspiro, un sollozo, se dejó 
caer en un sillón. 


Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer germen de 
una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su ambición, aquel inocente 
que pagaba culpas de su propio padre, se la apareció pálido y amenazador, 
acompañado de su novia, pálida como él, y seguido del remordimiento, no del 
remordimiento que hace enloquecer al que lo sufre como en los antiguos 
sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón, que 
a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado, herida cuyos 
dolores ahondan la llaga que nos conduce a la muerte. 


El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronunciado muchas 
sentencias de muerte sin otra emoción que la de la lucha moral del juez con los 
reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su terrible elocuencia, que 
convenció al jurado y a los jueces, no puso en su frente una sola arruga, 
porque aquellos hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del 
sustituto. Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión 
perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la felicidad y además 
la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al pensar en esto empezaba a sentir 
ese sordo golpear que hemos descrito, desconocido de él hasta entonces; oído 
en el fondo de su corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un 
dolor instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin temblar 
poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen. 


Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o que se cierran 
aparentemente para volver a abrirse más enconadas y dolorosas. 


Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera recomendado 
clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: «En nombre de Dios que nos 
ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido». ¡Oh!, sí, aquella voluntad 
doblegada al cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus manos frías, a riesgo 
de perderlo todo, hubiera firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés 
en libertad; sin embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta 
sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya 


enganchados a la silla de posta. 


El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como aquel que 
triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete puso en sus bolsillos todo 
el oro que encerraban sus cajones. Luego dio por la estancia dos o tres vueltas 
con las manos en la frente, articulando palabras sin sentido, hasta que los 
pasos del ayuda de cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su 
éxtasis, y lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle 
de Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran. 


El infortunado Dantés estaba condenado. 


Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la marquesa 
estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el sustituto: porque pensaba 
que le pediría de nuevo la libertad del preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo 
para afrenta de nuestro egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el 
viaje que Villefort iba a emprender. 


Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que habían de 
enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería. En vez de compadecer 
a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su crimen la separaba de su 
amado. 


¿Qué era entretanto de Mercedes? 


La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle de la Logia, 
a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo a los Catalanes se 
arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De rodillas y acariciando una de 
sus heladas manos, que Mercedes no pensaba en retirar, Fernando la cubría de 
ardientes besos, ni siquiera sentidos de ella. 


Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la lámpara; pero 
Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había advertido la luz. Hasta la 
aurora vino sin que ella la advirtiese. 


El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver más que a 
Edmundo. 


—;¡Ah! ¿Estáis aquí? —exclamó al fin volviéndose a Fernando. 


—Desde ayer no os he abandonado un momento —respondió éste 
lanzando un suspiro. 


El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que Dantés, 
después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión, y entonces corrió a 
casa de todos sus amigos, y con todas aquellas personas de Marsella que 
gozaban de alguna influencia; pero ya corría el rumor de que Dantés había 
sido preso por agente bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios 
tenían por insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono, 


el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa desesperado, 
aunque confesando que el lance era crítico, y que nadie podría disminuir su 
gravedad. 


Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En lugar de 
revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por Edmundo, se 
encerró con dos botellas en su cuarto, e intentó ahogar su inquietud por medio 
de la embriaguez. 


Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos botellas para 
hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente para impedirle 
que fuese a buscar más vino, y demasiado poco para borrar sus recuerdos; con 
lo que, puesta la cabeza entre las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus 
dos botellas, se quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de 
su Candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros 
empapados en ron. 


Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, sino más bien 
alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando en El Faraón su 
empleo que temía perder. Danglars era uno de esos hombres calculistas que 
nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero por corazón. Para él todas 
las cosas del mundo eran sumas o restas, y un número de más importancia que 
un hombre, cuando el número podía aumentar la suma que el hombre podía 
disminuir. 


Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió 
tranquilamente. 


Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y besado a Renata 
en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de Saint-Meran, y de despedirse 
del marqués con un apretón de manos, corría la posta por el camino de Aix. 


El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud. 


En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte. 


Capítulo X 
El gabinete de las Tullerías 


Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir derramando 
dinero, y atravesando los dos o tres salones que le preceden, penetremos en 
aquel gabinetito ovalado de las Tullerías, famoso por haber sido la estancia 
favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis Felipe. 


Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de esas 
manías comunes a los altos personajes tenía en particular estimación, el rey 
Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de cincuenta a cincuenta y dos 
años, cabello cano y continente aristocrático y pulcro. 


Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de un 
volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque incorrecta es la 
más estimada, y que se prestaba mucho a las sagaces observaciones filosóficas 
del rey. 


—-¿Decíais, pues, caballero...? —murmuró el rey. 
—-Que estoy muy inquieto, señor. 


—¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y siete 
flacas? 


—No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de abundancia y 
otros siete de hambre, que con un rey tan previsor como Vuestra Majestad no 
se deben de temer. 


—Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas? 


—Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una 
tempestad hacia el lado del Mediodía. 


—Y bien, mi querido conde —respondió Luis XVIlI—; os creo mal 
informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá abajo. 


Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de burlarse. 


—Señor —dijo el señor de Blacas—, aunque no fuese sino para 
tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar al 
Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que informaran sobre 
la situación política de aquellas tres provincias? 


——Canimus surdis —respondió el rey, prosiguiendo en sus notas a Horacio. 


—Señor —repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que 
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa—; señor, Vuestra Majestad 
puede confiar en el espíritu público reinante en Francia; pero yo creo tener 
también mis razones para temer alguna tentativa desesperada. 


—-¿De quién? 
—-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios. 


—Mi querido Blacas —dijo el rey—, vuestros temores no me dejan 
trabajar. 


—Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño. 


—Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de aquello del 
Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego. 


Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió con una 
letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al margen de su Horacio, 
y dijo luego, levantándose con la satisfacción del que se imagina haber 
concebido una idea, cuando no ha hecho sino comentar las de otro: 


—Proseguid, querido conde, proseguid. 


—Señor —dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de 
explotar a Villefort en su favor—, obligado me veo a deciros que no son 
simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre merecedor de 
mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el encargo de vigilar el 
Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas palabras), llega en posta en este 
mismo instante a decirme: «El rey está amenazado de un gran peligro». Por 
eso he venido a advertiros, señor. 


—Mala ducis avi domum —continuó anotando Luis XVIII. 
—¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez? 
—No, mi querido conde, pero alargad la mano. 

—-¿Cuál? 

—La que queráis..., ahí a la izquierda... 

—-¿ Aquí, señor? 


—0Os digo que a la izquierda y buscáis a la derecha... quise decir a mi 
izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con fecha de ayer. 
Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor Dandré... ¿No habéis dicho que 
era el señor Dandré? —exclamó Luis XVIII dirigiéndose al ujier, que en 
efecto acababa de anunciar al ministro de la policía. 


—Sí, señor, el barón de Dandré —repuso el ujier. 


— Justamente —repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa—. Entrad, 
barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reciente del señor de 
Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación, si la tiene, sea lo que 
fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de Elba un volcán pronto a vomitar sobre 
nosotros las llamas de la guerra: bella, horrida bella? 


El señor Dandré se pavoneó con gracia, apoyando las manos en el respaldo 
de un sillón, y contestó: 


—-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe de ayer? 


—Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este informe, que no 
puede encontrar. Explicadle lo que hace el usurpador en su isla. 


—Señor —dijo el barón al conde—, todos los vasallos de Su Majestad 
deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la isla de Elba. 
Bonaparte... 


Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en escribir una 
nota, no levantó la cabeza. 


—Bonaparte —continuó el barón— se aburre mucho, y pasa los días de sol 
a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne. 


—Y se rasca para distraerse —añadió el monarca. 
—-¿Se rasca? —preguntó el conde—. ¿Qué quiere decir Vuestra Majestad? 


—¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese semidiós 
sufre de una enfermedad cutánea que le consume? 


—Y hay más, señor conde —continuó el ministro de policía—: estamos 
Casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco. 
—¿Loco? 


—De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como ríe a 
carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando al agua 
piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda tan satisfecho como si 
hubiera ganado otro Marengo a otro Austerlitz. No me negaréis que éstos son 
síntomas de locura. 


—-/O de sobrado juicio, señor barón —dijo Luis XVIII riendo—,; arrojando 
piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes del tiempo antiguo. 
Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el Africano. 


A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de Blacas vaciló 
unos instantes; porque Villefort no había querido decirle todo lo que sabía, 
sino lo que bastaba a alarmarle, para no perder todo el valor de su secreto. 


—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIlIl—, Blacas aún no está 
convencido. Contadle la conversión del usurpador. 


El ministro de policía se inclinó. 


—¿Conversión del usurpador? —murmuró el conde mirando al rey y a 
Dandré—. ¿El usurpador se ha convertido? 


—-Del todo, querido conde. 
—Pero ¿a qué? 
—A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón. 


—Escuchad, pues... —dijo el ministro con mucha gravedad—. Hace unos 
días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus viejos gruñones, 


como él los llama, manifestaron deseos de volver a Francia, en lo que 
consintió exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fueron sus propias 
palabras, señor conde, lo sé de buena tinta. 


—Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? —exclamó el triunfante monarca dejando 
de compulsar el volumen que tenía abierto delante de él. 


—Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos; peso 
como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo de velar por 
Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No obstante, señor, yo en 
lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la persona que aludo; y por mi parte 
insistiré en que siga Vuestra Majestad este consejo. 


—Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las armas en 
la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más moderna que éste, 
que es del 20 de febrero y estamos a 3 de marzo? 


—No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro, cuando salí 
esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi ausencia. 


—-_Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado..., ejem..., ejem... —dijo 
riendo Luis XVIIll—, inventad uno. ¿Sería la primera vez...? ¿Eh? 


—:¡Oh, señor! —dijo el ministro—, a Dios gracias, nada hay que inventar 
en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven denuncias, y muy 
detalladas, de infelices que creen hacer un servicio y esperan que se les pague. 
La mayor parte ven visiones; pero esperan que la casualidad las convierta hoy 
o mañana en realidad. 


—Está bien, id, y tened en cuenta que os espero —dijo el rey Luis XVIII. 
—-No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta. 
—-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero —dijo el señor de Blacas. 


—A guardad, aguardad un instante —respondió Luis XVIll—. A decir 
verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde ahora un 
águila volando con una presa entre sus garras que pugna en vano por 
escapársele, y esta divisa: Tenax. 


— Ya escucho, señor —dijo impaciente el señor de Blacas. 


—Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu..., ya 
sabéis..., se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? 
Entonces, ¿qué os parece el molli anhelitu? 


—;¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que habláis. 
En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte leguas, en silla de posta. 


—Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta tres o cuatro 


horas solamente. 


—;¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan apresurado 
a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino por el señor de 
Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le recibáis bien. 


—-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano? 
—El mismo. 

—Está efectivamente en Marsella. 

—-Desde allí me ha escrito. 

—-¿Os habla también de esa conspiración? 


—No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que le 
traiga a la presencia de Vuestra Majestad. 


— ¡El señor de Villefort! —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero es el señor 
de Villefort? 


—SÍ, señor. 
—¿Y es el que viene de Marsella? 
—En persona. 


—¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? —exclamó el 
rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de in quietud. 


——Creía que os era desconocido. 


—No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y sobre todo 
ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su padre. 


—-¿A su padre? 

—SÍ, a Noirtier. 

—¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador? 

—Exacto. 

— ¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre! 


—Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que Villefort es 
ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre. 


—Conque ¿le traigo? 
—Enseguida, enseguida... ¿Dónde está? 
—-Debe de esperarme abajo, en su carruaje. 


—Id a buscarle. 


—Voy enseguida. 


El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque su sincero 
realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años, y se quedó Luis XVIII 
solo, volviendo a hojear el libro entreabierto y murmurando: Justum et 
tenacem propositi virum. 


Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la antecámara se 
vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque el traje empolvado y no 
conforme a la etiqueta de Villefort alarmó al señor de Brezé, que no 
comprendía cómo un hombre pudiera atreverse a presentarse al rey de aquella 
manera. 


Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase: Por orden de 
Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el maestro de ceremonias, 
penetró Villefort en la cámara regia. 


El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al abrir la 
puerta Villefort se halló frente a frente del monarca. En el primer momento, el 
joven magistrado se detuvo, titubeando. 


—Entrad, señor de Villefort —le dijo el rey—, entrad. 


Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que le 
interrogaran. 


—Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, asegura el señor de Blacas 
que tenéis que hacernos importantes revelaciones. 


—Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se la dará 
también por su parte. 


—Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan grave como 
me lo quieren hacer creer? 


—Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis 
precauciones. Así lo espero. 


—Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero —dijo el rey, que 
empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que revelaba también 
la voz de Villefort—; hablad y, sobre todo, comenzad por el principio, porque 
me gusta el orden en todas las cosas. 


—Señor —dijo Villefort—, haré a Vuestra Majestad una relación muy fiel 
del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la oscuridad que acaso 
ponga en mis palabras mi presente turbación. 


Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a Villefort 
de que se le escuchaba con benevolencia. 


—Señor —continuú—, he venido a París con toda la celeridad posible, a 
anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis funciones he 
descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares e insignificantes, como las 
que se urden todos los días, así por el ejército como por las gentes del pueblo, 
sino una verdadera conspiración que amenaza nada menos que al trono de 
Vuestra Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita 
un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En estos 
momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué dirección, 
pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles, en las costas de 
Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra Majestad no ignora que el 
soberano de la isla de Elba mantiene aún relaciones con Italia y con Francia. 


—Sí, lo sé, caballero —dijo el rey muy conmovido—, y hace poco nos 
avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones bonapartistas. 
Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas noticias? 


—Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de Marsella a 
quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el mismo día de mi 
marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y bonapartista acérrimo, ha ido a la 
isla de Elba secretamente, donde el gran mariscal le encargó una misión verbal 
para cierto bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta 
misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los ánimos a una 
restauración (tened presente, señor, que copio el interrogatorio), restauración 
que no puede menos de estar próxima. 


—-<¿ Y qué ha sido de ese hombre? —preguntó Luis XVIII. 
—Está preso, señor. 
— Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto? 


—Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una fiesta de 
familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el mismo momento 
para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temo res y mi adhesión. 


—Es cierto —dijo Luis XVIlI—. ¿No existía un proyecto de matrimonio 
entre vos y la señorita de Saint-Meran? 


—Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad. 
—SÍí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort. 
—Temo que sea más que un complot, una conspiración. 


—Una conspiración en estos tiempos —repuso sonriendo Luis XVIlI—, es 
cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a cabo, porque restablecidos 
como quien dice ayer en el trono de nuestros abuelos, estamos amaestrados 
por el presente, por el pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte 
redoblan mis ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si 


desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino, se 
levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en Toscana, aquel 
país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le seguiría?: un puñado de hombres, 
y fácilmente le haríamos desistir de su intento, mayormente cuando tanto le 
aborrece el pueblo. Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos 
seguro de nuestra real gratitud. 


—Agquí está el señor barón de Dandré —exclamó en esto el conde de 
Blacas. 


En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el ministro de 
policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban como si estuviese a punto 
de desmayarse. 


Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de manos del 
señor de Blacas. 


Capítulo XI 
El ogro de Córcega 


Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII re chazó 
violentamente la mesa a que estaba sentado. 


—-¿Qué tenéis, señor barón? —exclamó—. ¡Estáis turbado y vacilante! 
¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de Blacas, y lo que acaba 
de confirmarme el señor de Villefort? 


Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero el miedo 
del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre. En efecto, en aquella 
sazón era más ventajoso para él verse humillado por el ministro de policía, que 
humillarle en cosa de tanto interés. 


—Señor... —balbuceó el barón. 
—Acabad —dijo Luis XVIII. 


Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de desesperación, 
corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un paso hacia atrás frunciendo las 
cejas. 


—-¿NOo hablaréis? —dijo. 


—;¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima? Jamás 
me consolaré. 


——Caballero —dijo Luis XVII—, os mando que habléis. 


—Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 de 
febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo. 


—¿Dónde? —preguntó el rey vivamente. 
—En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el golfo Juan. 


—:¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, en 
el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París el día 1 de marzo, y hasta 
hoy, 3, no sabéis esta noticia... ¡Eso es imposible, caballero! Os han 
informado mal o estáis loco. 


—¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís. 


Hizo Luis XVI! un inexplicable gesto de cólera y de espanto, 
levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a la par en el 
corazón y en el rostro. 


—¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se 
vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con él? 


—¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas—, a una persona como el 
barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos ciegos, 
alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía. Este es todo su 
crimen. 


—Pero... —dijo Villefort, y repuso al momento reportándose—. Perdón, 
señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra Majestad excusarme. 


—Hablad, caballero, hablad libremente —contestó el rey Luis XVIll—. Ya 
que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle el remedio. 


—Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía; paréceme 
que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se logrará que la Provenza y el 
Languedoc se subleven contra él. 


—Sin duda —dijo el ministro—; pero viene por Gap y Sisteron. 
—;¡ Viene! —exclamó Luis XVIlI—. ¿Viene a París? 
El silencio del ministro equivalía a una confesión. 


—¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la 
Provenza? —preguntó el rey a Villefort. 


—Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad cruel; pero 
las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de la Provenza y el 
Languedoc. Los montañeses, señor, son bonapartistas. 


—Vamos —murmuró Luis XVIII—, bien sabe lo que se hace. ¿Y cuántos 
hombres tiene? 


—Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo ignoro — 
dijo el ministro de policía. 


—;¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia? En verdad 
que no es importante —añadió el rey con una sonrisa irónica. 


—No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el 
desembarco y el camino que trae el usurpador. 


—-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho? 
El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su semblante. 
—Por el telégrafo, señor —dijo Dandré. 


Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como Napoleón 
hubiera hecho, y dijo pálido de cólera: 


—¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese hombre, 
conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis padres tras 
veintitrés años de exilio, conque he estudiado, sondeado y analizado en ese 
destierro los hombres y las cosas de esta Francia, mi tierra de promisión, para 
que, al llegar al goce de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se 
escape de mis manos para aniquilarme! 


—Señor, es la fatalidad... —murmuró el ministro, aplastado por aquellas 
abrumadoras palabras. 


—¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos? ¿Nada 
hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a él le 
vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas encumbradas por mí, 
que deben velar por mí, con más cuidado que por ellas mismas, porque mi 
fortuna es su fortuna, porque no eran nada antes que yo subiese al trono, 
porque nada serán si yo caigo, y caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! 
¡Cuánta razón tenéis, señor mío, la fatalidad...! 


El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; Blacas se 
limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo crecer su importancia, 
estaba satisfecho en su fuero interno. 


—¡Caer...! —prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó el 
abismo que amenazaba tragar su trono—. ¡Caer! ¡Y saber por el telégrafo la 
noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi hermano Luis XVI, que 
bajar así las escaleras de las Tullerías, expuesto de ese modo al ridículo... 
¿Sabéis, caballero, lo que el ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque 
debíais de saberlo. 


—Señor, ¡señor! —murmuró el ministro—, ¡por piedad! 


—Acercaos, señor de Villefort —continuó el rey encarándose con el joven, 


que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de esta conversación, en 
que se trataba el destino de un reino—, acercaos y decid a este caballero que 
pudo saber antes lo que no supo. 


—Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el usurpador 
ocultaba a todo el mundo. 


—¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay 
palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a ellos. 
¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración, con oficinas, con 
agentes, con gendarmes, con espías, con un millón y quinientos mil francos de 
fondos secretos, imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de las costas de 
Francia! Pues oíd: este caballero no contaba con ninguno de tales recursos; 
este caballero, simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, 
y hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un 
telégrafo. 


El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que inclinó la 
cabeza con la modestia del triunfo. 


—No lo digo por vos, Blacas —continuó Luis XVIll—, pues si bien nada 
habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de sospechar, y sospechar con 
perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera tenido por intrascendente la 
revelación del señor Villefort, o por hija de una innoble ambición. 


Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pronunció tan sobre 
seguro una hora antes. 


Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso se 
desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió, crearse un enemigo 
mortal en el ministro de policía, aunque lo tuviese por hombre perdido sin 
remedio. En efecto, aquel ministro que en la plenitud de su poder no supo 
adivinar el secreto de Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política 
descubrir el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en vez 
de cebarse en el caído le alargó la mano. 


—Señor —dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra 
Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad achaca en 
mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y simplemente. Lo he 
aprovechado como un servidor fiel, y nada más. No me concedáis mérito 
mayor que el que tengo, para no veros obligado a recobrar la primera opinión 
que formasteis de mí. 


El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una elocuente mirada, 
con lo que conoció Villefort que había logrado su deseo, es decir, que sin 
perder la gratitud del rey, acababa de ganar un amigo con quien podía contar 
siempre. 


—Está bien —dijo Luis XVIII. 
Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de Blacas: 


—Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al ministro 
de la Guerra. 


—Afortunadamente —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con la 
marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno, según todos los 
informes. 


—No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que puedo 
poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón, ¿habéis sabido algo 
nuevo sobre el asunto de la calle de Santiago? 


—;¡El asunto de la calle de Santiago! —exclamó el sustituto sin poder 
reprimir una exclamación. 


Pero enseguida repuso: 


—Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me olvide, no 
del respeto que le debo, que ése está grabado profundamente, en mi corazón, 
sino de la etiqueta de palacio. 


—Decid y haced lo que queráis, caballero —respondió el rey Luis XVII 
—; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de interrogar. 


—Señor —respondió el ministro de policía—, venía justamente ahora a 
comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he adquirido sobre el 
asunto que nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va a dar el hilo de 
un gran complot. 


El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort. 


—En efecto, señor —prosiguió el ministro de policía—, todo induce a 
creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al principio creía todo el 
mundo, sino asesinato. Cuando desapareció, salía, al parecer, el general 
Quesnel de un club bonapartista. Un hombre desconocido le fue a buscar 
aquella misma mañana, citándole en la calle de Santiago: desgraciadamente el 
ayuda de cámara del general, que le estaba peinando al entrar el desconocido 
en el gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no se 
acuerda del número de la casa. 


A medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Villefort, como 
pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de color. 


El monarca se volvió hacia él. 


—¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a quien se 
tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el fondo era todo mío, 


haya muerto víctima de una venganza bonapartista? 


—Es probable, señor —respondió Villefort—; pero ¿no se conocen más 
detalles? 


—Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista. 
—¡Se le sigue la pista! —repitió el sustituto. 


—Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta a 
cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y bigote. Lleva un 
levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia de oficial de la Legión de 
Honor. Ayer la policía siguió a un individuo exactamente igual en todo a ese 
sujeto; pero le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron. 


Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque a medida 
que el ministro hablaba, se negaban sus piernas a sostenerle; pero cuando supo 
que el desconocido había escapado al agente que le seguía, respiró a sus 
anchas. 


—Buscad a ese hombre, caballero —dijo el rey al ministro de policía—, 
porque si es verdad, como todo hace suponer, que el general Quesnel que tan 
útil nos hubiera sido en estas circunstancias, ha caído bajo el puñal de un 
asesino, bonapartistas o no, quiero que los criminales sean castigados como se 
merecen. 


Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslucir los terrores 
que le inspiraban estas palabras del rey. 


—¡Cosa extraña! —prosiguió el rey, como bromeando—; la policía cree 
haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y haberlo hecho 
todo cuando añade: he encontrado la pista de los culpables. 


—Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente satisfecho 
esta vez. 


—-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar, señor de 
Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os alojáis en casa de 
vuestro padre? 


Villefort se turbó visiblemente. 


—No, señor —dijo—. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en la 
calle de Tournon. 


—Pero supongo que le habréis visto. 
—Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas. 


—Pero ¿le veréis? 


—Ni siquiera trataré de hacerlo. 


—;¡Ah!, es justo —dijo el rey sonriéndose como para probar que todas sus 
preguntas encerraban intención—; me olvidaba de que estáis algo reñido con 
el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa real, que debo recompensaros. 


—La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa tan 
sobre todos mis deseos, que nada más tengo que pedir al rey. 


—No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad: entretanto, 
esta Cruz... 


Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en el 
pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de las placas de la orden de 
Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, se la dio a Villefort, que 
repuso: 


—Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de oficial. 


—Tomadla, a fe mía, sea la que fuere —dijo el rey—, que no tengo tiempo 
para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al señor de Villefort. 


Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa alegría; 
tomó la cruz y la besó. 


—¿Qué órdenes —dijo— tiene Vuestra Majestad que darme en este 
momento? 


—Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si en París 
no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al contrario. 


—Señor —respondió inclinándose Villefort—, dentro de una hora habré 
salido de París. 


—Marchad, caballero —dijo el rey—, y si yo os olvidase, que los reyes 
son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros... Señor barón, ordenad 
que busquen al ministro de la Guerra. Blacas, quedaos. 


—;¡Ah, señor! —dijo al magistrado el ministro de policía, cuando salieron 
de palacio—. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es cosa hecha! 


—¿Durará mucho? —murmuró el magistrado saludando al ministro, cuya 
fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para volver a su casa. 


A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor dio las señas 
de su casa, lanzándose al fondo enseguida, donde se entregó a sus sueños 
ambiciosos. 


Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y mandó a par 
que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los caballos para dentro de dos 
horas. 


Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la campanilla, como 
agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara fue a abrir, y Villefort 
pudo oír que pronunciaban su nombre. 


—-¿Quién puede saber que estoy en París? —murmuró. 
En este momento entró el ayuda de cámara. 


—¿ Y bien? —le dijo Villefort—. ¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por 
mí? 


— Una persona que no quiere decir su nombre. 

—¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere? 
—-Desea hablaros. 

—¿A mí? 

—SÍ, señor. 

—-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo? 
—-_Indudablemente. 

—-¿Qué trazas tiene? 

—Es un hombre de unos cincuenta años. 

—-¿Alto? ¿Bajo? 

—-De la estatura del señor, sobre poco más o menos. 
—¿Blanco o moreno? 

— Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros. 

—-¿ Y cómo va vestido? —preguntó vivamente el magistrado. 


—Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la Legión de 
Honor. 


—¡Él es! —murmuró Villefort palideciendo. 


—;¡Diantre! —dijo asomando en la puerta el hombre que hemos descrito ya 
dos veces—. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así hacen en Marsella 
esperar los hijos a sus padres en la antecámara? 


—;¡Padre mío...! —exclamó el sustituto—, no me engañé..., sospechaba 
que fueseis vos. 


—Si lo sospechabas —contestó el recién llegado dejando el bastón en un 
rincón y el sombrero en una silla, permíteme entonces, querido Gerardo, 
hacerte ver que has obrado mal haciéndome esperar. 


—Dejadnos, Germán —dijo Villefort. 


El criado se retiró, y se veía que le sorprendía lo ocurrido. 


Capítulo XII 
Padre a hijo 


El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar, siguió 
con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin duda receloso de 
que se quedase a escuchar en la antecámara, la volvió a abrir por su propia 
mano. No fue inútil esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la 
antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió a nuestro 
primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el trabajo de cerrar por sí 
mismo la puerta de la antecámara, y echando el cerrojo a la de la alcoba, se 
acercó, tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había dominado la 
sorpresa que le causaban aquellas operaciones. 


—¿Sabes, querido Gerardo —le dijo mirándole de una manera indefinible 
—, sabes que me parece que no lo alegras mucho de verme? 


—Padre mío —respondió Villefort—, me alegro con toda el alma; pero no 
esperaba vuestra visita y me ha sorprendido. 


—Mas ahora que caigo en ello —respondió el señor Noirtier—, que yo os 
podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra boda para el 28 
de febrero, ¡y estáis en París el 3 de marzo! 


—No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París —dijo Gerardo 
acercándose al señor Noirtier—. He venido por vos, y mi viaje puede salvaros. 


—«¿De veras? —dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón—; ¿de 
veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa. 


—-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de la calle de 
Santiago? 


—¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente. 
—Vuestra sangre fría me hace temblar, padre. 


—-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha huido 
de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas de Burdeos 
perseguido por los sabuesos de Robespierre, se acostumbra a todo en esta vida. 
Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club de la calle de Santiago? 


—Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y éste, que 


salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado muerto en el Sena. 
—-¿ Y quién os contó esa historia? 
—-El mismo rey, señor. 
—Pues a cambio de ella voy a daros una noticia —prosiguió Noirtier. 
—Supongo que ya sé de qué se trata. 
—;¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador? 


— Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo esa noticia, 
y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo los vientos desde Marsella 
a París, rabioso por no poder apartar de mi imaginación esa idea que me la 
trastorna. 


— ¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había embarcado 
todavía el emperador. 


—No importa. Yo sabía su intento. 

—¿Cómo? 

——Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba. 

—¿A mí? 

—A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella carta hubiera 
caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a estas horas, padre mío. 

El señor Noirtier se echó a reír. 


—No parece —dijo— sino que la restauración haya aprendido del imperio 
el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado! ¿Adónde vamos a 
parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante bien para temer que hayáis 
dejado de destruirla. 


—La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo fragmento; 
porque aquella carta era vuestra perdición. 


—Y la pérdida de vuestra carrera —repuso fríamente Noirtier—. Ya lo 
comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por vuestro 
interés. 


—Más que eso aún: os salvo. 
— ¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos. 
—Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago. 


—Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen mejor ya 
darían con él. 


Ya han dado con la pista. 


—Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá de sus 
narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con esto espera el 
gobierno tranquilamente a que venga a decirle con las orejas gachas: he 
perdido la pista. 


—SÍí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en todas partes 
del mundo se llama eso un asesinato. 


—-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido víctima de un 
asesinato? "Todos los días se encuentran en el Sena cadáveres de desesperados 
o de personas que no saben nadar. 


—Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado, así como 
que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os engañéis a vos mismo. Su 
muerte está bien calificada de asesinato. 


—-<¿ Y quién la califica así? 
—El propio rey. 


—¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya 
asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como yo, no hay 
hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a 
un hombre, sino se allana un obstáculo. ¿Queréis que os diga cómo ha 
acaecido lo del general Quesnel? Pues voy a decíroslo. Creíamos poder contar 
con él, y aun nos lo habían recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros 
fue a su Casa a invitarle para que asistiera a una reunión de amigos en la calle 
de Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla de Elba, el 
desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya nada le queda por saber, 
nos declara que es realista. Entonces nos miramos unos a otros; le hacemos 
jurar, pero jura de tan mala gana que parecía como si tentase a Dios... Pues 
oye, a pesar de esto, se le deja salir en libertad, en libertad absoluta... Si no ha 
vuelto a su Casa..., ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó de 
nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad, Villefort, 
que vos, sustituto del procurador del rey, baséis una acusación en tan malas 
pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, cuando cumpliendo vuestro deber de 
realista cortáis la cabeza a uno de los míos, me ha ocurrido nunca el iros a 
decir: habéis cometido un asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; 
mañana tomaremos el desquite. 


—Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos será 
terrible. 


—No os comprendo. 


—-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador? 


—Confieso que sí. 


—Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de Francia sin 
verse perseguido y acosado como un animal feroz. 


—Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble; el día 
10 ó 12 llegará a Lyon y el 20 ó 25, a París. 


—Los pueblos van a sublevarse en masa. 
—-En su favor. 
—Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos contra él. 


—Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En verdad, querido 
Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis bien informado porque el 
telégrafo dice con tres días de atraso: «El usurpador ha desembarcado en 
Cannes con algunos hombres. Ya se le persigue». Sin embargo, ignoráis lo que 
hace y la posición que ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de vuestras 
noticias. Si son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un cartucho. 


—Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una barrera 
infranqueable. 


—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá al 
encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como vosotros, y 
nuestra policía vale tanto como la vuestra... ¿Queréis que os lo pruebe? 
Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin embargo la he sabido a la media 
hora. A nadie sino al cochero disteis las señas de vuestra casa, y no obstante 
yo las sé, pues que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A 
propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos. 


—En efecto —respondió Villefort mirando a su padre con asombro—; en 
efecto estáis bien informado. 


—Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de otros 
recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que esperamos el 
poder, disponemos de los que proporciona la adhesión. 


—¿La adhesión? —repuso riendo Villefort. 


—Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la ambición 
que espera. 


Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la campanilla para 
llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba; pero éste le detuvo, 
diciéndole: 


—Esperad, padre mío, oíd una palabra. 


—Decidla. 


—A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa terrible. 

—-¿Cuál? 

—Las señas del hombre que se presentó en casa del general Qiesnel la 
mañana del día en que desapareció. 


—¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus señas? 


—Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul abotonado 
hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor, sombrero de alas 
anchas y bastón de junco. 


— ¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y por qué no le ha 
echado la mano? 


—Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron. 
—;¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía! 
—Sí, pero de un momento a otro puede dar con él. 


—Sí, si no estuviese sobre aviso —dijo Noirtier mirando a su alrededor 
con la mayor calma—, pero como lo está, va a cambiar de rostro y de traje. 


Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, tomó del neceser 
de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja de afeitar, se enjabonó la 
Cara, y con mano firme se quitó aquellas patillas negras que tanto le 
comprometían. 


Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración. 


Cortadas las patillas, se peinó Noirtier de modo diferente, cambió su 
corbata negra por otra de color que había en una maleta abierta, su gabán azul 
cerrado, por otro de su hijo de color claro, observó ante el espejo si le caería 
bien el sombrero de alas estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en 
el rincón de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un 
ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y andar con 
desenvoltura, que era una de sus principales cualidades distintivas. 


—¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? —preguntó volviéndose 
hacia su estupefacto hijo. 


—No, señor —balbuceó el sustituto—. A lo menos, así lo espero. 


—Encomiendo a la prudencia —prosiguió Noirtier— estos trastos que dejo 
aquí. 


—;¡Oh! Id tranquilo, padre mío —respondió Villefort. 


—Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes haberme 
salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré. 


Villefort inclinó la cabeza. 

——Creo que os engañáis, padre mío. 

—<¿Volverás a ver al rey? 

—-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta? 

—Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos, padre. 


—Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso de una segunda 
restauración pasarás por un gran hombre. 


—-¿ Y qué he de decir al rey? 


—«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y en las 
ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro de Córcega, el que se 
llama todavía en Nevers el usurpador, se llama ya en Lyón Bonaparte, y el 
emperador en Grenoble. Os lo imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela 
como el águila de sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de hambre y 
de fatiga, dispuestos a desertar, se multiplican como los copos de nieve en 
torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a su verdadero dueño, 
al que no la ha comprado, sino conquistado; partid, señor, y no porque estéis 
en peligro, que él es bastante poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino 
porque sería una mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de 
Arcolea, de Marengo de Austerlitz». Dile esto, Gerardo..., o mejor será que no 
le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te vanaglories de lo que 
has venido a hacer, ni de lo que hiciste en París; si has bebido los vientos a la 
venida, devóralos a la vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y 
en particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te juro que 
obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte de suyo. Andad, 
andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las órdenes paternales, o mejor 
dicho, si queréis, con atender a los consejos de un amigo, os sostendremos en 
vuestro destino. Así podréis —añadió Noirtier sonriendo—, salvarme por 
segunda vez si la rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a 
mí. Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a parar en 
mi casa. 


Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo un solo 
momento durante esta conversación, mientras que Villefort, pálido y agitado, 
corrió a la ventana, desde donde le pudo ver pasar impasible entre dos o tres 
hombres de mala traza, que emboscados detrás de la esquina, y en los portales, 
esperaban quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de alas 
anchas, para echarle el guante. 


Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole 
desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre el malhadado traje, 


ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul y la corbata negra, aplastó el 
sombrero escondiéndolo debajo de un armario, hizo pedazos el bastón 
arrojándolos al fuego, y poniéndose la gorra de viaje llamó al ayuda de 
cámara, vedándole con un gesto las mil preguntas que éste ansiaba hacer; le 
pagó la cuenta y se precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyón 
supo que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la 
agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella henchida el 
alma con las angustias con que la ambición y los primeros medros suelen 
envenenarla. 


Capítulo XIII 


Los cien días 


El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los auguró pasaron 
los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de la isla de Elba, suceso 
extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá imitadores en 
lo porvenir probablemente. 


Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha parsimonia. Su 
desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de los acontecimientos. El 
realismo, o mejor dicho, la monarquía restaurada por él vaciló en sus 
cimientos mal afirmados aún; un solo gesto del emperador acabó de demoler 
el caduco edificio, mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. 
Villefort no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y hasta 
peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no 
enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió el diploma a vuelta de 
correo, cumpliendo la orden de Su Majestad. 


Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle Noirtier, que 
gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien Días, tanto por los peligros 
que había corrido, como por los servicios que había prestado. El girondino del 
93, el senador de 1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se 
lo había prometido. 


Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a los menos 
avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort a ahogar el terrible 
secreto que Dantés había estado en trance de divulgar. 


El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas de tibieza en 
sus opiniones bonapartistas. Sin embargo, restablecido apenas el imperio, es 
decir, apenas habitó Napoleón en las Tullerías que acababa de abandonar Luis 
XVIII, apenas lanzó sus numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete 


que conocemos, donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de 
nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de sus 
magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de la guerra civil, 
nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy poco faltó para que las 
represalias fuesen algo más que cencerradas a los realistas metidos en su 
concha, los cuales se vieron obligados a no poder salir de su casa, porque en 
las calles los perseguían cruelmente si se dejaban ver. 


Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía al partido 
del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy poderoso, porque Morrel era 
prudente y algo tímido, como aquel que con su laborioso trabajo va amasando 
lentamente una fortuna, por lo menos, alentado por los bonapartistas 
furibundos que criticaban su moderación, se halló, repetimos, bastante fuerte 
para levantar la voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en 
favor de Dantés. 


Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del procurador: su 
boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores tiempos. Si el 
emperador se afianzaba en el trono, necesitaba Gerardo de otra alianza, que su 
padre buscaría y ajustaría; pero como una segunda restauración devolviese 
Francia al rey Luis XVIII, crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, 
y la suya propia, con lo que llegara a ser la proyectada unión más ventajosa 
que nunca. 


El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de Marsella, 
cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le anunciaron al señor 
Morrel. 


Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de semejante 
visita; pero el sustituto era un hombre superior, que tenía, si no la práctica, el 
instinto de todas las cosas. Hizo aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal 
como había hecho en otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, 
sino porque es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del 
rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o cuatro 
periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de que entrase el 
naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido, y le halló como seis 
semanas antes, firme, grave, y con esa ceremoniosa política que es la más alta 
de todas las barreras que separan al hombre vulgar del hombre encumbrado. 


Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado 
iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él fue quien se vio 
tembloroso y conmovido ante aquel personaje interrogador, que le esperaba 
con el codo apoyado en la mesa y la barba en la palma de la mano. 


El señor Morrel se detuvo a la puerta. Le miró Villefort como si le costase 
trabajo reconocerle, y después de una larga pausa, durante la cual no hacía el 


digno naviero sino darle vueltas y más vueltas a su sombrero entre las manos, 
el sustituto dijo: 


—Si no me engaño..., sois... el señor Morrel. 
—Sí, señor; el mismo —respondió Morrel. 


—Acercaos, pues —prosiguió el juez, haciéndole con la mano un signo 
protector—; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta visita. 


—¿No lo sospecháis, caballero? —le preguntó el señor Morrel. 


—No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a serviros 
en cuanto de mí dependa. 


—Todo depende de vos —repuso el naviero. 
—Explicaos, pues. 


—Señor —prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y 
conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su causa—; señor, 
ya recordaréis que pocos días antes de saberse el desembarco de Su Majestad 
el emperador, vine a recomendar a vuestra indulgencia a un desdichado joven, 
segundo de mi barco, a quien se acusaba, como seguramente recordaréis, se 
acusaba de mantener relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, 
entonces criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis XVIII y 
le castigasteis, caballero..., fue vuestro deber. Hoy servís a Napoleón, debéis 
protegerle, porque también es vuestro deber. Vengo a preguntaros qué ha sido 
de aquel joven. 


Villefort hizo un violento esfuerzo para decir: 
—-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo. 
—Edmundo Dantés. 


De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinticinco pasos, 
que oír pronunciar este nombre así a boca de jarro; pero ni pestañeó. 


«Con esto —dijo para sí—, nadie me podrá acusar de haber hecho una 
cuestión personal de la prisión de ese hombre». 


—«¿Dantés? —repitió—: ¿Decís Edmundo Dantés? 
—SÍ, señor. 


Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón de su mesa, 
y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al naviero, con el aire 
más natural del mundo: 


——¿Estáis bien seguro de no engañaros? 


Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias, le 
chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase responderle en cosas 
ajenas de todo en todo a su jurisdicción. Entonces se hubiera preguntado por 
qué no le hacía Villefort recurrir al registro general de cárceles, a los 
gobernadores de las prisiones, o al prefecto del departamento. 


Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso, creía 
hallarle condescendiente. El sustituto lo había comprendido. 


—No, caballero, no me equivoco —respondió Morrel—. Conozco hace 
diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace seis 
semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con él clemente, así 
como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto mal me recibisteis entonces, 
y aún me contestasteis peor; que los realistas entonces trataban a la baqueta a 
los bonapartistas! 


—;¡Caballero! —respondió Villefort parando el golpe con su acostumbrada 
sangre fría—, yo era entonces realista porque creía ver en los Borbones no 
solamente los herederos legítimos del trono, sino los electos del pueblo; pero 
las jornadas milagrosas de que hemos sido testigos me prueban que me 
engañaba. El genio de Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el 
monarca amado. 


—Enhorabuena —exclamó Morrel con su natural franqueza—; me da 
gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre Edmundo. 


—A guardad —repuso Villefort hojeando otro registro—: ya Caigo..., ¿no 
es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí..., sí..., ya recuerdo. Era 
un asunto muy grave. 

— ¿Cómo? 

—¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del Palacio de 
Justicia? 

—SÍ; ¿y bien? 

—-D¡ cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué queréis? Mi 
deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me arrebataron al reo. 


—«¿Os lo arrebataron? —exclamó Morrel—; ¿y qué han hecho con él? 


—;¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a Fenestrelles, 
a Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo que se llama deportación en 
lenguaje jurídico, y el día menos pensado le veréis volver a tomar el mando de 
su buque. 


—Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha 
venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de ser poner en 


libertad a los presos de la justicia realista. 


—Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria —respondió 
Villefort—. Para todo hay una fórmula legal. La orden de prisión vino de 
arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en libertad. 


Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de Napoleón, 
todavía no es tarde. 


—Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros 
mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr que se 
eche tierra a la sentencia. 


—-No ha sido sentencia. 
—Pues que le borren del registro general de cárceles. 


—En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces importa a 
los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro alguno. Las 
anotaciones del registro general podrían servir de hilo conductor al que le 
buscara. 


—Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora... 


—En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los 
gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina 
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy parecida a la 
Bastilla. El emperador ha sido más severo al reglamentar sus prisiones que el 
gran rey mismo, y el número de los presos que no constan en el registro 
general de cárceles es incalculable. 


Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más evidentes, que 
Morrel no tenía por otra parte. 


—Pero, en fin, señor de Villefort —le dijo—, ¿qué os parece que haga para 
apresurar la vuelta del pobre Dantés? 


—-"Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia. 


—:¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el ministro 
recibe doscientas cada día y no lee cuatro. 


—Sí —respondió Villefort—, pero leería una dirigida por mi conducto, 
recomendada al margen por mí, y remitida directamente por mí. 


—¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa solicitud? 


—Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora es 
inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces lo fue 
quitársela. 


Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, posible; 
requisitoria que sin remedio le perdería. 


—-¿Cómo se escribe al ministro? 


—Sentaos ahí, señor Morrel —dijo Villefort levantándose y cediéndole su 
asiento—. Voy a dictaros. 


—-¿Tendríais tanta bondad? 
—-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado. 


—Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre y 
quizá se desespera. 


Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le maldeciría desde 
el fondo de su prisión; pero había ya avanzado mucho para retroceder. Dantés 
debía desaparecer ante su ambición. 


—-Dictad —dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la pluma 
en la mano. 


Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el patriotismo 
de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y pintándole, en fin, como uno 
de los agentes más activos de la vuelta de Napoleón. Era evidente que a tal 
solicitud el ministro haría al punto justicia, si ya no la había hecho. 


Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta. 
—AsÍ está bien —dijo—. Ahora confiad en mí. 

—-¿ Y partirá pronto esta solicitud, caballero? 

— Hoy mismo. 

—-¿Recomendada por vos? 


—La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que es 
cierto cuanto decís en la solicitud. 


Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su certificado. 
—Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? —le preguntó el armador. 
—Esperar —repuso Villefort—; yo me encargo de todo. 


Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que cuando dejó al 
sustituto le había ganado enteramente. El naviero fue enseguida a anunciar al 
padre de Edmundo que no tardaría en volver a ver a su hijo. 


En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud que para 
salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo futuro, caso de que 
sucediese una cosa que ya los sucesos y el aspecto de Europa dejaban 


entrever: otra restauración. 


Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su calabozo no 
oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis XVIIL, ni el más 
espantoso aún de la del trono del emperador. 


Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avizor. Durante 
esta corta aparición imperial llamada los Cien Días, Morrel había vuelto a la 
carga insistiendo siempre por la libertad de Dantés; pero Villefort le había 
tranquilizado con promesas y esperanzas. Al fin llegó el día de Waterloo. 


Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le había sido 
posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda restauración hubiese sido 
comprometerse en vano. 


Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien Marsella estaba 
llena de recuerdos que eran para él otros tantos remordimientos, solicitó y 
obtuvo la plaza de procurador del rey en Tolosa. 


Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó su 
matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre tenía más 
influencia que nunca. 


Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días como 
después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios a lo menos. 


Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había perdido a 
Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia acertó por casualidad, 
y como aquellos hombres que tienen cierta aptitud para el crimen y un 
mediano arte de saber vivir, llamó a esta rara casualidad decreto de la 
Providencia. 


Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz imperiosa y 
potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada instante ver aparecer a 
Dantés, a su víctima, enterado de todo, y amenazador y terrible en la 
venganza. Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de abandonar la vida 
marítima, logrando que el naviero le re comendase a un comerciante español, a 
cuyo servicio entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días después de la 
vuelta de Napoleón a las Tullerías. 


Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a saber de su 
paradero. 


Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba ausente. Con 
esto se contentaba. 


¿Qué le había sucedido? 


No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su ausencia se 


ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre las causas de la 
desaparición de Edmundo, ora para meditar planes de emigración y robo. 
Quizás, y eran estos momentos los más tristes de su vida, se sentaba a la punta 
del cabo Pharo, desde donde se distinguen a la par Marsella y los Catalanes, 
contemplándolos triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada 
instante ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también nuncio de 
terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión: mataba a 
Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se lo decía a sí mismo 
para disculpar su asesinato. 


Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado, porque 
tenía esperanzas aún. 


En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el imperio llamó a 
sus banderas la última quinta, y todos cuantos podían empuñar las armas se 
lanzaron fuera del territorio francés a la voz del emperador. Fernando fue de 
éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble dolor, pues temía que en su 
ausencia volviese su rival y se casase con la que adoraba. Si alguna vez debió 
Fernando matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con 
ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado con que adivinaba 
sus menores deseos, habían producido el efecto que producen siempre las 
apariencias de adhesión en los corazones generosos. Mercedes había querido 
mucho a Fernando como amigo; y su amistad creció con el agradecimiento. 


—Hermano mío —le dijo atando a la espalda del catalán la mochila del 
quinto— hermano mío, mi único amigo, no lo dejes matar, no me dejes sola en 
este mundo en que lloro, y en el que estaré enteramente abandonada si tú me 
faltas. 


Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un rayo de 
esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría a ser suya. 


Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida, que nunca se 
lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único horizonte. Bañada en 
lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida cuenta el pueblo, se le veía de 
continuo errante en torno a los Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil 
como una estatua bajo el ardiente sol del Mediodía, para contemplar a 
Marsella; ora sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos, 
eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma si no le 
fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia delante y dejarse caer 
por su propio peso en aquel abismo que la tragaría. Mas no fue valor lo que le 
faltó, sino que vino en su ayuda la religión a salvarla del suicidio. 


Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía ocho 
años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas. El viejo Dantés, a 
quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con la caída del imperio, y cinco 


meses más tarde, día por día de la ausencia de su hijo, y a la misma hora en 
que Edmundo fue preso, expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió 
todos los gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había 
contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era valor, porque 
el país estaba en llamas, y socorrer, aunque moribundo, al padre de un 
bonapartista tan peligroso como Dantés, podía ser tomado por un verdadero 
crimen político. 


Capítulo XIV 


El preso furioso y el preso loco 


Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII, el 
inspector general de cárceles efectuó una visita a las del reino. 


Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos que se 
hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, aunque no era 
grande, sino porque los presos oyen en el silencio de la noche hasta la araña 
que teje su tela, hasta la caída periódica de la gota de agua que tarda una hora 
en filtrarse por el techo de su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el 
mundo de los vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, 
que podía muy bien tenerse por muerto. 


En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisiones, calabozos y 
subterráneos. A muchos presos interrogaba, particularmente a aquellos cuya 
dulzura o estupidez los hacía recomendables a la benevolencia de la 
administración: sus preguntas se redujeron a cómo estaban alimentados y qué 
reclamaciones tenían que hacer a su autoridad. Todos convinieron 
unánimemente en que la comida era detestable, y pedían la libertad. El 
inspector les preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta 
fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir los 
presos? 


El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del castillo: 


—No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a un preso 
los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! “Todos están mal alimentados y son 
inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más? 


—SÍí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los subterráneos. 


—Vamos —dijo el inspector con aire de aburrimiento—. Cumplamos 
nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos. 


—A guardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres —respondió 


el gobernador—, que los presos, sea por hastío de la vida, sea para hacerse 
condenar a muerte, intentan tal vez crímenes desesperados, y podríais ser 
víctima de alguno. 


—-Tomad, pues, precauciones —dijo el inspector. 


En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar una 
escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato y la respiración 
se lastimaban a la par. 


—;¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? —dijo el inspector a la mitad 
del camino. 


—Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado 
particularmente como hombre capaz de cualquier cosa. 


—-¿Está solo? 

—SÍ. 

—-¿ Y cuánto tiempo hace? 

—-Un año, con corta diferencia. 

—-¿ Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo? 


—No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de traerle la 
comida. 


—-¿Ha querido matar al llavero? 


—Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto, 
Antonio? —le preguntó el gobernador. 


—-Como lo oye, señor —respondió el llavero. 
—¿Está loco este hombre? 
—Peor que loco, es el diablo. 


—-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? —preguntó el inspector al 
gobernador. 


—Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y según la 
experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de un año estará 
completamente loco. 


—Mejor para él —dijo el inspector—, pues sufrirá menos. 


Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del 
filantrópico empleo que gozaba. 


—Tenéis razón, caballero —repuso el gobernador— y vuestra reflexión da 
a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En otro subterráneo que 


está separado de éste unos veinte pies y al cual se desciende por otra escalera, 
tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia in illo tempore, preso aquí 
desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le 
podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, 
ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es divertida y os 
aseguro que no os entristecerá. 


—A uno y otro veré —respondió el inspector—. Hagamos las cosas como 
se deben hacer. 


Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de cárceles, por lo 
que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí. 


—Entremos, pues, en éste —dijo. 


—Bien —respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el cual 
abrió la puerta. 


Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados cerrojos, 
Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo recreándose 
deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba por un tragaluz con 
gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la cabeza. Viendo a un 
desconocido alumbrado por dos llaveros que llevaban antorchas encendidas, 
custodiado por dos soldados y respetado por el gobernador de tal manera que 
le hablaba con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su 
visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a una autoridad 
superior, saltó hacia él con las manos en actitud de súplica. Los soldados 
Calaron bayoneta, temiendo que el preso se dirigiese al inspector con malas 
intenciones; éste retrocedió un paso, asustado. Dantés comprendió que le 
habían pintado a sus ojos como un hombre temible. Procuró entonces poner en 
su mirada cuanto de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y 
con una elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de 
conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el discurso de 
Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz baja: 


—Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a 
dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió ante las 
bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno. Sobre este síntoma he 
hecho ya en Charentón observaciones muy curiosas. Después, volviéndose al 
preso: 


—En resumen —le dijo—, ¿qué pedís? 


—Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren 
jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero que me 
pongan en libertad si soy inocente. 


—-¿Coméis bien? —le preguntó el inspector. 


—Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe importar, 
no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se ocupan en hacer 
justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que el inocente no sea víctima 
de una delación infame, y no muera entre cerrojos maldiciendo a sus verdugos. 


—¡Qué humilde estáis hoy! —le dijo el gobernador—. No siempre sucede 
lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis asesinar a vuestro 
guardián. 


—+Es verdad, señor —respondió Dantés—, y por ello pido humildemente 
perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso conmigo. Pero ¿qué 
queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso. 


—-<¿Y ahora, ya no lo estáis? 


—No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto tiempo 
que estoy aquí! 


—i¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? —le preguntó el 
inspector. 


—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde. 
El inspector se puso a calcular. 


—Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses que 
estáis preso. 


—¿No hace más? —repuso Dantés—. ¿Os parecen pocos diecisiete meses? 
¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel; diecisiete años, 
diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como yo, que estaba próximo a 
ser feliz; para un hombre que vela abierta una carrera honrosa, y que todo lo 
pierde en aquel mismo instante, que del día más claro y hermoso pasa a la 
noche más profunda, que ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún la 
mujer que antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o 
vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, 
a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, a lo infinito; 
caballero, diecisiete meses de cárcel es el mayor castigo que pueden merecer 
los crímenes más horribles del vocabulario humano. Compadeceos de mí, 
Caballero, y pedid para mí no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. 
Justicia, señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un preso? 


—Está bien, ya veremos —dijo el inspector. 
Y volviéndose hacia su acompañante añadió: 


—En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis en el 
libro de registro su partida. 


—Con mucho gusto —respondió el gobernador—, pero creo que hallaréis 
notas tremendas contra él. 


—Caballero —prosiguió Edmundo—, bien sé que vos no podéis hacerme 
salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis transmitir mi súplica a la 
autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia 
es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué 
castigo se me sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios. 


——Contadme, pues, detalles del asunto —dijo el inspector. 


—Señor —exclamó Dantés—, por vuestra voz comprendo que estáis 
conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza! 


—No puedo decíroslo —respondió el inspector—, sino solamente 
prometeros examinar vuestra causa. 


—-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado! 
—-¿Quién os mandó detener? —preguntó el inspector. 


—El señor de Villefort ——respondió Edmundo Dantés—. Vedle y 
entendeos con él. 


—Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Marsella, sino en 
Tolosa. 


—¡Ah!, no me extraña —balbuceó Dantés—. ¡He perdido a mi único 
protector! 


—-¿ Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido con vos? 
—Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo. 


—-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos, o que me 
proporcione él mismo? 


—SÍ, señor. 
—Pues bien: tened esperanza. 


Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y recomendándole 
en una oración aquel hombre que había bajado a su calabozo como el Salvador 
a sacar almas del infierno. La puerta se volvió a cerrar, pero la esperanza que 
acompañaba al inspector se quedó encerrada en el calabozo de Dantés. 


—¿Queréis ver ahora el libro de registro —dijo el gobernador—, o 
bajamos antes al calabozo del abate? 


—Acabemos la visita —respondió el inspector—. Si volviese a salir al aire 
libre quizá no tendría valor para acabarla. 


—Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entristece menos 
que la razón de su vecino. 


—-¿Cuál es su locura? 


—;¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El primer 
año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad; el segundo año le 
ofreció dos millones; el tercero, tres, y así progresivamente. Ahora está en el 
quinto año: es probable que os pida una entrevista, y os ofrezca cinco 
millones. 


— Manía rara es, en efecto —dijo el inspector—. ¿Y cómo se llama ese 
millonario? 


—El abate Faria. 
—Número 27 —dijo el inspector. 
—A quí es. Abrid, Antonio. 


El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su mirada curiosa 
por el calabozo del abate loco, que así solían llamar a aquel preso. 


En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el suelo con un 
pedazo de yeso de la pared, se veía agazapado un hombre casi desnudo, tan 
roto estaba su traje. Se ocupaba en aquellos momentos en hacer dentro del 
círculo líneas geométricas muy bien trazadas, y parecía tan preocupado con su 
problema como Arquímedes cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni 
siquiera pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de 
sorpresa cuando el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el 
húmedo suelo en que trabajaba. Se volvió entonces y vio con gran sorpresa la 
numerosa comitiva que acababa de entrar en su calabozo. 


Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los pies de su 
miserable lecho para envolverse y recibir con mayor decencia a los recién 
venidos. 


—-¿Qué es lo que pedís? —le dijo el inspector sin alterar la fórmula. 
—-¿ Yo, caballero...? No pido nada —respondió el abate como admirado. 


—Sin duda no me comprendéis —dijo el inspector—. Yo soy un delegado 
del gobierno para visitar las cárceles y atender las reclamaciones de los presos. 


—;¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero —exclamó vivamente el abate—. 
Espero que vamos a entendernos. 


—¿Lo veis? —dijo el gobernador por lo bajo—. El principio, ¿no os indica 
que va a parar a lo que yo os decía? 


—Caballero —prosiguió el preso—, yo soy el abate Faria, natural de 


Roma. A los veinte años era secretario del cardenal Rospigliossi. Sin saber por 
qué, me detuvieron a principios de 1811, y desde entonces suplico vanamente 
mi libertad a las autoridades italianas y francesas. 


—-¿ Y por qué a las francesas? —le preguntó el gobernador. 


—Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y 
Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento francés. 


El inspector y el gobernador se miraron sonriendo. 


—¿Sabéis, amigo mío —le dijo el inspector—, que no son muy frescas 
vuestras noticias de Italia? 


—Datan del día en que fui preso, caballero —repuso el abate Faria— y 
como Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para el hijo 
que el cielo acababa de darle, supongo que, siguiendo el curso de sus 
conquistas, haya realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia, que era 
hacer de Italia entera un solo y único reino. 


—Caballero —dijo el inspector—, la Providencia, por fortuna, ha 
modificado ese gigantesco plan de que parecéis partidario tan ardiente. 


—Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, independiente 
y feliz —respondió el abate. 


—Puede ser —repuso el inspector—; pero yo no he venido a estudiar un 
curso de política ultramontana, sino a preguntaros, como ya lo hice, si tenéis 
algo que reclamar sobre vuestra habitación, trato y comida. 


—La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, malísima — 
respondió el abate— la habitación ya lo veis, húmeda e insalubre, aunque muy 
buena para calabozo. Pero no tratemos de eso sino de revelaciones de la más 
alta importancia que tengo que hacer al gobierno. 


—Ya va a su negocio —dijo en voz baja el gobernador al inspector. 


—Me felicito, pues, de veros —prosiguió el abate—, aunque me habéis 
interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme cambiaría quizás el 
sistema de Newton. ¿Podéis concederme una entrevista secreta? 


—-¿Eh? ¿Qué decía yo? —dijo el gobernador al inspector. 


—Bien conocéis a vuestra gente —respondió este último sonriéndose, y 
volviéndose a Faria le dijo: 


—Caballero, lo que me pedís es imposible. 


—Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero —repuso el abate—, de hacer 
ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones? 


—A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis —dijo el inspector 
volviéndose otra vez hacia el gobernador. 


—Vamos —prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a 
marcharse—, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El señor 
gobernador puede asistir a nuestra entrevista. 


—Amigo mío —dijo el gobernador—, sabemos por desgracia de antemano 
lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no es verdad? 


Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador 
desinteresado hubiera leído la razón y la verdad. 


—Sin duda alguna —le respondió—. ¿De qué queréis que yo os hable, 
sino de mis tesoros? 


—Señor inspector —repuso el gobernador—, puedo contaros esa historia 
tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años que no me habla de 
otra cosa. 


—Eso demuestra, señor gobernador —dijo Faria—, que sois como 
aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen. 


—Amigo —añadió el inspector—, el gobierno es rico, y a Dios gracias no 
necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando salgáis de vuestro 
encierro. 


Se dilataron los ojos del abate, y asiendo de la mano al inspector, le dijo: 


—Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia permanezco 
siempre en este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a nadie mi secreto? 
¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que lo poseamos el gobierno y yo? 
Daré hasta seis millones, caballero, sí, le daré hasta seis millones, y me 
contentaré con el resto si se me pone en libertad. 


—A fe mía —dijo a media voz el inspector—, habla con tal acento de 
convicción, que se le creería a no saber que está loco. 


—No estoy loco, caballero, digo la verdad —repuso Faria, que con ese 
oído finísimo de los presos no perdió una sola palabra—. El tesoro de que 
hablo existe ciertamente, y me comprometo a firmar con vos un tratado por el 
cual me llevaréis adonde yo designe, se cavará en la tierra, y si yo miento, si 
no se encuentra nada, si estoy loco como decís, consentiré en volver al 
Calabozo, y en permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a 
pedir nada ni a vos ni a nadie. 


El gobernador se echó a reír. 


—-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro? 


—A cien leguas de aquí, sobre poco más o menos. 


—No está mal imaginado —dijo el gobernador—. Si todos los presos se 
divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien leguas, y si los 
guardias consintiesen en tales paseos, sería un magnífico motivo para que los 
presos tomaran las de Villadiego a la primera ocasión, que no dejaría de 
presentarse, ciertamente, en tan larga correría. 


—Es un ardid muy gastado —dijo el inspector—. Ni siquiera tiene el 
mérito de la invención. 


Después, volviéndose al abate, le dijo: 
—Ya os he preguntado si os dan bien de comer. 


——Caballero —respondió Faria—, juradme por Cristo nuestro Señor que 
me pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el tesoro. 


—-¿Os dan buen alimento? —repitió el inspector. 


—Nada aventuráis, caballero, y no será un truco para escaparme, pero 
consiento en permanecer aquí mientras vos vayáis... 


—¿No contestáis a mi pregunta? —repuso impaciente el inspector. 


—:¡Ni vos a mi solicitud! —respondió el abate—. ¡Maldito seáis como los 
insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis mi oro? Para mí será. 
¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. Idos. Ya nada tengo que decir. 


Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de yeso, y fue a 
sentarse en medio de su círculo, donde continuó trazando sus figuras. 


—-¿Qué hace? —decía el inspector al irse. 

——Cuenta sus tesoros —le contestó el gobernador. 

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de desprecio. 
Salieron y el llavero cerró la puerta. 


—«¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? —decía el inspector 
subiendo la escalera. 


—O habrá soñado que lo poseía, y despertó demente —repuso el 
gobernador. 


—Si realmente fuera tan rico, no estaría preso —añadió el inspector con la 
sencillez del hombre corrompido. 


Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin que lograse 
con la visita otra cosa que afirmar su fama de loco. 


Calígula o Nerón, aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que se dieron 


de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen atendido a este pobre hombre, le 
hubiesen concedido el aire que deseaba, el espacio que en tanto tenía, la 
libertad que tan cara quería pagar; pero los reyes de ahora, encerrados en los 
límites de lo probable, no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que 
escucha las órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no 
sienten en sí lo superior de la esencia divina, son hombres coronados, en una 
palabra. En otro tiempo se creían o a lo menos se decían hijos de Júpiter, y 
conservaban algo del ser de su padre; que no se plagian fácilmente las cosas de 
ultra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, 
como ha repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz pública 
los efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una 
víctima de la inquisición haya podido pasear por el mundo sus huesos 
triturados y sus sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada por el 
fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente en el sitio en 
que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde 
el médico no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las 
informes ruinas que el carcelero le entrega. 


Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su misma locura, estaba 
condenado a no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el inspector le 
cumplió su palabra, examinando el libro de registro cuando volvió a los 
aposentos del gobernador. Así decía la nota referente a él: 


Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa 
en la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el mayor secreto. Esta 
nota era de otra letra y de otra tinta que las demás del registro, lo que prueba 
que no ha sido anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era bastante 
positiva para dudar de ella. El inspector escribió, pues, debajo: 


«Nada se puede hacer por él». 


Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde su entrada en el calabozo 
se había olvidado de contar los días; pero el inspector le había dado una fecha 
nueva, y no la olvidó esta vez, sino que arrancando de la pared un pedazo de 
yeso escribió en el muro: «30 de julio de 1816». Desde este momento señaló 
con una raya cada día que pasaba para poder calcular el tiempo. 


Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés seguía confiado. Empezó 
por fijar para su salida de la cárcel un término de quince días, pues suponiendo 
que el inspector no tuviese en su asunto sino la mitad del interés que él mismo 
tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido también éste, pensó que era 
absurdo creer que el inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a 
París, y como su vuelta era imposible sin terminar la visita, que debía durar lo 
menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta tres meses. Pasados éstos 
hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; pero cuando éstos pasaron 


también, halló que juntos los primeros días con los meses había esperado diez 
y medio. 


Durante dicho tiempo en nada había mudado su situación; ninguna nueva 
de consuelo había tenido, y seguía como siempre mudo su carcelero. Dantés 
empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por un recuerdo no 
era sino una visión de su fantasía, y que aquel ángel consolador solamente 
había bajado a su calabozo en alas de un sueño. 


Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, obteniendo el 
antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se llevó muchos de sus 
dependientes, entre ellos el carcelero de Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, 
y como le costase mucho trabajo recordar los nombres de los presos, se los 
hizo representar por números. Este horrible hotel tenía unas cincuenta 
habitaciones, cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. ¡El 
desgraciado marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan sólo 
por el número 34! 


Capítulo XV 


El número 34 y el número 27 


Dantés pasó por todos los grados de desventura que experimentan los 
presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzó por recurrir al 
orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y un íntimo convencimiento 
de la propia inocencia; después dudó de su inocencia, lo que no dejaba de 
justificar un tanto las suposiciones de locura del gobernador, y por último cayó 
del pedestal de su orgullo, y no para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios 
es el último recurso. El desgraciado que debería comenzar por él, no llega a 
implorarle sino después de haber agotado todas sus esperanzas. 


Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo para ponerle en otro, aunque 
fuese más negro y más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo, era siempre un 
cambio, y le proporcionaría por algún tiempo distracción. Pidió asimismo que 
le concediesen el pasear, y el tomar el aire, y libros e instrumentos. Nada le 
fue concedido; pero no por eso dejó de pedir, pues se había acostumbrado a 
hablar con su carcelero, que era más mudo que el anterior si es posible. Hablar 
con un hombre, aunque no le respondiese, había llegado a parecerle una gran 
felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en 
hablar a solas, su voz le dio miedo. 


Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado Dantés al 
recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones, donde los vagabundos 


están mezclados con los bandoleros y con los asesinos, que con innoble placer 
contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la cárcel una orgía espantosa. 
Pues, a pesar de todo, llegó incluso a sentir deseos de encontrarse en uno de 
estos antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible y mudo; 
llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su cadena asida al 
pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al menos viven en sociedad con 
sus semejantes, respiran el aire libre y ven el cielo: los presidiarios deben ser 
muy dichosos. 


Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero, aunque 
fuese el abate loco de que había oído hablar. Bajo la corteza de un carcelero, 
por más que sea muy ruda, queda siempre algo de humanidad, y éste, a pesar 
de que nunca lo había demostrado ostensiblemente, en lo íntimo de su alma 
compadeció muchas veces a aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura 
cautividad, por lo que transmitió al gobernador la solicitud del número 34; 
pero el gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se figuró 
que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una conspiración, contar 
con algún amigo para alguna tentativa; y le negó lo que pedía. 


Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando remedio 
de ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a Dios. Vinieron 
entonces a vivificar su alma todos esos pensamientos piadosos que baten sus 
alas sobre los desgraciados. Recordó las oraciones que le enseñaba su madre, 
hallándoles una significación entonces de él desconocida, porque las oraciones 
para el hombre que es dichoso son a veces palabras vacías de sentido, hasta 
que el dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que nos 
habla Dios. 


Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz no le 
asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a cada palabra que 
pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones de todos los hechos de su 
vida humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios, imponiéndose deberes para el 
porvenir, y al final de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que los hombres 
dirigen a sus semejantes más a menudo que a Dios: 


«... Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores...» 


Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un hombre 
sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él envuelto en ese 
misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de un calabozo, en el desierto 
de su imaginación, no le era posible resucitar los tiempos pasados, reanimar 
los pueblos muertos, restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento 
poetiza y agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego del 
cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no conocía más que su 


pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y su futuro tan dudoso. ¡A la luz 
de los diecinueve años ver la oscuridad de una noche eterna! Como ninguna 
distracción le entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara 
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veía obligado a ceñirse 
a su Calabozo como un águila encerrada en una jaula. Entonces se aferraba, 
por decirlo así, a una idea, a la de su ventura, desvanecida sin causa aparente 
por una fatalidad inconcebible; se aferraba, pues, a este pensamiento, le daba 
mil vueltas examinándolo bajo todas sus fases, devorándolo como el 
implacable Ugolino devora el cráneo del arzobispo Roger en el Infierno de 
Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el poder, la perdió como la 
pierden otros después del triunfo, con la única diferencia de que él no había 
sabido aprovecharla. 


La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo, que el 
carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las paredes, y con cuanto 
tenía a la mano, principalmente en sí mismo se vengaba de las contrariedades 
que le hacía sufrir un grano de arena, una paja o una ráfaga de viento. 
Entonces aquella carta acusadora que él había visto, que él había tocado, que 
le enseñó Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea brillaba en la 
pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí que era el odio 
de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió en aquella sima; 
entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los suplicios que inventaba 
su exaltada imaginación, y aún le parecían dulces los más tremendos, y sobre 
todo livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la muerte, y la muerte es, 
si no el reposo, la insensibilidad, que se le parece mucho. 


A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la 
Calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad necesita de otros 
recursos que no son los de la muerte, cayó en el horrible ensimismamiento que 
ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detienen en la pendiente 
de la desgracia estas tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares muertos que 
reflejan el purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se arroja a ellos, 
siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le aspira y le traga! 
En esta situación, sin auxilio divino, no hay remedio para él, y cada esfuerzo 
que hace le hunde más, y le arrastra más y más a la muerte. 


Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor que la 
precede y el castigo que acaso la sigue; es una especie de consuelo 
vertiginoso, que nos muestra la profundidad del abismo, pero que también en 
su fondo nos muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un tanto con esta 
idea. Todos sus dolores, todos sus sufrimientos, con su lúgubre cortejo de 
fantasmas, huyeron hacia aquel rincón del calabozo, donde parecía que el 
ángel de la muerte pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con 
tranquilidad su vida pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término 


medio que le ofrecía un asilo. 


—Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y cuando 
este hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que eran ejecutadas 
en el acto, tal vez (decía para sí) he visto nublarse el cielo, bramar las olas y 
encresparse, nacer la tempestad en un extremo del espacio, y como un águila 
gigantesca venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya 
entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que parecía temblar 
y estremecerse, ligero como una pluma en la mano de un gigante. Después el 
terrible mugido de las olas, la vista de los escollos me anunciaba la muerte, y 
la muerte me espantaba, y hacía inauditos esfuerzos para librarme de ella, y 
reunía en un punto todas las energías del hombre y toda la inteligencia del 
marino para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque 
volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella muerte yo no 
la había llamado ni la había elegido; porque el sueño, en fin, me parecía 
intolerable en aquel lecho de algas y de légamo..., era que me indignaba a mí, 
criatura, imagen de Dios, el servir de pasto a los albatros o a los tiburones. 
Pero hoy ya es otra cosa: he perdido cuanto me encariñaba con la existencia; 
hoy la muerte me sonríe como una nodriza al niño que va a amamantar; hoy 
muero como se me antoja; muero cansado, como dormía en aquellas noches de 
desesperación y rabia después de haber dado tres mil vueltas en mi camarote; 
es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre poco más o menos. 


En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, se puso un tanto 
más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro y con su dura 
cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a parecerle soportable aquel 
resto de existencia, que podría dejar cuando quisiese, como se deja un vestido 
viejo. 

Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a un hierro de 
la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, sin que su carcelero 
se diera cuenta de ello. La primera repugnaba mucho a Dantés, porque 
recordaba a los piratas que mueren ahorcados en las vergas de los navíos que 
los apresan: tenía pues a la horca por un suplicio infamante y no quería 
aplicárselo a sí mismo, por lo que adoptó el segundo medio, empezando desde 
aquel día a ponerlo en práctica. 


Cerca de cuatro años habían transcurrido en las alternativas que hemos 
referido. A fines del segundo dejó de contar los días, y había vuelto a esa 
ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra época el inspector. 


Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta la muerte 
que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de arrepentirse hizo juramento 
consigo mismo de morir de aquella manera. «Cuando me traigan las 
provisiones las tiraré por la ventana —se decía—, y aparentaré que las he 


comido». 


Lo hizo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su comida 
por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, primeramente con 
alegría, después con reflexión, y por último con pesar. Para fortalecerse en tan 
horrible lucha, necesitaba recordarse a cada instante el juramento que se había 
hecho. Aquella comida que otras veces le repugnaba, gracias al aguijón del 
hambre, le parecía tentadora a la vista, exquisita al olfato, y más de una vez 
pasó horas enteras con la cazuela en las manos contemplando fija mente iba a 
cesar para él, le hizo figurarse que Dios se compadecía al fin de aquella carne 
nauseabunda, aquel pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. 
Dominaban aún en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus 
amigos, alguno de esos seres amados, en quien tantas veces le parecía 
entonces menos sombrío, y su situación menos desesperada. Pensó, siempre 
que pensaba, no se ocuparía de él en aquellos momentos. Todavía era joven, 
puesto que debía contar veinticinco o veintiséis años, y le quedaban con corta 
diferencia cincuenta que vivir, o sea el doble de lo que había vivido. Pero no, 
sin duda Edmundo se engañaba; aquello no era más que una de esas visiones 
fantásticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no trataría de disminuir la 
distancia que los separaba. 


Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las murallas 
del castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la libertad! Entonces 
aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo voluntario, apartaba al 
punto con mano firme, pues con el recuerdo de su juramento, esta generosa 
naturaleza temía despreciarse a sí mismo si lo quebrantaba. Riguroso e 
implacable consigo mismo, gastó, pues, el asomo de existencia que le 
quedaba, llegando un día en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la 
comida. Al día siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero 
creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su muerte 
próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un si es no es 
agradable, empezaba a apoderarse de él. 


Ya se habían adormecido las convulsiones nerviosas de su estómago; se 
habían calmado los ardores de su sed. Al cerrar los ojos veía una multitud de 
resplandores brillantes, como esos fuegos fatuos que oscilan por la noche a 
flor de los terrenos fangosos: era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama 
la muerte. 


De repente, a las nueve de aquella misma noche, oyó en la pared en que se 
apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venían tantos animales inmundos a 
hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se había acostumbrado Dantés a 
no despertar siquiera de sus sueños por cosa tan común allí; pero esta vez, ya 
que la abstinencia tuviese exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en 
efecto, extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene 


importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una especie de 
frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de unas enormes uñas o de 
unos dientes fortísimos, o en fin, de un instrumento que chocara con la piedra. 
Aunque debilitada, en la imaginación del joven bulló al punto esta idea falaz, 
fija constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que 
escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido seguía 
oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más o menos, 
terminando en una especie de roce, como al arrastrar una cosa. 


Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba Edmundo 
a interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía, cuando entró el carcelero. 


Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde que 
empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo no había 
Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido a las que él le 
dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que por el contrario, siempre se 
volvía del otro lado cuando el carcelero le contemplaba atentamente. Mas hoy 
podía el carcelero oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo 
no sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos de Dantés. 


El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su cama, y 
ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas posibles, de la mala 
Calidad de su alimento, del frío que reinaba en el calabozo, maldiciendo y 
gruñendo, para tener el derecho de gritar más fuertemente, y agotando la 
paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el preso 
enfermo caldo y pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó que 
Dantés deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla coja 
donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a escuchar con deleite. 
El ruido era ya tan claro que el joven lo escuchaba sin trabajo alguno. 


—i¡No hay dada! —exclamó para sí—; puesto que, a pesar de la luz del día 
prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso para escaparse. ¡Oh! 
¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría! 


De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de esperanza por 
aquella mente, sólo habituada a la desgracia, y que no podía sin macho trabajo 
volver a concebir la felicidad. Era, pues, la idea de que quizás aquel rumor lo 
ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen por orden del gobernador, en 
arreglar el calabozo inmediato. 


Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada más fácil, 
repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle darse cuenta del ruido, 
y observar la impresión que le causaba; pero con esta nimia satisfacción de su 
curiosidad, ¿no podría arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza 
de Edmundo, como una campana vacía, estaba aturdida, y tan débil, que su 
cerebro, flotante como un vapor, no podía condensarse para concebir una idea. 


No vio más que un medio para dar fuerza a su reflexión y lucidez a su juicio; 
volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún, que el carcelero acababa de 
poner sobre la mesa, y levantándose como pudo tomó la taza y bebió de un 
sorbo, sintiendo al punto un indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para 
contenerse, aunque había ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo de 
que muchos náufragos, extenuados de hambre, habían muerto por comer 
mucho de repente, le hizo dejar el pan sobre la mesa y volver a acostarse. 
Edmundo ya no quería morir. 


Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas € 
incomprensibles empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso cuya 
lucidez distingue al hombre del animal. Pudo, pues, pensar, fortificando su 
pensamiento con el raciocinio. 


—Puedo hacer una prueba —dijo entonces para sí—, pero sin 
comprometer a nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto yo golpee la 
pared, cesará, porque él intentará saber quién llama y por qué llama; pero 
como será su trabajo no solamente lícito sino obligatorio, al punto lo 
proseguirá. Si, por lo contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe 
sobresaltarle, y temiendo ser descubierto abandonará su trabajo hasta la noche 
cuando todos duerman en el castillo. 


Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus piernas 
vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Se dirigió a un rincón del calabozo, 
arrancó una piedra, que con la humedad iba ya desprendiéndose, y con ella dio 
tres golpes en la pared, donde parecía sentirse más cercano el ruido. Al primer 
golpe, el ruido cesó como por ensalmo. Se puso a escuchar Edmundo con toda 
su alma, y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del otro 
lado de la pared respondía a sus golpes un silencio absoluto. Lleno de 
esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos sorbos de agua, y 
gracias a la poderosa constitución de que le dotara la naturaleza, se halló poco 
más o menos como antes. Llegó la noche y no se oyó el ruido. 


—;¡Es un preso! —exclamó Dantés con indecible júbilo. 


Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida violenta a fuerza 
de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara los ojos ni se oyera el más leve 
ruido. Con el alba llegó el carcelero a traer las provisiones. Edmundo había 
agotado las del día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando 
incesantemente aquel ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a 
repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo, asiéndose a la reja 
de hierro de la ventanilla para recobrar la elasticidad de sus miembros, y 
disponiéndose, en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que 
los gladiadores, que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de 
bajar a la arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si 


volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso, que no 
adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de libertad era otro 
preso que deseaba recobrarla tanto como él. 


Transcurrieron tres días... setenta y dos horas mortales contadas minuto 
por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de hacerle su 
última visita, tenía Edmundo por centésima vez pegado el oído a la pared, y le 
pareció que un rumor imperceptible vibraba sordamente en su cabeza, puesta 
en contacto con la pared. Se apartó un poco para refrescar su cerebro exaltado, 
dio algunas vueltas por la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. 
No había duda: algo pasaba en el otro lado. El preso había reconocido lo 
arriesgado de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin duda había 
sustituido el cincel por la palanca. Animado por este descubrimiento, 
Edmundo decidió ayudar a aquel obrero infatigable. Empezando por apartar su 
cama, pues detrás de ella creía que sonaba el rumor, buscó con los ojos un 
objeto que le sirviese para rascar la pared y arrancar una piedra de sus 
húmedos cimientos. No tenía cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino 
sólo los barrotes de la reja, y como más de una vez se había convencido de que 
era imposible arrancarlos, ni siquiera lo intentó. "Todos sus muebles se 
reducían a la cama, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro. La cama tenía 
los pies de hierro; pero los tenía unidos a las tablas con tornillos. Para poder 
arrancarlos necesitaba de un destornillador. 


Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su tarea con 
uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y hecho: dejó caer 
el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil pedazos. Eligió dos o tres de los más 
agudos y los ocultó en su jergón, dejando los otros en el suelo. El romperse el 
cántaro era una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo 
tenía toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha 
maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que su primitiva 
herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro. Volvió, pues, a acostarse 
y esperó que amaneciera con la esperanza había recobrado la paciencia, y 
durante toda la noche no dejó de oír al zapador anónimo que continuaba su 
trabajo subterráneo. 


Al amanecer entró el carcelero. Le dijo el joven que bebiendo, la víspera, 
con el cántaro, se le había caído de las manos, rompiéndose. El carcelero, 
refunfuñando, fue a traer otra vasija nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse 
los restos de la rota. Volvió con ella un instante después, encargando al preso 
que tuviese más cuidado, y se marchó. 


Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura, que en otros 
tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón. Oyó alejarse el ruido 
de los pasos, y cuando se extinguieron enteramente corrió a retirar la cama de 
su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, 


lo inútil de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado la piedra y no la 
Cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había reblandecido 
bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó Dantés que se caía a 
pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos, en realidad, en media hora 
arrancó un puñado poco más o menos. Un matemático hubiera podido calcular 
que con dos años de este trabajo, si no se tropezaba con piedra viva, podría 
practicarse un boquete de dos pies cuadrados y veinte de profundidad. 
Entonces el preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado en aquella 
manera las largas horas que había perdido esperando, rezando y 
desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo. ¿Qué 
trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta idea le infundió 
alientos. 


A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo el cimiento, 
dejando la piedra al aire. La pared se componía de morrillos interpolados de 
piedras para mayor solidez. Una de estas piedras era la que había casi 
desprendido y que ahora anhelaba arrancar de su base. Recurrió Dantés a sus 
dedos, pero fueron insuficientes, y los pedazos del cántaro, introducidos a 
manera de palanca en los huecos, se rompían cuando él apretaba. Después de 
una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente bañada en sudor, lleno 
de angustia el corazón, preguntándose si tendría que renunciar al principio de 
su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte y pasivo, a que su compañero, que 
quizá se cansaría, lo hiciese todo por su parte? 


Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse parado y 
sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El carcelero le llevaba 
todos los días la sopa en una cacerola de cinc. Además de su sopa, contenía 
esta cacerola seguramente la de otro preso, puesto que había observado Dantés 
que unas veces estaba enteramente llena y otras hasta la mitad únicamente, 
según que su conductor empezaba a distribuir por él o por su compañero. 


La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que Edmundo 
necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su vida. El carcelero 
solía vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, quien después de comerse la 
sopa con una cuchara de palo, lavaba la cazuela para que le sirviera al 
siguiente día. Aquella noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la 
puerta y la mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil 
pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste había cometido la torpeza 
de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la de no mirar dónde ponía 
los pies; por lo que tuvo que contentarse con refunfuñar. Miró luego a su 
alrededor para hallar donde dejarle la comida; pero Dantés no tenía más vasija 
que la cazuela. 


—Dejadme la cacerola —dijo Edmundo—, mañana podréis recogerla 
cuando me traigáis el desayuno. 


Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que así no 
necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la cacerola. Edmundo 
tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda prisa la sopa y el resto de sus 
provisiones, que, según costumbre de las cárceles, se juntaban en una sola 
vasija, esperó más de una hora para cerciorarse de que el carcelero no 
volvería; separó la cama de la pared, cogió la cacerola, e introduciendo el 
mango por la junta de piedra, se sirvió de él como de una palanca. 


Una ligera oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía buen j 
resultado; al cabo de una hora, la piedra había salido de la pared, dejando un 
hueco como de un pie de diámetro. Recogió con cuidado toda la cal, y la 
esparció en los rincones del calabozo. Luego raspó el suelo con uno de los 
pedazos del cántaro y mezcló aquella cal con tierra negruzca. Queriendo 
después aprovechar aquella noche, en que la casualidad, o mejor dicho, su 
sabia combinación le proveyera de tan precioso instrumento, siguió cavando 
con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar la piedra en su agujero, colocó 
también la cama en su sitio y se acostó. Su almuerzo consistía en un pedazo de 
pan, que poco después vino a traerle el carcelero. 


—¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? —le preguntó Edmundo. 


—No, porque todo lo rompéis —respondió aquél—. Habéis roto a un 
cántaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos los presos 
hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no podría soportarlo. Os dejaré la 
cacerola, y en ella os echaré la sopa de hoy en adelante: acaso no la romperéis. 


Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su cobertor 
porque aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a todas horas, le inspiraba 
una gratitud al cielo, más viva que la que le habían inspirado todas las 
venturas de su vida anterior. Había observado solamente que su compañero no 
trabajaba desde que él había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni 
era razón para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría hasta 
su compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que por la noche, 
gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la pared sobre diez 
puñados, entre morrillos, cal y piedra del cimiento. 


A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su cacerola, 
colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su ordinaria ración de sopa y 
de provisiones, o por mejor decir de pescado, porque aquel día, así como tres 
veces por semana, hacían comer de viernes a los presos. Este habría sido un 
medio de calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde 
hacía mucho. 


Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su vecino había 
en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a escuchar atentamente. 
Todo permaneció en silencio como durante aquellos tres días en que los 


trabajos se habían interrumpido. Suspiró, convencido de que el preso 
desconfiaba de él. Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a 
las dos o tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía, sino que 
resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y pudo cerciorarse de que 
había tropezado con una viga que atravesaba, o, mejor dicho, cubría 
enteramente el agujero comenzado por él. Era preciso cavar por debajo de ella 
o por encima. El desgraciado no había pensado en este obstáculo. 


—;¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—, tanto os recé, que confié que 
me oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad en vida... 
¡Dios mío!, después de haber hecho renunciar al reposo de la muerte... ¡Dios 
mío!, que me habéis devuelto al mundo... ¡Dios mío! ¡Apiadaos de mí, no me 
dejéis morir entregado a la desesperación! 


—-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? —mmurmuró una voz, que 
como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo opaca, por decirlo así, y 
con un acento sepulcral. 


Se le erizaron los cabellos y retrocedió, aunque estaba de rodillas. 
—¡Ah! —dijo—, oigo la voz de un hombre. 


Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo no hablaba sino con el 
carcelero, y para los presos el carcelero no es un hombre, es una puerta viva 
que se aumenta a la puerta de encina, es una barra de carne sujetada a los 
hierros de su ventana. 


—En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló, imploro que 
sigáis hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién sois? 


—Y vos, ¿quién sois? —le preguntó la voz. 


—Un preso desdichado —respondió Edmundo, que no tenía ningún 
inconveniente en responder. 


—¿De dónde sois? 

—Francés. 

—-¿Os llamáis? 

—Edmundo Dantés. 

—¿Vuestra profesión? 

—Marino. 

—-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso? 
—-Desde el 28 de febrero de 1815. 


—-¿Cuál es vuestro delito? 


—Soy inocente. 

—Pero ¿de qué os acusan? 

—-De haber conspirado para que volviera el emperador. 
——¿El emperador no está ya en el trono? 


—Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de Elba. 
Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que ignoráis todo esto? 


—Desde 1811. 
Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años antes que él. 


—Está bien: no cavéis más —dijo la voz muy aprisa—. Decidme 
solamente: ¿a qué altura está vuestra excavación? 


—A | nivel del suelo. 

—-¿ Y cómo puede ocultarse? 

—-Con mi cama. 

—¿No os han mudado la cama desde que estáis preso? 
Nunca. 

—-¿Adónde cae vuestro calabozo? 

—A un corredor. 

—-¿Y el corredor? 

—A] patio. 

— ¡Ay! —murmuró la voz. 

—:¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —preguntó Dantés. 


—Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me engañó; que la 
falta de compás me ha perdido, pues una línea equivocada en mi croquis 
equivale en realidad a quince pies. He creído que esta pared que nos separa era 
la muralla. 


—-Pero entonces hubierais salido al mar. 
—Era lo que yo quería. 
—-<¿Y si lo hubieseis logrado? 


—Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo de If, la 
isla de Daume o la de Tiboulen, o la costa, y me hubiera salvado. 


—«¿Habríais podido nadar tanto? 


—Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo está perdido. 
—¿Todo? 


—Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis en nada, 
y esperad que yo os avise... 


—-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos. 
—So0y... soy el número 27. 

—¿Desconfiáis de mí? —le preguntó Dantés. 

Y creyó oír por toda respuesta una risa amarga. 


—¡Oh! Soy buen cristiano —exclamó enseguida,  adivinando 
instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle—. Os juro por Cristo 
que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a vuestros verdugos 
y a los míos un átomo de la verdad; pero, en nombre del cielo, no me privéis 
de vuestra presencia, no me privéis de vuestra voz, porque, os lo juro, me van 
abandonando ya las fuerzas... porque me estrellaría contra la pared y tendríais 
que reprocharos mi muerte. 


—-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven. 


—No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado aquí. 
Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me prendieron en 
1815. 


—No ha cumplido aún veintiséis años —murmuró la voz. A esa edad el 
hombre no es traidor todavía. 


—;¡Oh! No, no, os lo juro —repitió Dantés—. Os lo dije, consentiré que me 
despedacen antes que haceros traición. 


—Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque ya iba yo a 
trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra edad me tranquiliza; 
esperadme, que me reuniré con vos. 

—¿Cuándo? 

—Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el avisaros. 

—Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os vendréis a 
reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con vos. Huiremos 


juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las personas a quienes améis, 
yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis de amar a alguien. 


—Estoy solo en el mundo. 


—Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si viejo, 
vuestro hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si aún vive; yo sólo 


amaba a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no 
me ha olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en mí. Os amaré como 
amaba a mi padre. 


—Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana. 


Aunque pocas, el acento de estas palabras convenció a Dantés, que sin 
hacer ninguna pregunta más se levantó, y tomando para ocultar los escombros 
las mismas precauciones de otros días, volvió a arrimar su cama a la pared. 
Desde aquel instante se entregó en cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría 
solo, quizás iba a ser libre; y lo peor que podría sucederle, si seguía preso, era 
tener un compañero, y como es sabido, la prisión en compañía es sólo media 
prisión. Las quejas exhaladas en común son casi oraciones; las oraciones en 
común son casi himnos de gratitud. 


Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al otro de su 
Calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que en algunos intervalos le 
ahogaba. Se sentaba en la cama, apretándose el pecho con las manos, y al 
menor ruido que se oía en el corredor se lanzaba hacia la puerta; porque una o 
dos veces le pasó por su imaginación la idea horrible de que le separasen de 
aquel hombre, a quien ya amaba aún sin conocerle. Entonces tomó una 
resolución: si el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, 
y se inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la baldosa en que 
colocaba el cántaro de agua. 


Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir de fastidio 
y desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió a la vida? 


A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le parecía 
que así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy extrañados debió de mirar 
sin duda al inoportuno carcelero, porque éste le dijo: 


—-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez? 


Dantés no respondió, porque temía que lo conmovido de su acento le 
delatase. El carcelero se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la noche creyó 
Dantés que su vecino se aprovecharía del silencio y de la oscuridad para 
reanudar la conversación; pero nada menos que eso: transcurrió la noche sin 
que ningún ruido respondiese a su febril ansiedad; pero, por la mañana, 
después de la visita de costumbre, cuando ya él había separado su cama de la 
pared, sonaron tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse 
apresuradamente de radillas. 


—-¿Sois vos? —dijo—. ¡Aquí estoy! 
—-¿Se ha marchado ya el carcelero? —preguntó la voz. 


—Sí, y no volverá hasta la noche —contestó Dantés—. Tenemos doce 


horas a nuestra disposición. 
—-¿Puedo, pues, trabajar? —preguntó la voz. 
—SÍ, SÍ, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo suplico. 


Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas manos, 
pues tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló como si le faltara la 
base. Se echó hacia atrás Dantés, y una porción de tierra y piedras se precipitó 
por otro agujero que acababa de abrirse debajo del que había abierto él. 
Entonces, en el fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía 
Calcularse a primera vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre, 
por último, que salía con bastante agilidad. 


Capítulo XVI 


Un sabio italiano 


Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto tiempo 
esperado, y lo llevó junto a su ventana para que le alumbrase por entero la 
tenue luz del calabozo. 


Era un hombre pequeño de estatura, encanecido más por las penas que por 
los años, ojos de mirada penetrante ocultos por espesas cejas, también un tanto 
canas, y de larguísima barba que todavía se conservaba negra. Lo demacrado 
de su rostro, que surcaban arrugas profundísimas, la línea atrevida de sus 
facciones, todo en él, en fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer 
las facultades del alma que las del cuerpo. La frente del recién llegado estaba 
bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible distinguir la forma 
primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos representaba sesenta y cinco 
años, aunque cierto vigor en las acciones demostraba que tal vez tenía menos 
edad que la que le hacía representar su prolongado encierro. 


Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con una especie 
de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese por un instante para 
confundirse con aquella alma ardiente. Le agradeció, pues, efusivamente su 
cordialidad, aunque le había causado una impresión muy terrible hallar un 
segundo calabozo donde creyó encontrar la libertad. 


—-Veamos primeramente —le dijo— si hay medio de que los carceleros no 
den con el quid de nuestras entrevistas. Nuestra tranquilidad futura consiste en 
que ellos ignoren lo que ha pasado. 


Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la piedra en vilo, 
aunque era grande su peso, la volvió a colocar en su sitio. 


—Esta piedra ha sido arrancada con poca precaución —dijo al inclinarse 
—. ¿Tenéis herramientas? 


—«¿Y vos —le respondió Dantés admirado—, las tenéis acaso? 


—He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que 
necesito: escoplo, tenazas y palanca. 


—:¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra paciencia 
y de vuestra industria —dijo Dantés. 


—Mirad, aquí traigo el escoplo. 


Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro fuerte y aguda: el mango era 
de madera. 


—¿Cómo habéis hecho esto? —le dijo Dantés. 


——C on uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he abierto todo 
el camino que me condujo aquí: cerca de cincuenta pies. 


— ¡Cincuenta pies! —exclamó el preso con una especie de terror. 


—Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay detrás 
de las puertas quien escucha a los presos. 


—Saben que estoy solo. 
—No importa. 
—¿ Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta aquí? 


—Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo del 
vuestro. Empero, como me faltaban instrumentos de geometría para tirar la 
escala de proporción, he trazado mal una curva, de modo que en vez de 
cuarenta pies de elipse he hallado cincuenta. Mi intención, como ya os dije, 
era salir a la muralla exterior, horadarla también y arrojarme al mar. En vez de 
pasar por debajo de vuestro calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo 
que hace que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio lleno 
de centinelas. 


—Es verdad —dijo Dantés—, pero ese corredor sólo pertenece a una de las 
paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene cuatro. 


—Desde luego; pero esta pared primera está edificada en la piedra viva: 
necesitarían para horadarla diez mineros con buenas herramientas diez años: 
esta otra debe empalmar con los cimientos de las habitaciones del gobernador; 
saldríamos a las cuevas, que están cerradas con llave: allí nos atraparían. La 
pared cae..., esperad, esperad..., ¿adónde cae la otra pared? 


Esta pared era la del tragaluz por donde entraba la luz. A imitación de las 


troneras, este respiradero iba estrechándose hasta el fin de un modo tal, que sin 
contar las tres hileras de hierros, capaces de hacer dormir tranquilo al 
gobernador más pusilánime, no hubiera podido escaparse ni un niño por allí. 
Al hacer esta pregunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta colocarla 
debajo del tragaluz. 


—Subid —dijo a Dantés. 


Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de su 
compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos desde 
encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a sí mismo con 
el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés aún, con 
más ligereza que la que su edad hacía presumir, subió del suelo a la mesa, y 
luego, flexible como un gato o un reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y 
de las manos a las espaldas. De este modo, doblándose extremadamente, 
porque no le permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza 
entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, retirando al momento la 
Cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba: 


—:¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo! 

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó al suelo. 

—-¿Qué sospechabais? —le preguntó ansioso el joven, saltando también. 
El anciano se quedó meditabundo. 


—Sí —dijo—, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una galería 
exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas y donde hay 
centinelas. 


——¿Estáis seguro de ello? 


—He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me retiré tan 
pronto por miedo de que él también me viese. 


—-En resumen... —dijo Dantés. 
—Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo. 
—¿De modo que...? —preguntó el joven con acento interrogador. 


—Conque ¡hágase la voluntad de Dios! —contestó. Y las facciones del 
anciano se cubrieron de un aspecto de resignación. 


Dantés no pudo menos de mirar con extrañeza que rayaba en admiración, a 
un hombre que con tanta filosofía renunciaba a una esperanza alimentada 
tantos años. 


—-¿Queréis decirme ahora quién sois? —le preguntó. 


—¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros para 
nada. 


—Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece sin igual 
vuestra fortaleza de espíritu. 


—Yo soy —dijo el anciano sonriendo tristemente— el abate Faria, preso, 
como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero antes de esa fecha llevaba 
ya tres años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa fecha me trasladaron del 
Piamonte a Francia. Supe entonces que el destino, hasta allí su vasallo, había 
dado un hijo al emperador Napoleón, hijo que en la misma cuna se llamaba ya 
rey de Roma. Estaba yo entonces muy lejos de sospechar lo que me habéis 
dicho, a saber: que cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. ¿Quién 
reina ahora en Francia? ¿Es acaso Napoleón IT? 


—No; Luis XVIII. 


—¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del 
Altísimo! ¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al hombre que 
había elevado, y elevar al que había hecho caer? 


Dantés seguía con la vista a aquel hombre que olvidaba un momento su 
propio destino para ocuparse de tal del mundo. 


—Sí, sí —prosiguió—, lo mismo que en Inglaterra. Después de Carlos l, 
Cromwell; después de Cromwell, Carlos Il, y quizá después de Jacobo II, 
algún pariente, algún príncipe de Orange, algún Statuder que se corone rey, y 
con él nuevas concesiones al pueblo, y ¡constitución y libertad! Vos lo veréis, 
joven —dijo volviéndose hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y 
profundos, como debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis, puesto que 
todavía tenéis edad para verlo. 


—¡Ay!, si salgo de aquí. 


—Justamente —respondió el abate Faria—. Estamos presos aunque hay 
momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi vista por entre 
los muros que me encierran. 


—Pero ¿por qué estáis preso? 


—Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón quiso realizar en 1811; 
porque como él, quise formar con todos esos principados que hacen de Italia 
un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un imperio compacto y fortísimo; 
porque creí hallar mi César Borgia en un bobo coronado que aparentó 
comprenderme para engañarme mejor. Mi proyecto era el de Alejandro VI y el 
de Clemente VII; siempre fracasará, puesto que ellos lo emprendieron 
inútilmente, y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: ¡Italia está 
maldita! 


El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un hombre 
puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien que a decir verdad, 
si conocía a Napoleón por haberle visto y haberle hablado, en cambio, 
ignoraba completamente quiénes fuesen Clemente VII y Alejandro VI. Con lo 
cual fue contagiándose de la creencia de su carcelero, creencia general en el 
castillo de If, y dijo al anciano: 


—-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree... enfermo? 
—A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad? 
—No me atrevía —dijo sonriendo Dantés. 


—Sí, sí —prosiguió el abate con amarga sonrisa— yo soy el que pasa por 
loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los huéspedes de este castillo, y el 
que divertiría a los niños, si los hubiera en esta mansión del duelo sin 
esperanza. 


Se quedó Dantés un momento inmóvil y mudo. 
—-¿Conque renunciáis a huir? —dijo al cabo. 


—Lo reconozco imposible. Es volverse contra Dios intentar lo que Dios no 
quiere. 


—¿Por qué os desanimáis? También es pedir mucho a la Providencia 
querer a la primera tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la excavación 
por otro lado? 


—Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho? ¿Ignoráis 
que he necesitado cuatro años pare construir las herramientas que poseo? ¿No 
sabéis que hace diez años que pico y cavo una tierra tan dura como el granito? 
¿Sabéis que he necesitado desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo 
creído imposible mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica, 
creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en cuadro de 
ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la misma piedra? 
¿Ignoráis acaso que pare ocultar los escombros que sacaba, he necesitado 
horadar la bóveda de una escalera, y que en ella los he ido depositando hasta el 
punto de que hoy no puede ya contener un puñado de polvo más? ¿No sabéis, 
por último, que ya creía tocar al fin de mi trabajo, que no me quedaban más 
fuerzas que las precisas pare esto, cuando Dios no solamente lo aleja sino que 
lo alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada haré desde ahora 
pare alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere que por siempre la haya 
perdido. 


Edmundo bajó la cabeza para no revelar a aquel hombre que la alegría de 
tener un compañero le impedía compartir como debiera el dolor que 
experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El abate se dejó caer 


sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie. Jamás había pensado en la 
fuga el joven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos 
ocurre la idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una 
mina de cincuenta pies, empleando tres años pare salir por todo triunfo a un 
precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta O acaso 
cien pies de altura, pare hacerse pedazos en una roca, si antes la bala del 
centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se escape de tantos peligros, 
nada menos que a nadar una legua, era lo bastante pare que cualquiera se 
resignara, y ya hemos visto que a Dantés le faltó poco pare llevar esta 
resignación hasta el suicidio. 


Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su vida con 
tanta energía, dándole ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a 
reflexionar y hacer cuentas con su valor. Otro hombre había intentado lo que él 
no se imaginó siquiera; otro, menos joven, menos fuerte, menos atrevido que 
él, a fuerza de astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas 
necesitaba pare esta operación increíble, que sólo pudo fracasar por una línea 
mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre, conque nada era imposible 
a Dantés; Faria había minado cincuenta pies; él minaría ciento; Faria, con 
cincuenta años de edad, había consagrado tres a su Obra; él, que sólo tenía la 
mitad de los años de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de iglesia, abate y 
sabio, no había temido aventurarse a ir nadando desde el castillo de If a la isla 
de Daume, de Ratonneau, o de Lamaire; ¿cómo él, Edmundo el marino, el 
hábil nadador que tantas veces había bajado al fondo del mar a coger una rama 
de coral, vacilaría para pasar una legua a nado? ¿Una hora solamente, cuando 
él había estado horas enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, 
no, Dantés no tenía necesidad más que de ser estimulado por un ejemplo. Todo 
lo que pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó pensativo diciendo al 
cabo al anciano: 


—Ya encontré lo que buscabais. 
Faria se conmovió. 


—¿Vos? —exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a 
Edmundo que a decir verdad, su desaliento no sería de gran duración—. 
Veamos, ¿qué encontrasteis? 


—El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma dirección que 
la galería exterior, ¿no es verdad? 


—SÍ. 
—-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos? 


—A lo sumo. 


—Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como los 
brazos de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras medidas; salimos a la 
galería exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Sólo dos cosas se 
necesitan para llevar adelante este plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me 
faltan a mí. No hablo de paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y yo 
os probaré la mía. 


—A guardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué especie son 
mis ánimos —respondió el abate—, y qué use puedo hacer de mis fuerzas. En 
cuanto a la paciencia, creo que demostré bastante al volver a empezar por la 
mañana la tarea de la noche, y por la noche la tarea del día. Pero cuando lo 
hice, me imaginaba servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por 
ser inocente no podía ser condenado. 


—Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? —le preguntó Dantés—. ¿O 
es que os reconocéis culpable desde que me habéis encontrado? 


—No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener que 
habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré que habérmelas 
con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una pared y destruir una 
escalera, pero no atravesaré un pecho ni destruiré una existencia. 


—¡Cómo! —le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa— 
¡pudiendo escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo! 


—Y vos —repuso Faria—, ¿por qué no habéis asesinado a vuestro 
carcelero y habéis huido disfrazado con su traje? 


—Porque nunca se me ocurrió tal cosa. 


—No); no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror instintivo, por eso 
no se os ocurrió tal cosa —replicó el anciano—. Nuestro mismo instinto nos 
advierte que lo natural y lo sencillo es no apartarnos de la línea del deber. El 
tigre que se alimenta de sangre, y cuyo destino es bañarse en sangre, sólo 
necesita que le indique su olfato dónde hay una presa que devorar. Al punto se 
abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, obedece a él, pero al 
hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no creáis que son las leyes 
sociales las que le prohíben el asesinato, no, que son las leyes de la 
Naturaleza. 


Dantés se quedó confundido. Aquellas palabras eran en efecto la 
explicación de las ideas que habían pasado por su cerebro, o dicho mejor, por 
su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro e ideas que brotan del 
corazón. 


— Además —añadió Faria—, en los doce años que llevo de calabozo, he 
recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que ha coronado el éxito 


fueron las meditadas a sangre fría y preparadas lentamente. Así huyó de 
Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort Peveque el abate de Buquoi, y así 
Latude de la Bastilla. Ha habido además otras fugas deparadas por la 
casualidad, y ésas son las mejores. Creedme, esperemos una ocasión, y si se 
presenta aprovechémosla. 


—A vos os ha sido fácil esperar —dijo Dantés suspirando—. Vuestra 
continua tarea Os ocupaba todos los instantes, y cuando no, teníais esperanza 
para consolaros. 


—Tened presente que no me ocupaba sólo en eso —dijo el abate. 

—Pues ¿qué hacíais? 

—Escribir o estudiar. 

—-¿Os dan papel, tinta y plumas? 

—No, pero yo me lo he hecho. 

—;¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! —exclamó Dantés. 

—SÍ. 

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo creer lo 
que le decía. Faria notó esta ligera duda y le dijo: 


——Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa, resultado 
de todos los pensamientos, reflexiones e indagaciones de toda mi vida. La 
había imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, al pie de la columna de 
San Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, en Florencia. Entonces yo no 
sospechaba siquiera que mis verdugos me obligarían a escribirla en un 
Calabozo del castillo de If. Se intitula mi libro Tratado sobre la posibilidad de 
una sola monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy abultado. 


—-¿Y la habéis escrito...? 


—-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo liso y 
compacto como el pergamino. 

—-¿Sois también químico? 

—Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a Cabanis. 

—Pero para esa obra habréis necesitado algunos apuntes históricos. 
¿Tenéis libros? 


—En Roma tenía una biblioteca de cerca de cinco mil volúmenes, y a 
fuerza de leerlos y releerlos comprendí que con ciento cincuenta obras 
elegidas con inteligencia, se posee, si no el resumen completo del saber 
humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi vida a leer y releer 


esas ciento cincuenta obras, de modo que cuando me prendieron las sabía casi 
de memoria, y con un leve esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisión. 
De cabo a rabo podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, 
Tácito, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa, 
Maquiavelo y Bossuet. Solamente os cito los más importantes. 


—¿Sabéis muchos idiomas? 


—Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el inglés y el 
español. Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego moderno; aunque 
lo hablo mal, lo estoy al presente estudiando. 


—¿Lo estáis estudiando? —dijo Dantés. 


—Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de las palabras que sé, 
combinándolas de todas las maneras para que puedan expresar lo que pienso. 
Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de más, aunque haya cien mil 
en los diccionarios, si no me equivoco. No seré quizás elocuente, pero me daré 
a entender, y con esto me basta. 


Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales las 
facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en descubierto en algún 
punto y continuó: 


—Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido escribir esta obra 
tan voluminosa? 


—He hecho plumas excelentes que, a ser conocidas, las preferiría todo el 
mundo, con los cartílagos de la cabeza de esas enormes pescadillas que 
algunas veces nos dan a comer los días de vigilia. Por lo cual, veo con mucho 
placer llegar los miércoles, los viernes y los sábados, porque espero aumentar 
mi provisión de plumas, y porque son mi tarea más dulce los trabajos 
históricos, yo lo confieso. Absorbiéndome en el pasado me olvido del 
presente, volando libre y a mis anchas por la historia, me olvido de que no 
tengo libertad. 


—Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? —dijo Dantés. 


—En otro tiempo —contestó Faria— había en mi calabozo una chimenea, 
que sin duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por espacio de muchos 
años han encendido en ella lumbre, puesto que todo el cañón está cubierto de 
hollín. He disuelto este hollín en el vino que me dan todos los domingos, y he 
ahí una tinta magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de 
atraer poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos con un 
alfiler y los escribo con mi sangre. 


—-Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? —le preguntó Dantés. 


——Cuando queráis —respondió Faria. 


—;¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! —exclamó el joven. 


—Pues seguidme —dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo. 
Dantés le siguió. 


Capítulo XVII 


El calabozo del abate Faria 


Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad, por el 
camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que lindaba con el 
calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y tan estrecho, que apenas 
bastaba a un hombre. 


El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de estas 
baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa empresa cuyo 
término vio Dantés, y de pie todavía, se puso a examinar el cuarto con suma 
atención. A primera vista no presentaba nada de particular. 


—Bueno —dijo el abate—, no son más que las doce y cuarto, podemos 
disponer aún de algunas horas. 


Dantés miró en torno suyo buscando el reloj, en que el abate había podido 
ver la hora con tanta seguridad. 


—Observad —le dijo Faria— ese rayo de luz que entra por mi ventana, y 
reparad en la pared las líneas que yo he trazado. Gracias a esas líneas, 
combinadas con el doble movimiento de la Tierra, y la elipse que ella describe 
en derredor del Sol, sé con más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el 
reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás. 


Dantés no había comprendido nada de esta explicación. Al ver salir el Sol 
detrás de las montañas y ponerse en el Mediterráneo, siempre había creído que 
era el Sol quien giraba, no la Tierra. Este doble movimiento del globo que 
habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi 
imposible, conque en cada una de las palabras de su interlocutor entreveía 
misterios profundos de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de 
diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y Golconda. 


—Veamos —dijo al abate—. Estoy impaciente por examinar vuestros 
tesoros. 


Se dirigió Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel que tenía 
siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió de hogar, que ocultaba 
un hoyo bastante profundo. En este hoyo estaban guardados todos los objetos 


de que habló a Dantés. 
El abate le preguntó: 
—-¿Qué queréis ver primero? 
—Enseñadme vuestra obra sobre Italia. 


Faria sacó de su precioso armario tres o cuatro rollos de lienzo, semejantes 
a hojas de papiro. Eran retazos de tela, de cuatro pulgadas sobre poco más o 
menos de ancho, por dieciocho de largo. Estaban todos numerados y llenos de 
un texto que Dantés pudo leer porque era italiano, lengua materna del abate, y 
que Dantés, como provenzal, conocía perfectamente. 


—-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra fin en el 
lienzo sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y sin todos mis 
pañuelos, pero si algún día salgo de aquí, y si logro encontrar en Italia un 
impresor que se atreva a imprimirla, tengo asegurada mi reputación. 


—Sí —respondió Dantés—, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo 
suplico, las plumas con que habéis escrito esta obra. 


—-Vedlas —dijo Faria. 


Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y como el 
mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y atado con un 
hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la tinta de que habló a 
Dantés. Era picudo y tenía puntos como una pluma ordinaria. Dantés lo 
examinó buscando con la mirada por el cuarto el instrumento con que había 
sido cortado. 


—¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. Esa 
es mi obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchillo, del hierro de un 
candelero viejo. 


El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al cuchillo, 
reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de puñal. 


Dantés contempló estos diferentes objetos con la misma curiosidad con 
que en las tiendas de quincalla de Marsella había examinado otras veces las 
chucherías construidas por los salvajes, y traídas de los mares del Sur por 
marinos aventureros. 


—En cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabéis cómo me la proporciono; 
sabed además que la voy haciendo a medida que la necesito. 


—Pero lo que más me admira —dijo Dantés— es que los días os hayan 
bastado para trabajos tan grandes. 


—Disponía también de las noches —respondió el abate. 


—-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras? 


—No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar la 
pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré. 


—¿De qué modo? 


—De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago una 
especie de aceite muy espeso; mirad mi luz. 


Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante a las 
que suelen emplear en los festejos públicos. 


—Pero ¿y el fuego? 


—He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con pretexto de 
una enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me concedieron. 


Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e inclinó la 
cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y fortaleza de espíritu. 


—Y esto no es todo —prosiguió Faria—, porque nadie debe ocultar sus 
tesoros en un mismo sitio; vamos a otra cosa. 


Enseguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de tierra por 
encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo rastro de solución de 
continuidad, y enseguida separó su cama del sitio en que se hallaba. 


Detrás de la cabecera, oculto con una piedra que lo cerraba casi 
herméticamente, había un agujero que contenía una escala de cuerda de 
veinticinco a treinta pies de largo. 


Dantés la examinó y la encontró de una solidez a toda prueba. 


—¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta Obra 
maravillosa? 


—Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de mi cama 
que he deshilachado en tres años de mi prisión en Fenestrelle. Cuando me 
transportaron al castillo de If hallé medio para traerme las hilas, y aquí 
continué mi trabajo. 


—Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban quedando 
sin dobladillos? 


—No, que yo las cosía. 
—-¿Con qué? 
—-C on esta aguja. 


Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina larga y afilada 


que llevaba consigo. 


—Sí —prosiguió Faria—, tuve primeramente intenciones de limar los 
hierros y huir por esa ventana, que como veis, es más grande que la vuestra, y 
aún la hubiese agrandado para escaparme, pero descubrí que caía a un patio 
interior y renuncié a mi proyecto por aventurado. Conservo, sin embargo, la 
escala para cualquier caso imprevisto, para una de esas fugas que proporciona 
la casualidad, como antes os decía. 


Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala, pensaba en realidad en 
otra cosa. Se le había ocurrido de repente que aquel hombre tan ingenioso, tan 
sabio, tan profundo, quizás acertaría a ver claro en las tinieblas de su propia 
desgracia, que él nunca había podido penetrar. 


—«¿En qué pensáis? —le preguntó el abate con una sonrisa, creyendo que 
el ensimismamiento de Dantés procedía de su admiración. 


—Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis empleado 
para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho gozando de libertad? 


—Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en cosas 
pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer estallar la pólvora, así 
el infortunio es necesario también para descubrir ciertas minas misteriosas 
ocultas en la inteligencia humana. La prisión ha concentrado todas mis 
facultades intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado 
que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del choque de las nubes 
resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y del relámpago la luz. 


—Yo no sé nada —contestó Dantés humillado por su ignorancia—, Casi 
todas las palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido. ¡Qué dichoso 
sois sabiendo tanto! 


El abate se sonrió. 

—¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas? 

—SÍ. 

—Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda? 


—La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo no os he 
referido la mía. 


—Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar sucesos de 
importancia. 


—Sin embargo —repuso Dantés—, contiene una desgracia inmensa, una 
desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios, como lo he hecho 
hartas veces, poder quejarme de los hombres. 


—-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan? 


—Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi corazón, por 
mi padre y por Mercedes. 


—-Veamos, contadme vuestra historia —dijo Faria, cerrando su escondrijo 
y volviendo a poner la cama en su lugar. 


Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, que se 
limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a Levante, llegando al fin a su último 
viaje, a la muerte del capitán Leclerc, al encargo que le dio para el gran 
mariscal, a su plática con éste, a la misiva que le confió para un tal señor 
Noirtier, a su llegada a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a 
su desposorio con Mercedes, a la comida de aquel día, y por último, a su 
detención, a su interrogatorio, a su prisión provisional en el palacio de justicia, 
y a su traslación definitiva al castillo de If. Desde este punto no sabía nada 
más, ni aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se 
puso a reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo: 


—Hay en legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que hace 
poco yo os decía, esto es, que a no nacer los malos pensamientos de una 
organización mala también, el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin 
embargo, la civilización nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, 
cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, 
arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, 
averiguad quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa 
vuestra desaparición? 


—A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa! 


—No respondáis así, que falta a vuestra respuesta lógica y filosofía. Todo 
es relativo, querido amigo, desde el rey, que estorba a su futuro sucesor, hasta 
el empleado, que estorba a su supernumerario. Si el rey muere, el sucesor 
hereda una corona; si el empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo 
y sus gajes. Este sueldo es su lista civil, su presupuesto, necesita de él para 
vivir, como el rey precisa de sus millones. 


»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más bajo de la 
escala social, se agrupa constantemente un mundo entero de intereses, con sus 
torbellinos y sus átomos, como los mundos de Descartes. 


» Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser nombrado 
capitán del Faraón? 


—SÍ. 


—¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón? ¿Podía 
interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes? Contestad ante todo a mi 


primera pregunta, porque el orden es la clave de los problemas. ¿Podía 
interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón? 


—No, porque yo era muy querido a bordo. Si los marineros hubiesen 
podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo habría sido yo. Un solo hombre 
estaba algo picado conmigo, porque cierto día tuvimos una disputa, le desafié, 
y él no aceptó. 


—-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre? 

—Danglars. 

—-¿Cuál era su empleo a bordo? 

—Sobrecargo. 

—Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su empleo? 


—No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas alguna 
inexactitud. 


—Bien. Decidme ahora ¿presenció alguien vuestra última entrevista con el 
capitán Leclerc? 


—No, porque estábamos solos. 
—¿Pudo oír alguien la conversación? 


—Sí, porque la puerta estaba abierta y aún... esperad... sí... sí... Danglars 
pasó precisamente en el instante en que el capitán Leclerc me entregaba el 
paquete para el gran mariscal. 


—Bien —murmuró el abate—, ya dimos con la pista. Cuando 
desembarcasteis en la isla de Elba ¿os acompañó alguien? 
—Nadie. 


—¿Y os entregaron una misiva? 
—SÍ, el gran mariscal. 

—-¿Qué hicisteis con ella? 

—La guardé en mi cartera. 


—¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera Capaz de contener una 
carta oficial podía caber en un bolsillo? 


—Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo. 
—Luego fue a bordo donde colocasteis la carta en la cartera. 
—SÍ. 


—-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta? 


—TLa tuve en la mano. 


—Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, ¿pudieron ver todos que 
llevabais una carta? 


—SÍ. 
—-¿ Y Danglars también lo vio? 
——También. 


—Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os acordáis de 
los términos en que estaba concebida la denuncia? 


—¡Oh!, sí, sí: la he leído y releído muchas veces, y tengo sus palabras muy 
presentes. 


—Repetídmelas. 
Dantés reflexionó un instante y repuso: 
—AsÍ decía textualmente: 


Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey 
que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón, que llegó esta mañana de 
Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido 
de Murat una Carta para el usurpador, y de éste otra carta para la junta 
bonapartista de París. 


Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, porque la carta 
se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo del 
Faraón. 


El abate se encogió de hombros. 


—Eso está claro como la luz del día —dijo—, y es necesario tener un alma 
muy buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde el principio. 


—«¿Lo creéis así? —exclamó Edmundo—. ¡Oh! ¡Sería una acción muy 
infame! 


—-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars? 
——Cursiva, y muy hermosa. 

—-¿Y la del anónimo? 

—-_Inclinada a la izquierda. 

El abate se sonrió: 

—Una letra desfigurada, ¿no es verdad? 


— Muy correcta era para desfigurada. 


—Esperad —dijo. 


Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba pluma, la 
mojó en tinta, y escribió con la mano izquierda en un lienzo de los que tenía 
preparados, los dos o tres primeros renglones de la denuncia. Edmundo 
retrocedió, mirando al abate con terror: 


—¡Oh! ¡Es asombroso! —exclamó—. ¡Cómo se parece esa letra a la otra! 


—Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda. He 
observado siempre una cosa —prosiguió el abate. 


—-¿Cuál? 


—Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y semejantes 
todas las escritas con la mano izquierda. 


—;¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado! 
—Continuemos. 

—:¡Oh!, sí, sí. 

—Pasemos a mi segunda pregunta. 

—-0Os escucho. 

—-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes? 
—SÍí, a un joven que la amaba. 

—¿Su nombre? 

—"Fernando. 

—Ese es un nombre español. 

—Era catalán. 

—-¿ Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta? 
—No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada. 
—Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no. 


— Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación — 
indicó Edmundo. 


—¿No se los habíais contado a nadie? 
—A nadie. 
—¿NI a vuestra novia? 


—Ni a mi novia. 


—Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. 

—:¡Oh!, ahora estoy seguro. 

—Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando? 

—No... SÍ... ahora me acuerdo... 

—¿Qué? 

—La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la taberna de 


Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo burlón, y Fernando 
pálido y como turbado. 


—¿Estaban solos? 


—No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y que fue 
sin duda el que los relacionó..., un sastre llamado Caderousse; éste estaba ya 
borracho... Esperad, esperad... ¿cómo no he recordado esto antes de ahora? 
Junto a su mesa había un tintero..., papel y pluma... —murmuró Edmundo 
llevándose la mano a la frente—. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames! 


—-¿Queréis aún saber más? —le dijo el abate, sonriendo. 


—SÍí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis, quiero saber por 
qué no he sido interrogado más que una sola vez y por qué he sido condenado 
sin formación de causa. 


—;¡Oh!, eso es más difícil —dijo el abate—. La policía tiene misterios casi 
imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en eso de vuestros dos 
enemigos es una bagatela. En esto de la justicia tendréis que darme informes 
más exactos. 


—Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en mis 
asuntos que yo mismo. 


—¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del rey o el 
juez de instrucción? 


—El sustituto. 
—-¿Era joven o viejo? 
—-Joven, como de veintisiete a veintiocho años. 


—No estaría corrompido aún; pero ya podía tener ambición —dijo el abate 
—. ¿Qué tal se portó con vos? 


—Más bien amable que severo. 
—-¿Se lo contasteis todo? 


—-Todo. 


—-¿ Y cambió de maneras durante el interrogatorio? 

——Cuando leyó la denuncia, me pareció que sentía mi desgracia. 
—¿Vuestra desgracia? 

—SÍ. 

—-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le apenaba? 
—Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia mí. 
—-¿Cuál? 

—Quemó el único documento que podía comprometerme. 

—¿Qué documento? ¿La denuncia? 

—nNo0, la carta. 

—-¿Estáis seguro? 

—Lo vi con mis propios ojos. 


—La cuestión varía. Este hombre puede ser más perverso de lo que vos 
creéis. 


— ¡Me hacéis estremecer! —dijo Dantés—. ¿No estará poblado el mundo 
sino de tigres y cocodrilos? 


—Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos pies son más 
temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la carta? 


—Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única prueba que 
existe contra vos, y la destruyo». 


— Muy sublime es esa conducta para ser natural. 

—¿De veras? 

—Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta? 

— Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París. 


—¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que 
desapareciese esa carta? 


—Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó a 
jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos de la persona 
a quien iba dirigida. 


—;¡Noirtier! ¡Noirtier! —murmuró el abate—. Yo he conocido un Noirtier 
en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido girondino 
en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama el sustituto de que habéis 
hablado? 


—Villefort es su apellido. 

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba estupefacto. 
—¿De qué os reís? 

—-¿Veis ese rayo de luz'? —le preguntó Faria. 

—SÍ. 


—Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre muchacho! 
¡Pobre joven! ¿Conque era muy bondadoso el magistrado? 


—SÍ. 
—¿De modo que el digno sustituto quemó la carta? 
—SÍ. 


—¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar que a 
nadie hablaríais de Noirtier? 


—SÍ. 


—Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no sabéis quién 
era? Ese Noirtier era su padre. 


Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para tragárselo, 
habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas palabras 
inesperadas. Como un loco recorría la habitación, sujetando se la cabeza con 
las manos por temor de que estallara. 


—;¡Su padre! ¡Su padre! —exclamaba. 


—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate. 
Entonces un resplandor vivísimo iluminó la inteligencia del preso. Todo lo que 
hasta entonces le había parecido oscuro, se le apareció con la mayor claridad. 
Las bruscas alteraciones de Villefort durante el interrogatorio, la carta 
quemada, el juramento que le exigió, el tono casi de súplica el magistrado, que 
en vez de amenazar parecía que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió 
un grito, vaciló un instante como si estuviera borracho y lanzándose al agujero 
que conducía a su calabozo, exclamó: 


—¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto. 


Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le halló por la 
noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las facciones contraídas, e 
inmóvil y mudo como una estatua. Durante aquellas horas de meditación que 
habían corrido para él unos segundos, tomó una resolución terrible a hizo un 
juramento atroz. 


Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate Faria, que 


habiendo recibido también la visita del carcelero, venía a convidar a Edmundo 
a comer. Su calidad de loco, y en particular de loco divertido, le proporcionaba 
algunos privilegios, como eran un pan más blando y una copa de vino los 
domingos. Precisamente aquel día era domingo, y el abate brindaba a su joven 
compañero la mitad de su pan y su vino. 


Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar su ordinario 
aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza, que demostraba una 
resolución invariable. El abate le miró fijamente. 


—Siento —le dijo el abate— el haberos ayudado en vuestras 
averiguaciones de ayer y haberos dicho lo que os dije. 


—-¿Por qué? 


—Porque he engendrado en vuestro corazón un sentimiento que antes no 
abrigaba: la venganza. 


Dantés se sonrió y dijo: 
—Hablemos de otra cosa. 


Le contempló el abate un momento todavía, y bajó tristemente la cabeza. 
Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de otra cosa. El 
anciano era uno de esos hombres cuya conversación, como la de todos 
aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve de enseñanza, interesa y 
conmueve, empero no era egoísta, pues nunca hablaba de desgracias. Dantés 
escuchaba todas sus palabras con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, 
de que él ya tenía noción por rozarse con la marina, que profesaba, y otras, 
referente a cosas desconocidas, le abrían horizontes nuevos, como esas auroras 
polares que alumbran a los navegantes en las regiones australes. Dantés 
comprendió entonces cuánta felicidad sería para una inteligencia bien 
organizada, seguir a la del abate en su vuelo por las esferas morales, 
filosóficas y sociales, en que ordinariamente se cernía. 


—Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese sino para 
no cansaros de mí —le dijo una vez—. Paréceme que la soledad os sería 
preferible a un compañero sin educación ni modales, como yo. Si accedéis a lo 
que os pido, empeño mi palabra en no hablaros más de la fuga. 


El abate se sonrió. 


—;¡Ay, hijo mío! —le contestó—. El saber humano es tan limitado que 
cuando os enseñe las matemáticas, la física, la historia y las tres o cuatro 
lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora, pues, siempre necesitaré dos 
años para enseñaros toda mi ciencia. 


—i¡Dos años! —exclamó Dantés—. ¿Creéis que podré aprender tantas 
cosas en dos años? 


—-En su aplicación, no; en sus principios, sí. Aprender no es saber, de aquí 
nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los unos, y la filosofía a 
los otros. 


—Pero ¿no se puede aprender la filosofía? 


—La filosofía no se aprende. La filosofía es el matrimonio entre las 
ciencias y el genio que las aplica. La filosofía es la nube resplandeciente en 
que puso Dios el pie para subir a la gloria. 


—Veamos —dijo Dantés—. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos 
de empezar, tengo sed de aprender. 


—-Todo —contestó el abate. 


En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de 
educación, que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía Dantés una 
memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir las ideas. La 
inclinación matemática de su inteligencia le predisponía a comprenderlo todo 
con ayuda del cálculo, al paso que el instinto poético del marino corregía lo 
que hubiese de aridez sobrada y materialismo en la demostración reducida a 
números O a líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del 
románico o griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. Estas dos 
lenguas le hicieron comprender fácilmente el mecanismo de las demás, por lo 
que a los seis meses empezaba a hablar el español, el inglés y el alemán. 


Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la distracción del 
estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese rígido cumplidor de su 
palabra, como hemos visto, Edmundo no hablaba ya de escaparse, y los días 
pasaban para él tan rápidos como instructivos. Al año estaba convertido en 
otro hombre. 


En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la distracción que 
en su cautividad le había proporcionado su compañía, cada día se iba poniendo 
más taciturno. Como si le dominase un pensamiento persistente e incesante, 
Caía en profundas abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorporaba 
de súbito, y cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a dar vueltas por 
su Calabozo. Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círculos 
que sin tregua trazaba en derredor de la estancia, y exclamó: 


—;¡Ah! ¡Si no hubiera centinela! 


—Si vos queréis, no lo habrá —dijo Dantés, que había seguido el curso de 
su pensamiento a través de las arrugas de su frente, como a través de un 
cristal. 


—Ya os dije que el crimen me repugna —repuso el abate. 


—Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto de 


conservación, por un sentimiento de defensa personal. 
—"No importa, yo sería incapaz de... 
—Pero ¿pensáis en ello? 
—A todas horas, a todas horas —murmuró el abate. 
—Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? —dijo Edmundo. 
—Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo. 


—Será ciego y sordo —respondió Dantés con una resolución que asustaba 
al abate. 


—;¡No!, ¡no!, ¡imposible! —exclamó éste. 


Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero Faria movió la cabeza y se 
negó a decir nada más. Pasaron tres meses. 


—-¿ Tenéis fuerza? —le preguntó el abate un día. 


Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo dobló como un cayado, y lo 
volvió a su forma primitiva. 


—¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último extremo? 
—Bajo palabra de honor. 

—Entonces podemos ejecutar nuestro plan —dijo el abate. 
—-¿Cuánto tiempo necesitaremos? 

—-Un año, por lo menos. 

—Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos? 

—Al instante. 

—Ya lo veis, hemos perdido un año —exclamó Dantés. 

—-¿Creéis que lo hayamos perdido? —le replicó el abate. 

—¡Oh! ¡Perdonadme! —dijo Edmundo sonrojándose. 


—;¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores que yo 
haya conocido. Oíd mi plan. 


El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado, conteniendo 
su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba uno con otro. En medio 
de este corredor estableció un ramal semejante a los que se abren en las minas; 
por él llegaban a la galería del centinela, y una vez allí desprendían del suelo 
una baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del centinela, 
que desaparecería en la excavación. Edmundo se abalanzaba entonces a él, 
cuando aturdido por el golpe de la caída no pudiera defenderse, le sujetaba, le 


ataba, y luego, saliendo por una de las ventanas de aquella galería, se 
descolgaban ambos por la muralla exterior, para lo cual les serviría la escala 
del abate. 


Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y Dantés lo 
aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a trabajar los 
mineros con tanto más ardor cuanto que habían descansado mucho tiempo, y 
aquel trabajo, según todas las probabilidades, no era sino continuación del 
pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos. 


Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a estar en su 
Calabozo para recibir cada uno la visita de su carcelero. Se habían además 
acostumbrado tanto a distinguir el rumor imperceptible de los pasos de aquel 
hombre cuando bajaba la escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La 
tierra que sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad 
antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas por una a 
otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate, pulverizándola con 
mucho esmero, y el viento de la noche se la llevaba sin dejar la menor huella. 


Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo, un 
cuchillo y una palanca de madera. En este período, y al mismo tiempo que 
trabajaban, el abate seguía instruyendo a Dantés, hablándole ora en una 
lengua, ora en otra, enseñándole la historia de los pueblos y la de los grandes 
hombres que dejan en pos de sí de siglo en siglo una de esas estelas brillantes 
que llaman la gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía 
además en sus maneras una como grandeza melancólica que Dantés, gracias al 
espíritu de asimilación de que le había dotado la naturaleza, supo convertir en 
la finura elegante que le faltaba, y en esas maneras aristocráticas que no se 
adquieren sino con las costumbres y el continuo trato de las clases elevadas o 
de los hombres distinguidos. 


Al cabo de quince meses, la excavación estaba terminada debajo de la 
galería. Se oían los pasos del centinela, y los dos obreros, precisados a esperar 
una noche sin luna para que su evasión tuviese más probabilidades aún de 
buen éxito, tenían sólo un temor, y era que el suelo, falto de su base, se 
hundiera por sí mismo bajo los pies del soldado. Este inconveniente se 
remedió un tanto, colocando una especie de puntal que habían encontrado en 
sus excavaciones. Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto 0yó 
al abate Faria, que se había quedado en el calabozo del joven aguzando una 
clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con acento de 
dolorosa angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al abate de pie en medio 
de la estancia, pálido, con las manos crispadas, e inundada la frente de sudor. 


—:Oh, Dios mío! —exclamó Dantés—, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis? 


—;¡Pronto! ¡Pronto! —respondió el abate—, escuchadme. 


Se fijó Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una aureola 
negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno de terror dejó caer 
al suelo el escoplo que tenía en la mano. 


—Pero ¿qué sucede? 


—¡Estoy perdido! —dijo el abate—, escuchadme. Una enfermedad 
horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya la siento. El 
año antes de mi prisión me acometió también. Sólo tiene un remedio y os lo 
voy a decir: corred a mi calabozo, levantad el pie de mi cama, que está hueco, 
y allí encontraréis un frasquito de cristal medio lleno de un líquido rojo, 
traédmelo... O si no... antes... es verdad, podrían sorprenderme fuera de mi 
Calabozo... ayudadme a volver, ahora que tengo algunas fuerzas todavía. 
¿Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que durará el acceso? 


Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, bajó a la 
excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado compañero, y con 
muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del abate, al cual depositó en su 
lecho. 


—Gracias —dijo el anciano, estremeciéndose—. Siento que la enfermedad 
se acerca, voy a Caer en un estado de catalepsia, acaso no haré ni un 
movimiento siquiera, acaso no podré tampoco quejarme, pero acaso también 
echaré espuma por la boca y gritaré y batallaré en extremo. Procurad que no 
oigan mis gritos, que es lo más importante, porque tal vez me trasladarían a 
otro calabozo, separándonos para siempre. Cuando me veáis inmóvil, frío y 
como muerto, sólo entonces, tenedlo bien entendido, me separaréis los dientes 
con el cuchillo, me echaréis en la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso 
volveré a la vida. 


—¿ Acaso? —exclamó Dantés, suspirando. 
—;¡Acudid...! ya... ahora —exclamó el abate—, yo... me... mue... 


El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el desgraciado preso 
terminar la frase, una nube envolvió su frente, rápida y sombría como las 
tempestades del mar, la crisis le hizo abrir desmesuradamente los ojos, torció 
su boca y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés 
ahogó sus gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El ataque 
duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que el mármol, y más 
destrozado que una caña que se pisotea, se agitó violentamente en una postrera 
convulsión, y se puso lívido. 


Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte aparente se 
hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el corazón. Cogió entonces el 
cuchillo, introdujo la punta entre los dientes, separó con muchísimo trabajo las 
mandíbulas contraídas, le echó, contándolas con exactitud, diez gotas de aquel 


licor rojo y esperó. 


Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. Temió 
Dantés haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba fija mente con las 
manos puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se colorearon un poco, sus ojos 
constantemente abiertos e inmóviles volvieron a mirar, un débil suspiro salió 
de su boca, y por último hizo un movimiento. 


—¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! —exclamó Dantés. 


El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad visible la 
mano hacia la puerta. Se puso Dantés a escuchar, y oyó en efecto los pasos del 
carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no había podido ocuparse en calcular el 
tiempo. 


Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldosa sobre su 
cabeza y pasó a su calabozo. 


Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como siempre, 
encontró al joven sentado en su cama. 


No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor el ruido de 
sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar en la comida, tomó 
otra vez el camino que siguiera antes, y levantando la baldosa con su cabeza, 
entró en el calabozo del abate. 


Este había recobrado ya el conocimiento, pero seguía tendido inerte sobre 
su lecho. 


—Ya creía no volveros a ver —dijo a Edmundo. 

—-¿Por qué? —le preguntó el joven—. ¿Pensabais morir? 

—No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os escaparíais. 
La indignación se pintó en el rostro de Dantés. 


—¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras? — 
exclamó. 


—Ya veo que estaba equivocado —dijo el enfermo—. ¡Qué débil y qué 
rendido estoy! 


—i¡ Valor! Pronto recobraréis las fuerzas —le dijo Edmundo sentándose 
junto a la cama y cogiendo una de sus manos. 


El abate Faria movió la cabeza: 


—La otra vez —le dijo— el ataque me duró una hora, y luego tuve hambre 
y pude andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo derecho, y mi 
Cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame cerebral. A la tercera vez 


quedaré enteramente paralítico o tal vez moriré de repente. 


—No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese tercer 
ataque, ya estaremos libres, entonces os salvaremos como ahora y mejor que 
ahora, porque tendremos todos los recursos necesarios. 


—Amigo mío —le contestó el anciano—, no os engañéis a vos mismo. La 
crisis que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para huir es 
preciso poder nadar. 


—Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es necesario. En 
ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está preparado para nuestra 
fuga, y hasta podremos elegir la hora y la ocasión que más nos convenga. El 
día que os sintáis capaz de nadar, aquel mismo día pondremos nuestro 
proyecto en ejecución. 


—Yo jamás podré nadar —dijo Faria—, este brazo está paralítico, y no 
para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis cuánto pesa. 


El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su propio peso. 
Edmundo suspiró. 


—Ya estáis convencido, ¿no es cierto? —le preguntó Faria—. Creedme, sé 
bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer ataque de este mal, no he 
dejado un punto de pensar en él. Ya me lo esperaba, porque es hereditario en 
mi familia. Mi padre murió al tercer ataque, y mi abuelo también. El médico 
que preparó ese licor, que no es otro que el famoso Cabanis, me predijo la 
misma suerte. 


—¡El médico se engaña! —exclamó Dantés—. Y tocante a la parálisis, no 
me importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la espalda. 


—Joven —repuso el abate—, sois marino y nadador, y debéis saber por 
consiguiente que con tal peso ningún hombre es capaz de nadar cincuenta 
brazas. Dejad de alucinaros con quimeras, que no puede creer ni vuestro 
mismo corazón, tan generoso. Yo permaneceré aquí hasta que suene la hora de 
mi libertad, que será la de la muerte. Vos huid, huid. Sois joven, diestro y 
fuerte, no os cuidéis de mí, os devuelvo vuestra palabra. 


—¡Oh! Entonces —dijo Edmundo—, también yo permaneceré aquí. 


Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió 
solemnemente: 


—Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la muerte. 


El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan grande, leyendo 
en sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo más puro, la 
sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento. 


—Lo acepto —contestó—. Gracias. 
Y tendiéndole la mano añadió: 


—Quizá seréis recompensado por ese afecto tan desinteresado, empero 
como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa es cegar el 
subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El soldado puede advertir 
que el suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al gobernador, con lo cual nos 
descubrirían. Id, pues, a cegarlo vos, ya que desgraciadamente yo no puedo 
ayudaros. Emplead toda la noche si es preciso, y no volváis a verme hasta 
mañana después de la visita del carcelero. Entonces acaso tendré que deciros 
alguna cosa importante. 


Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa, y salió de 
la prisión, obediente y respetuoso, como era en todas ocasiones con su anciano 
amigo. 


Capítulo X VINO 


El tesoro 


Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en el calabozo de su 
compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole el único rayo de luz 
que penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano derecha, única de que 
ya podía servirse, un pedazo de papel, que por haber estado arrollado mucho 
tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería muy difícil quitarle. El abate 
se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra. 


—-¿Qué es esto? —le preguntó el joven. 
—Miradlo bien —repuso el abate sonriendo. 


—Por más que miro —dijo Dantés—, no veo sino un papel medio 
quemado, que contiene algunas letras góticas, escritas con una tinta muy 
extraña. 


—Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os he 
probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde hoy. 


Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y ya hemos 
visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó cuidadosamente el 
hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su pretendida locura. Con su 
instintiva delicadeza, no había querido Edmundo herir esta fibra dolorosa; y 
por su parte Faria también calló, haciéndole tomar aquel silencio por el 
recobro de la razón, pero ahora sus palabras, justamente después de una 


enfermedad tan grave, anunciaban que recaía en la locura. 
—¿Vuestro tesoro? —balbuceó Dantés. 
El abate se sonrió. 


—Sí —le dijo—. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de vuestra 
palidez y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este instante. Pero 
tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya que no he 
podido poseerlo, vos lo poseeréis. Nadie quiso escucharme ni creerme, 
teniéndome por loco, pero vos que debéis saber que no lo soy, me creeréis 
después de lo que voy a deciros. Escuchadme. 


—;¡ Ay! —murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto a recaer; esa desgracia me 
faltaba únicamente. 


Luego añadió en alta voz: 


—Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No queréis 
descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra historia, pero hoy quiero 
cuidaros. Además —prosiguió sonriéndose—, un tesoro, ¿qué prisa nos corre? 


—¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! —prosiguió el viejo—. ¿Quién sabe si 
mañana O pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces todo se 
perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer esas riquezas, que 
harían la felicidad de diez familias, perdidas para esos hombres que no han 
querido atenderme. Esta idea me servía de venganza, y la saboreaba 
deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de mi estado. 
Mas ahora que por vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os veo joven y 
rico de porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo proporcionaros con 
esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un 
propietario tan digno como vos, tantas riquezas sepultadas. 


Edmundo volvió la cabeza suspirando. 


—Persistís en vuestra incredulidad; Edmundo —prosiguió Faria—, mi voz 
no os ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien, leed ese papel que 
a nadie he mostrado aún. 


— Mañana, amigo mío —respondió Dantés, rehusando acceder a lo que él 
creía locura del anciano—. Creí que estaba ya convencido que no hablaríamos 
de esto hasta mañana. 


—No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy este papel. 
«No lo exasperemos», se dijo Dantés. 


Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba sin duda por haber sido 
consumida por algún accidente, leyó: 


que puede ascender a dos 

manos con corta diferenci 

tando la roca vigésima, a C 

Este en línea recta. Dos 

grutas: el tesoro yace en 

segunda. Como a mi úni 

clusiva propiedad el refe 
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— ¡Y bien! —dijo Faria cuando el joven acabó su lectura. 


—Yo aquí no encuentro —respondió Dantés— sino renglones cortados, 
palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto ininteligibles las letras. 


—Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no para mí, que 
he pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro, reconstruyendo a mi 
modo cada frase, y completando cada pensamiento. 


—-¿ Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido? 


—Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la 
historia de ese papel. 


— ¡Silencio! —exclamó Dantés—, oigo pasos... se acercan... me voy... 
Adiós. 

Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la explicación que 
esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo, se deslizó ágilmente por el 
estrecho subterráneo, mientras Faria, con una especie de actividad producida 
por el terror, colocaba en su sitio la baldosa, dándole con el pie, y cubriéndola 
con un pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución de continuidad 
que no había podido evitar con la prisa. 


Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la enfermedad del 
abate, venía por sí mismo a asegurarse de su gravedad. 


Le recibió Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera 
comprometerle, logró ocultar al gobernador la parálisis que había invadido la 
mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temía que el gobernador, compadecido de 
él, quisiese trasladarle a un calabozo más saludable, separándole de su joven 
compañero, pero no sucedió así por fortuna, y el gobernador se retiró 
convencido de que su pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo 
de su corazón, no tenía más que una ligera indisposición. 


En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza entre las 


manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había visto en Faria desde 
que le conoció, era tan razonable, tan lógico y tan sublime, que no podía 
comprender tanta cordura en tantas cosas y la demencia en una sola. ¿Sería 
que Faria se engañase con esto de su tesoro, o que todo el mundo se 
equivocase al juzgar a Faria? 


Dantés permaneció todo el día en su calabozo sin atreverse a volver al de 
su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora en que adquiriese la 
certidumbre de la locura del abate. Esta creencia iba a serle muy dolorosa. 


Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo el anciano que 
Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los separaba. Edmundo 
tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos esfuerzos que hacía para 
arrastrarse, porque una de sus piernas estaba paralítica, y el brazo no podía 
servirle de nada. Edmundo, pues, se vio precisado a ayudarle, porque de lo 
contrario nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del subterráneo que 
daba a su calabozo. 


—A quí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad —le dijo con una sonrisa 
muy benévola—. Sin duda creísteis poder libraros de mi munificencia, pero no 
será así. Escuchadme, pues. 


Edmundo comprendió que ya no le era posible retroceder. Hizo sentar al 
viejo en su cama, y se colocó a su lado en el banquillo. 


—Ya sabéis —dijo el abate— que yo era secretario, familiar y amigo del 
cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A aquel prelado 
dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A pesar de que las 
riquezas de su familia eran proverbiales, y muchas veces oí decir: «Rico como 
un Spada», no era rico, pero vivía a costa de esta reputación de riquezas. Así 
viven de sí mismas casi todas las reputaciones populares. Su palacio fue mi 
paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas se quedó él 
solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había hecho por mí durante 
diez años. 


La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para mí. 
Muchas veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los libros 
antiguos y hojear ávidamente los manuscritos, olvidados entre el polvo del 
archivo de la familia. Un día que yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, 
pues no conseguía como premio de ellos más que quedarse muy abatido, me 
miró sonriendo con amargura, y por respuesta abrió un libro, que es la historia 
de la ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí 
las siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar: 


Terminadas las tremendas guerras de la Romana, César Borgia, su 
conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de Italia, y el Papa por 


su parte necesitaba también dinero para acabar con Luis XII, rey de Francia, 
que a pesar de sus últimos reveses era un enemigo poderoso todavía. 
Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un buen negocio, lo que era muy 
difícil en aquella pobre Italia, exhausta de recursos. 


Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos cardenales. 


Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de los más 
ricos, hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios: primera mente podía 
vender los altos cargos y los magníficos empleos que aquellos dos cardenales 
poseían, y podía aprovecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los 
dos capelos se venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que 
podremos conocer muy pronto. 


Al momento encontraron el Papa y César Borgia sus futuros cardenales. 
Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las más altas dignidades de la Santa 
Sede, y el otro César Spada, uno de los romanos más notables y más ricos. 
Uno y otro podían apreciar en su verdadero valor el precio de semejante favor 
papal. Los dos eran ambiciosos. 


En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores para sus 
empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada pagaron por ser 
cardenales, y otros ocho pagaron también por ser lo que eran los cardenales 
antes de su creación. Ochocientos mil escudos ingresaron en las arcas papales. 


Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la especulación. 
Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por el Papa, que 
habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del cardenalato, estaba 
seguro de que ellos, por demostrar dignamente su gratitud, realizarían toda su 
fortuna para fijar en Roma su residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y 
César Borgia los convidaron a comer. 


Este convite dio ocasión a una grave disputa entre el Santo Padre y su hijo. 
César opinaba que se debía recurrir a uno de esos medios que él solía emplear 
con sus amigos íntimos, a saber: la famosa llave con que se rogaba a ciertas 
personas que abriesen cierto armario. Esta llave, sin duda por un olvido 
inocente del cerrajero tenía una especie de púa pequeña de hierro, que al hacer 
fuerza la persona que abría el armario, que era difícil de abrir, se clavaba en la 
mano, ocasionando la muerte al otro día. Había también la sortija de cabeza de 
león: César se la ponía para dar la mano a ciertas personas, el león las mordía 
imperceptiblemente, y a las veinticuatro horas..., requiescant in pace. 


César propuso pues a su padre mandar abrir el armario a Rospiglio si y a 
Spada, o darles un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le respondió: 


—Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi, paréceme 
que no debemos rehuir los gastos de un gran banquete, porque un 


presentimiento me dice que hemos de quedarnos con ese dinero. Sin duda 
olvidáis, César, además, que una indigestión hace su efecto en el acto, 
mientras un mordisco o una picadura tardan uno o dos días. 


César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos cardenales fueron 
invitados a comer. El banquete se debía efectuar cerca de San Pedro ad 
Vincula, en una hermosa posesión del Papa, muy conocida de los cardenales 
por su celebridad. 


Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su estómago para 
el banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que amaba con extremo a su 
sobrino, un capitán joven de mucho porvenir, tomó papel y pluma a hizo 
testamento. 


Enseguida envió un recado a su sobrino encargándole que le esperase por 
los alrededores de San Pedro, pero, según parece, el mensajero no le encontró. 
Spada conocía la costumbre de aquellos convites. Desde que el cristianismo, 
eminentemente civilizador, introdujo el progreso en Roma, no era un centurión 
el que venía de parte del tirano a deciros: «César quiere que mueras», sino que 
era un legado ad latere, que con la sonrisa en los labios venía a deciros de 
parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis en su compañía». 


Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba esperando el 
Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue a su sobrino el capitán, 
muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia le colmaba de halagos y caricias. 
Spada palideció, porque César, con una mirada irónica, le daba a entender que 
todo lo había previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la 
comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su sobrino: 


—-¿Recibisteis mi recado? 


El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta. Sin 
embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de excelente vino, 
escanciado ex profeso para él por el copero del Papa. En el mismo instante 
ofrecían liberalmente a Spada vino de otra botella. Una hora después un 
médico declaró que ambos estaban envenenados con Betas. Spada murió allí 
mismo, y el capitán a la puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que 
no pudo comprenderle. 


César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de la herencia, 
a pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero todo el caudal de Spada 
consistía en un pedazo de papel en que había escrito él mismo: 


Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los cuales se 
halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo conserve en memoria 
de su querido tío. 


Sorprendidos los herederos de que Spada, el hombre poderoso, fuese en 
efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron todo, revolvieron los muebles, y 
admiraron el breviario. Ningún tesoro apareció, como no se cuenten los 
tesoros científicos encerrados en la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue 
todo. Las pesquisas de César y de su padre fueron inútiles. 


Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, unos mil escudos en 
alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, había vivido bastante 
tiempo para decir a su mujer: 


—Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé que existe un testamento 
real y verdadero. 


Con esto se hicieron más diligencias aún que las que habían hecho los 
augustos herederos; pero todo en vano. Los dos palacios de Spada y la 
posesión que tenía detrás del Palatino, como los bienes inmuebles en aquella 
época valían poco, quedaron a favor de la familia, por indignos de la rapacidad 
del Papa y de su hijo. 


Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como sabéis, 
murió envenenado por una equivocación: César, envenenado también, se 
salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva piel el veneno había 
dejado unas manchas semejantes a las del tigre. Por último, obligado a 
abandonar Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una escaramuza 
noctuma, casi olvidada por la historia. 


Tras la muerte del Papa y el destierro de su hijo César, todo el mundo 
esperaba que la familia volviera al fausto que tenía en los tiempos del cardenal 
Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron viviendo en una dudosa medianía, 
un misterio eterno envolvió este asunto lúgubre. La opinión general fue que 
César, mejor político que su padre, le había robado la fortuna de los dos 
cardenales, y digo los dos, porque Rospigliosi, que no había tomado 
precaución alguna, fue despojado del todo. 


—Hasta aquí —dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo—, no os parece 
este cuento de loco, ¿es verdad? 


—;¡Oh, amigo mío! —le contestó Dantés—, paréceme, al contrario, que leo 
una crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico. 


—Ya continúo: La familia se acostumbró a esta situación; pasaron años y 
años. Entre sus descendientes unos fueron soldados; otros, diplomáticos; 
varios, eclesiásticos, y otros, banqueros. Se enriquecieron algunos, y otros se 
acabaron de arruinar. Vengamos ahora al último de esta familia, a aquel de 
quien fui secretario, al conde de Spada. 


Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que 


guardaba con su rango su fortuna, le aconsejé que la colocara a renta vitalicia, 
siguió mi consejo y dobló su renta. 


El famoso breviario que no había salido de la familia, pertenecía a este 
conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a hijos, porque aquella rara 
cláusula que se encontró en el testamento hizo de él una verdadera reliquia, 
mirada con supersticiosa veneración. Era un libro con magníficas 
iluminaciones góticas, tan cargado de oro que en los días de grandes 
solemnidades lo llevada un criado delante del cardenal. 


Como todos los secretarios y administradores que me habían precedido, yo 
me dediqué también a registrar los archivos de la familia, llenos de toda clase 
de títulos, papeles y pergaminos, pero a pesar de mi actividad y esmero fueron 
inútiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y hasta 
había escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides de la casa de 
Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del cardenal César Spada había 
tenido algún aumento la fortuna de aquellos príncipes, y no encontré otro que 
el ocasionado por los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de 
infortunio. 


Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada se habían 
aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado sin dueño, como esos 
tesoros de los cuentos árabes que yacen en las entrañas de la tierra guardados 
por un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los capitales, las rentas y los 
gastos de la familia durante trescientos años: todo fue inútil. Permanecí en mi 
ignorancia y el conde Spada en su miseria. 


Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado sus 
papeles de familia, su biblioteca, compuesta de 5000 volúmenes, y su famoso 
breviario. 


Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me lo legó, a 
condición de componer una historia de su casa y un árbol genealógico, y de 
mandar decir misas en el aniversario de su muerte, lo cual cumplí 
exactamente. 


No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al fin. 


En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días después de la 
muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora comprenderéis por qué 
se me ha quedado tan fija esta fecha importante), me hallaba yo leyendo por 
centésima vez aquellos papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a 
pasar a ser posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y 
establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas doce 
mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Me hallaba, pues, como digo, 
fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso que había hecho 


en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos y me quedé dormido. 
Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis. 


Al levantar la cabeza, me hallé en la más profunda oscuridad. Llamé para 
que me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví servirme de mí 
mismo, que era además un hábito filosófico, que iba a serme muy necesario. 
Con una mano cogí la bujía ya preparada, y con la otra busqué un papel para 
encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la chimenea, pero por 
miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de otro 
inútil, me hallaba perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso breviario 
que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi negro, que seguramente 
servía de registro o seña, y sin duda había durado tantos años en aquel libro 
por la veneración con que los herederos lo miraban. Lo busqué, pues, a tientas, 
lo encontré, lo retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí. 


Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego se 
propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos iban 
convirtiéndose en pavesa. Me asusté, estrujé en mis manos el papel para 
apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea, examiné conmovido el 
papel quemado, y comprendí que una tinta misteriosa y simpática había 
trazado aquellas letras, que sólo el fuego pudo hacer ininteligibles. 


Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo que habéis 
leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego, para que lo entendáis, 
yo completaré las frases y el sentido. 


Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que en esta 
ocasión leyó ávidamente estas palabras, escritas con una tinta como 
herrumbrosa: 


Hoy 25 de abril de 149 

mer S. S. Alejandro VI, co 
contento con haberme hec 
heredarme, y me reserve l 
Caprara y Bentivoglio, qu 

dos. Declaro pues a mi sobr 
redero universal, que he esc 
conoce por haberlo visitado 
grutas de la isla de Monte-Cris 


rras de oro, dinero acuñado, 


joyas. Yo sólo conozco la e 
que puede ascender a dos 
manos con corta diferenci 
tando la roca vigésima, a C 
Este en línea recta. Dos 
grutas: el tesoro yace en 
segunda. Como a mi úni 
clusiva propiedad el refe 

25 de abril de 14 

CES 

— Ahora —añadió el abate—, leed este otro. 
Y presentó a Edmundo otro papel con otros fragmentos de renglones. 
Lo tomó Edmundo y leyó: 
8 me ha convidado a con- 
que me presumo que no 
ho pagar el capelo quiera 
a suerte de los cardenales 
e han muerto envenena- 
ino Guido Spada, mi he 
ondido en un sitio que él 
en mi compañía, en las 
lo, cuanto poseo en ba- 
pedrería, diamantes y 
xistencia de este tesoro, 
millones de escudos ro- 
a, y se encontrará levan- 
ontar desde el ancón del 
aberturas hay en estas 
el ángulo más lejano de la 


co heredero, le dejo en ex- 


rido tesoro. 

98. 

AR SPADA. 

El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés. 


—Ahora —dijo, viendo que éste había llegado al último renglón—, ahora 
juntad los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo. 


Dantés obedeció; de los fragmentos unidos resultaba lo siguiente: 
Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co- 
mer S. S. Alejandro VÍ, co...n que me presumo que no 
contento con haberme hec...ho pagar el capelo quiera 
heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales 
Capraray Bentivoglio, qu...e han muerto envenena- 
dos. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he 
redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él 
conoce por haberlo visitado... en mi compañía, en las 
grutas de la isla de Monte-Cris...to cuanto poseo en ba- 
rras de oro, dinero acuñado... pedrería, diamantes y 
joyas. Yo sólo conozco la e...xistencia de este tesoro, 
que puede ascender a dos... millones de escudos ro- 
manos con corta diferenci...a, y se encontrará levan- 
tando la roca vigésima, a c...ontar desde el ancón 
del Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas 
grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la 
segunda. Como a mi úni...co heredero, le dejo en ex- 
clusiva propiedad el refe...rido tesoro. 

25 de abril de 14...98. 

CES... AR SPADA 

—¿Lo comprendéis ahora? —dijo Faria. 


—Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan buscado en 
vano —contestó Edmundo, sin osar aún creerlo. 


—SÍí, mil veces sí. 
—Pero ¿quién lo ha completado de este modo? 


—Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto, calculando la 
longitud de las líneas por la del papel, y deduciendo de lo no quemado lo que 
debía decir lo quemado, como un átomo de luz que viene del cielo, guía a 
aquel que camina por un subterráneo. 


—-¿ Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa convicción? 


—Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el principio 
de mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo que la policía 
imperial no me perdía de vista. Napoleón quería entonces dividir el reino en 
provincias, al contrario de lo que quiso apenas tuvo un heredero. Mi 
precipitada marcha despertó, pues, las sospechas de la policía, que estaba muy 
lejos de poder adivinar su verdadero objeto, y me prendieron cuando iba a 
desembarcarme en Piombino. 


—Ahora, amigo mío —prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura casi 
paternal—, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos juntos, la mitad del 
tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis solo, os pertenece por entero. 


—Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? —preguntó 
Dantés vacilando. 


—No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo. Además, el 
último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel breviario 
simbólico, me legó cuanto contenía. No, no, tranquilizaos. Si llegamos a 
apoderarnos de esta fortuna, podemos gozarla sin remordimientos. 


—-¿Y decís que ese tesoro asciende...? 


—Asciende a dos millones de escudos romanos, trece millones de nuestra 
moneda. 


— ¡Imposible! —exclamó Dantés, asustado ante lo enorme de la suma. 


—¡Imposible! ¿Y por qué? —repuso el anciano—. La familia Spada era 
una de las más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en aquellos 
tiempos no se conocían ni especulaciones ni industria, esta acumulación de 
dinero y joyas no es inverosímil. Todavía existen familias romanas que se 
mueren de hambre, teniendo vinculado un millón en diamantes y pedrerías de 
que no pueden disponer. 


Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía estar soñando. 


—Si os he ocultado este secreto tanto tiempo —prosiguió Faria—, ha sido 
para probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado antes de mi ataque 
de catalepsia, os habría llevado a la isla de Montecristo, pero ahora —añadió 


con un suspiro—, vos me llevaréis a mí. Ea, Dantés, ¿no me dais las gracias? 


—Ese tesoro os pertenece, amigo mío —respondió el joven—, os 
pertenece a vos solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera soy pariente 
vuestro. 


—¡Vos sois hijo mío, Dantés! —exclamó el anciano—. Sois el hijo de mi 
prisión. Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió a mí para 
consuelo juntamente del hombre que no podía ser padre, y del preso que no 
podía ser libre. 


Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a su cuello, 
sollozando. 


Capítulo XIX 


El tercer ataque 


Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate, que podía 
asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a un hijo, había 
ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa todo el día más que de 
aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés cuánto puede servir a sus 
amigos en los tiempos modernos el hombre que posee trece o catorce 
millones. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se contrajera, porque 
el juramento que había hecho de vengarse cruzó por su imaginación, 
haciéndole pensar también cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los 
tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o catorce millones. 


El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la conocía Dantés, que 
había pasado muchas veces por delante y una hizo escala en ella; está situada a 
veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba. Montecristo, 
que ha estado siempre y está todavía enteramente desierta, es una peña de 
forma casi cónica, que parece lanzada por un cataclismo volcánico desde el 
fondo del mar a la superficie. 


Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a Dantés 
sobre los medios que había de emplear para apoderarse del tesoro. 


Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de la 
confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que no estaba 
loco, y la manera con que adquirió este convencimiento contribuyera a 
admirarle más y más, no podía creer humanamente que aquel tesoro, aún 
suponiendo que en efecto hubiera existido, existiese todavía, y cuando no lo 
mirase como cosa quimérica, lo miraba a lo menos como dudosa. 


Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su última 
esperanza y darles a entender que estaban condenados a prisión eterna. Una 
nueva desgracia les sobrevino por entonces. La galería que daba al mar, 
ruinosa desde mucho tiempo antes, había sido reparada. Se reforzaron los 
cimientos, y se rellenó con enormes bloques de granito la excavación que a 
medias había cegado Dantés. Sin esta precaución, que el abate sugirió al 
joven, como se recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque 
descubierta su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. 
Una nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había cerrado 
para ellos. 


—Ya veis —decía Dantés con tristeza—, ya veis que Dios quiere quitarme 
hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo permanecer aquí 
eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir mi promesa. Me quedaré 
sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro saldremos de este castillo. Por lo 
demás, mi verdadero tesoro, amigo mío, no es el que esperaba hallar en los 
antros lúgubres de Montecristo, sino vuestra presencia, nuestra unión de cinco 
o seis horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos 
torrentes de inteligencia que habéis derramado en la mía, estos idiomas que 
me habéis dado a conocer con todas sus ramificaciones filológicas, estas 
ciencias que tan fácilmente me comunicasteis gracias a la profundidad con que 
las conocéis y los sencillos principios a que las habéis reducido. Este es mi 
verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que me habéis dado riqueza y 
felicidad. Creedme y consolaos, esto vale más para mí que montes de oro y de 
diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos como esas nubes que en las 
alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista las cree uno tierra 
firme, y a medida que se va acercando a ellas se evaporan, se volatilizan y se 
esfuman. Teneros a mi lado el tiempo mayor posible, oír vuestra elocuente 
voz, adornar mi inteligencia, fortalecer mi alma, predisponer mi organización 
entera a grandes y terribles cosas para cuando goce de libertad, ejecutarlas de 
manera que no vuelva a dominarme la desesperación, de que ya estaba casi 
poseído cuando os conocí; ésta es la fortuna que os debo, y no quimérica, sino 
tan verdadera, que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen como César 
Borgia, no podrían arrebatármela. 


Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no venturosos, 
menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos años ni una palabra había 
dicho de su tesoro, hablaba de él a cada instante. 


Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo derecho y 
la pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de poder servirse de ellos, 
pero soñaba siempre con la libertad o la fuga de su compañero, y gozaba por él 
con esta idea. 


Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día, obligó a 


Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto desde la primera 
palabra hasta la última. Seguros entonces de que nadie por el primer trozo 
podría adivinar su contenido completo, hicieron pedazos el segundo. 


A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a Edmundo, 
instrucciones que debían servirle al hallarse en libertad. 


Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante que se 
viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el de ir a Montecristo, 
de cualquier modo, idear un puesto que no despertase sospechas para quedarse 
allí solo, y una vez solo, enteramente solo, buscar las maravillosas grutas, y 
cavar en el sitio indicado. 


El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más lejano de la 
segunda abertura. 


Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo menos 
soportables. 


Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de su pie y de su 
mano, había vuelto completamente al de su inteligencia, enseñando poco a 
poco a su joven compañero, además de las nociones morales que hemos dicho, 
ese calmoso oficio de preso, que consiste en hacer algo de lo que no es nada 
en el fondo. Así, pues, estaban constantemente ocupados, Faria por temor de 
envejecer y Edmundo por temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que 
no quedaba en su memoria sino como una luz lejana, perdida en las tinieblas 
de la noche. Tal era su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la 
desgracia no ha herido nunca, y que vegetan tranquila y maquinalmente bajo 
la mano de la Providencia. 


Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en el del 
anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros ahogados, que 
estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo volvía a su prisión. 


Una noche se despertó este último sobresaltado, figurándose haber oído 
que le llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde procedía aquel 
sonido. Su nombre, o más bien una voz doliente que se esforzaba en 
pronunciarlo, llegó hasta sus oídos. Se incorporó en la cama lleno de angustia 
y sudoroso, y escuchó atentamente. No había duda. La voz venía del calabozo 
de su compañero. 


—;¡Gran Dios! —murmuró Edmundo—. Si será que... 


Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, se lanzó al subterráneo y 
llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba levantada. 


Al vacilante resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos hablado, 
vio Dantés al abate pálido en extremo, y aunque en pie, agarrado a su cama 


para poder sostenerse. Sus facciones estaban trastornadas por aquellos 
horribles síntomas que Dantés ya conocía y que tanto le asustaran 
anteriormente. 


—¿Comprendéis..., amigo mío? ¿No es verdad? —le dijo Faria resignado 
—. Nada tengo que deciros. 


Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la cabeza se 
dirigió a la puerta gritando: 


—'¡Socorro!¡Socorro! 
Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle. 


— ¡Silencio o estáis perdido! —le dijo —. No pensemos sino en vos, amigo 
mío, en haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años enteros 
necesitaríais para volver a hacer lo que yo hasta aquí hice, y sería vano en 
cuanto nuestros carceleros conociesen que estamos de acuerdo. Por otra parte, 
tranquilizaos, amigo, que no estará vacío mucho tiempo este calabozo que yo 
voy a abandonar. Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será 
joven, y fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vuestra fuga, que yo 
impedía. Ya no tendréis un semicadávér adherido a vos, que paralizará todos 
vuestros esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda de vos, os da más que os 
quita, pues ya es tiempo de que yo muera. 


Edmundo no pudo hacer otra cosa más que cruzar las manos y exclamar: 
—;¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad! 


Luego, recobrando su fortaleza, que le abandonó un instante por aquel 
golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del viejo, repuso: 


—:¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra. 


Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún una tercera 
parte del licor rojo. 


—Mirad —le dijo—, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto, 
pronto, decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras precauciones? 
Hablad, amigo mío, que ya os escucho. 


—No hay esperanza —respondió el abate inclinando la cabeza—, pero no 
importa, la voluntad de Dios es que el hombre que ha creado y en cuyo 
corazón ha puesto con tantas raíces el amor a la vida, haga cuanto pueda por 
conservar esta vida, tan trabajosa algunas veces y siempre tan amada. 


—¡Sí, sí! —exclamó Dantés—, os salvaré, sí, os lo repito. 


—Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre se agolpa a 
mi cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis dientes, y parece que 


disloca todos mis huesos, este espantoso temblor invade mi cuerpo, dentro de 
cinco minutos me dará el ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedará de 
mí más que un cadáver. 


—¡Oh! —exclamó Dantés con desesperado acento. 


—Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto tiempo. 
Todos los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y la muerte — 
prosiguió mostrándole su brazo y su pierna paralíticos—, la muerte recorrió ya 
la mitad de su camino. Si después de haberme echado en la boca doce gotas, 
en lugar de diez, vieseis que no vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, 
llevadme a la cama, porque apenas puedo sostenerme. 


Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama. 


—Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida —le dijo 
Faria— don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don del cielo, y don 
inapreciable, de que le doy infinitas gracias..., en este momento en que me 
separo de vos para siempre, os deseo todas las dichas, toda la prosperidad que 
merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo os bendigo! 


El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de Faria. 


—Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este instante 
supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios me concede que en 
este momento no haya para mí ni obstáculo ni distancias. Lo estoy viendo en 
el fondo de la segunda gruta, mis ojos penetran en las entrañas de la tierra y se 
deslumbran con tantas riquezas. Si conseguís evadiros, recordad que el pobre 
abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corred a Montecristo, 
apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla, que bastante sufristeis! 


Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la cabeza 
y vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una Ola de sangre le subía desde 
el pecho a la frente. 


—;¡ Adiós! ¡Adiós! —murmuró Faria, apretando convulsivamente la mano 
del joven—. ¡Adiós! 

—¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! —exclamaba éste—. No me 
abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle...! ¡Socorro! ¡Acudid...! 


— ¡Silencio! —murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que luego nos separarán 
si me salváis. 


—=Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque parece que 
sufrís mucho, no es tanto como la otra vez. 


—Desengañaos..., sufro menos porque tengo menos fuerzas para sufrir. A 
vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio de la juventud creer y 


esperar; pero los viejos ven la muerte con más claridad... ¡Oh...!, ya está 
aquí..., ya se aproxima... todo se acaba... pierdo la vista... ¡y la razón! 
Dadme la mano, Dantés... ¡Adiós! ¡Adiós! 


E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso: 
—i¡Montecristo...! ¡No os olvidéis de Montecristo! 
Y volvió a caer en la cama. 


La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, las pupilas 
hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo que en aquel lecho de 
dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente que se había acostado pocos 
minutos antes. 


Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama, sobre una 
piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula luz alumbraba con 
reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía desencajada, aquel cuerpo 
inerte y aniquilado. 


Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de administrarle 
la medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado esta ocasión, cogió el 
cuchillo, separó los dientes, que le ofrecieron menos resistencia que la vez 
anterior, contó las doce gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de 
licor que el gastado. 


Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y nada! Tembloroso, 
con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor, contó los minutos por los 
latidos de su corazón. Entonces pensó que era ya tiempo de arriesgar la última 
prueba, acercó el frasco a los labios sanguinolentos de Faria, y sin necesidad 
de separarle las mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse, echó en la boca 
el resto del líquido. El efecto fue galvánico y una violenta contracción sacudió 
todos los miembros de Faria, sus ojos volvieron a abrirse con una expresión 
horrorosa, exhaló un suspiro que parecía un grito, y fue luego, poco a poco, 
quedándose inmóvil; únicamente los ojos le quedaron abiertos. 


Media hora, una y hasta hora y media pasaron, siendo de agonía para 
Edmundo. Inclinado hacia su amigo con la mano sobre su pecho, sintió 
sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y el latido del corazón hacerse sordo y 
profundo. Todo acabó bien pronto, se apagó el último latido, la cara se puso 
lívida y aunque los ojos seguían abiertos, ya no miraban. 


Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa, penetrando 
en el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda. Sus ráfagas extrañas 
y fantásticas daban tal vez al cadáver apariencias de vida. En tanto duró la 
lucha del día con la noche, Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo 
enteramente de día llegó a comprender que se hallaba solo con un cadáver. 


Entonces se apoderó de él un terror profundo e invencible. No osaba estrechar 
aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en aquellos 
ojos blancos e inmóviles, que en vano trató de cerrar muchas veces. Apagó la 
lamparilla, la ocultó con mucho cuidado, y desapareció, colocando como pudo 
la baldosa sobre su cabeza. Por otra parte, ya era hora; el carcelero iba a venir 
de un momento a otro. 


Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la desgracia. 
Cuando salió, se sintió Edmundo impaciente por saber lo que iba a pasar en el 
Calabozo de su desgraciado amigo, y para saberlo penetró en el subterráneo, 
llegando a tiempo de oír las exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio. 


Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese Paso regular y 
sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio. Tras los soldados se 
presentó el gobernador. 


Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadáver, y la voz 
del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara y que viendo que 
ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar al médico. 


El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a oídos de 
Dantés, mezcladas con risas burlonas. 


——-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro —decía uno—. 
¡Buen viaje! 


—-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja —añadía otro. 


—;¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras —respondía un 
tercero. 


—Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él —dijo uno de 
los primeros interlocutores. 


—Este irá al saco. 


Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo que 
decían. 


A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del calabozo. 
Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era fácil que alguno se 
hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo su respiración, permaneció 
mudo e inmóvil. 


Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el silencio un 
leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que volvía acompañado 
del médico y de algunos oficiales. Hubo un momento de silencio. Era evidente 
que el médico se acercaba a la cama y examinaba el cadáver. Pronto comenzó 
la discusión. 


El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el preso y 
declaró que estaba muerto. La conversación tenía un tono de indiferencia que 
indignó a Dantés, pareciéndole que todo el mundo debía profesar al pobre 
abate una parte de la afección que le profesaba él. 


—Lo siento mucho —dijo el gobernador respondiendo a la declaración del 
médico—, mucho lo siento, porque era un preso amable, inofensivo, que nos 
divertía con su locura, y sobre todo fácil de guardar. 


—¡Oh! —repuso el llavero—, aunque no le hubiéramos guardado tan bien, 
hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una sola vez escaparse, 
yo lo aseguro. 


—No obstante —indicó el gobernador—, creo que sería oportuno, a pesar 
de vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra ciencia, sino para 
poner a cubierto mi responsabilidad, sería conveniente que nos asegurásemos 
de que está efectivamente muerto. 


Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual Dantés, que 
seguía acechando, creyó que el médico examinaba y tocaba el cadáver por 
segunda vez. 


—Podéis estar tranquilo —dijo al gobernador—. Está bien muerto, os 
respondo de ello. 


—Ya sabéis, caballero —repuso el gobernador con insistencia—, que en 
estos casos no nos contentamos con un simple examen, conque dejando a un 
lado las apariencias, servíos cumplir las formalidades prescritas por la ley. 


—Que calienten los hierros —ordenó el doctor—, aunque es en verdad una 
precaución inútil. 
Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés. 


Se oyeron pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y venidas, y 
después entró un mozo diciendo: 


—AA quí tenéis el brasero con un hierro. 


Hubo otro instante de silencio, se oyó después un chirrido como de carne 
quemada, y un olor nauseabundo llegó hasta el horrorizado Dantés a través de 
la baldosa. Aquel olor de carne humana carbonizada hizo que Edmundo 
estuviera a punto de desmayarse. 


—Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente —dijo el doctor—, 
esta quemadura en el talón es la última prueba que podíamos hacer. Ya el 
pobre loco se curó de su locura, y se libró de su cautividad. 


—¿No se llamaba Faria? —inquirió uno de los oficiales que acompañaban 
al gobernador. 


—Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por lo 
demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas las cosas que 
no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que era intratable. 


—Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad —observó el médico. 


—¿No habéis tenido nunca queja de él? —preguntó el gobernador al 
carcelero encargado de llevar la comida al abate. 


—Nunca, señor gobernador —respondió el carcelero—. Al contrario, 
muchas veces me divertía contándome historietas, y hasta una vez que mi 
mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo sanar al momento. 


—;¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un colega! —dijo 
el médico—. Espero, señor gobernador —añadió sonriendo—, que le trataréis 
como a tal. 


—Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más nuevo 
que se encuentre. ¿Estáis contento? 


—«¿ Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? —-le 
preguntó el mozo. 


—Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo el día. 


Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce como de 
una tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado, como de un hombre 
que levanta una carga, conmovió la baldosa que ocultaba a Dantés. Luego 
volvió a rechinar la cama como si el cadáver tornase a su sitio. 


—Esta noche... —dijo el gobernador. 
—-¿Se le dirá misa? —preguntó uno de los oficiales. 


—;¡ Imposible! —respondió el gobernador—. Precisamente ayer me pidió el 
capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho días, y se lo concedí 
respondiéndole de todos mis presos. Si el pobre abate se hubiera dado menos 
prisa, no se quedara sin su requiem. 


—Bah, bah —dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su 
profesión—, es sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar al infierno 
el gusto de enviarle un sacerdote. 


Una carcajada general acogió esta horrible burla. Entretanto seguían 
amortajando al abate. 


—Esta noche... —dijo el gobernador, viendo la tarea acabada. 
—-¿A qué hora? —le preguntó el mozo. 


—-A eso de las diez o las once. 


—-¿Y se ha de velar al muerto? 
—¿Para qué? Se cierra el calabozo como si estuviese vivo. 


Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la cerradura 
de la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más medroso que el de la 
soledad, el de la muerte, invadió el calabozo y hasta el alma petrificada del 
joven. Entonces levantó lentamente la baldosa con la cabeza, y echó una 
mirada investigadora por el calabozo. Estaba desierto. 


Edmundo salió de la galería. 


Capítulo XX 


El cementerio del castillo de If 


Sobre la cama, tendido a lo largo e iluminado débilmente por la claridad de 
la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se veía un saco de grosera tela, 
cuyos informes pliegues dibujaban los contornos de un cuerpo humano: aquél 
era el sudario del abate, aquél era el sudario que, según decían los carceleros, 
costaba tan poco. Todo había terminado. La separación material existía ya 
entre Dantés y su anciano amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que habían 
quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni podría estrechar 
aquella mano industriosa que descorriera el velo a tantos misterios para que él 
los penetrase. Faria, su útil y buen compañero, a cuya presencia tanto se había 
acostumbrado, no existía ya más que en su memoria. Entonces se sentó a la 
Cabecera de la cama, dominado de una triste y lúgubre melancolía. 


¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio y la nada! 


¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que le quedaba 
en la tierra! 


¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la vida, 
como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos dolores como él? 


La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad del abate, 
vino entonces a colocarse como un fantasma al lado del cadáver de éste. 


—Si pudiera morir iría adonde él va —dijo—, y volvería a encontrarle 
seguramente. Pero ¿cómo morir? Bien fácil es —añadió sonriendo—. Me 
quedo aquí, me abalanzo al primero que entre, lo ahogo y me guillotinan. 


Sin embargo, como ocurre siempre, así en los grandes dolores como en las 
grandes tempestades, que damos con el abismo al dar en los extremos, 
horrorizó a Dantés la idea de esta muerte infamante, y de súbito pasó de esta 


desesperación a una sed ardiente de libertad. 


—¡ Morir! ¡Oh!, no —exclamó—, no valdría la pena de haber vivido tanto 
y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente conspirar en favor 
de mi destino miserable. No, quiero vivir, quiero luchar hasta el fin, quiero 
recobrar la dicha que me han robado. Con la idea de la muerte me olvidaba de 
que tengo verdugos que castigar, y quién sabe si recompensar amigos. Pero, 
¡ay!; ahora van a olvidarme, y no saldré ya de aquí sino como el abate Faria. 


Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, como aquel a quien se le 
ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó, se llevó la mano a la frente 
como si le diera un vértigo, dio dos o tres vueltas por la habitación, y fue a 
detenerse delante de la cama. 


—;¡Oh!, ¡oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois vos, 
Dios mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el lugar de los 
muertos. 


Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella resolución 
desesperada, se inclinó sobre el nauseabundo saco, lo abrió con el cuchillo que 
Faría había hecho, sacó el cadáver, lo llevó a su propio calabozo, lo acostó en 
su Cama, poniéndole en la cabeza el pañuelo de hilo que él acostumbraba 
llevar puesto, lo cubrió con su cobertor, besó por última vez aquella frente 
helada, pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían abiertos y 
horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared, para que el 
carcelero al traerle la cena creyese que estaba acostado como solía, volvió al 
subterráneo, sacó de su escondite la aguja y el hilo, se quitó sus harapos para 
que se sintiera por el tacto la carne desnuda, se metió en el saco embreado, se 
colocó en la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó por dentro la 
costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momento, hubieran podido 
oír los latidos de su corazón. 


Le había sido posible esperar que pasase la visita de la noche, pero temía 
que el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el cadáver. Con esto 
perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía que temer era muy poco. He 
aquí su plan: 


Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo en lugar 
de un muerto, no les daba tiempo para nada, con una cuchillada vigorosa abría 
de arriba abajo el saco, y se aprovechaba de su terror para escaparse. Si 
querían apoderarse de él, ¿no llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el 
cementerio y le metían en una fosa, se dejaba cubrir de tierra, y apenas los 
enterradores volviesen la espalda, se abría paso a través de la tierra removida, 
y como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso no sería tan grande que 
no lo pudiera resistir. 


Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba mucho y le 
ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría entonces. 


No había comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había pensado 
en el hambre, ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado precaria su situación 
para que pudiera ocuparse de otra cosa. 


El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al llevarle su 
comida a las siete, echase de ver la sustitución verificada. Por fortuna, veinte 
veces había recibido Dantés acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, 
ya por cansancio, y en este caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la 
mesa el pan y la sopa y se iba sin hablarle. 


Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le respondería, 
acercarse a la cama y descubrirlo todo. 


Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir verdad, las 
agonías de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho trataba de ahogar los 
latidos de su corazón mientras enjugaba con la otra el sudor de su frente, que 
corría hasta por sus mejillas. De vez en cuando todo su cuerpo se estremecía 
con un temblor convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si estuviese 
sometido a la presión de un torno. Transcurrían las horas sin que en el castillo 
se notase ningún movimiento por lo que comprendió que se había librado del 
primer peligro. Esto era de buen agiiero. Por último, a la hora señalada por el 
gobernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmundo conoció que el momento 
había llegado, y llamó en su ayuda todo su valor, conteniendo su aliento. Feliz 
él si hubiera podido contener de igual modo los violentos latidos de su 
corazón. 


Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta. Dantés supuso 
que eran dos los enterradores que iban a buscarle. Esta sospecha se trocó en 
certidumbre cuando oyó el ruido que hacían al poner en el suelo las parihuelas. 


Se abrió la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A través 
del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su cama, en tanto que 
otra, con un farol en la mano, se quedó a la puerta. Cada uno de los que se 
acercaron a la cama cogió el saco por uno de sus extremos. 


—Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante —dijo uno de ellos levantando 
la cabeza de Dantés. 


—He oído decir que el peso de los huesos aumenta media libra todos los 
años —contestó el otro asiéndole por los pies. 


—-¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero. 
—Buena tontería fuera añadir un peso inútil. Allá lo haré. 


— Tienes razón. Vamos. 


«¿Para qué será ese nudo?», se preguntaba Dantés. 


Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto. Edmundo se 
puso todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su papel de cadáver. Le 
pusieron, pues, en las angarillas, y alumbrados por el del farol, que iba delante, 
empezaron a subir la escalera. 


De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reconoció al mistral, 
azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fue a la vez angustiosa y dulcísima. 


A unos veinte pasos se detuvieron los que le llevaban, y pusieron en el 
suelo las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un tanto, porque Edmundo 
oyó sus pisadas en las losas. 


«¿Dónde estoy?», se preguntó. 


—¿Sabes que no pesa poco? —dijo el que había permanecido junto a 
Dantés, sentándose al borde de las angarillas. 


La primera idea de Dantés fue escaparse entonces, pero por fortuna se 
contuvo. 


—Alúmbrame, animal —dijo el que se había separado—, alúmbrame o no 
podré encontrar lo que busco. 


El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador, aunque, 
como se ha visto, no tenía nada de cortés. 


«¿Qué buscará? —dijo para sí Dantés—, sin duda un azadón». 


Una exclamación dio a entender que el enterrador había encontrado al fin 
lo que buscaba. 


— Menudo trabajo ha costado —dijo el otro. 
—Sí, pero nada se ha perdido por esperar —contestó el primero. 


Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una cosa 
pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies le causó viva y 
dolorosa impresión. 


—¿Está ya hecho el nudo? —preguntó el enterrador que no se había 
movido de allí. 


—-Y bien hecho —respondió el otro. 
—Pues en marcha. 
Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino. 


A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para abrir una 
puerta, y volvieron a proseguir su camino. 


El rumor de las olas, estrellándose en las peñas que sirven de base al 
castillo, iba llegando más distintamente a Dantés a medida que iban 
avanzando. 


—¡Mal tiempo hace! —dijo uno de los hombres—. No está el mar pare 
bromas esta noche. 


—El abate corre peligro de fondear. 

Y ambos soltaron una carcajada. 

Aunque Dantés no los comprendió, sus cabellos se erizaron. 
—Bien. Ya hemos llegado —dijo el primero. 


—Méás allá, más allá —repuso el otro—. ¿No te acuerdas que el último 
muerto se quedó en el camino, destrozado entre las rocas, y que el gobernador 
nos regañó al día siguiente? 


Subiendo constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego sintió 
Edmundo que le cogían por los pies y por la cabeza y que le balanceaban. 


—¡A la una! —dijeron los enterradores. 
—;¡A las dos! 
—¡A las tres! 


Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío, hendiendo 
los aires como un pájaro herido de muerte, y bajando, bajando a una velocidad 
que le helaba el corazón. Aunque le atraía hacia abajo una cosa pesadísima 
que precipitaba su rápido vuelo, le pareció como si aquella caída durase un 
siglo, hasta que, por último, con un ruido espantable, se hundió en un agua 
helada que le hizo exhalar un grito, ahogado en el mismo instante de 
sumergirse. Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y seis 
atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar. 


Capítulo XXI 


La isla de Tiboulen 


Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente presencia 
de ánimo para contener su respiración, y como llevaba de antemano preparada 
a todo evento su mano derecha, según dijimos, y empuñado el cuchillo, rasgó 
rápidamente el saco, con lo cual pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar 
de todos sus esfuerzos para levantar la bala, se sintió más y más agarrotado. 
Entonces se agachó hasta la cuerda que ataba sus piernas, y con un esfuerzo 


supremo pudo cortarla cuando ya le iba faltando la respiración. Hizo 
enseguida un hincapié vigoroso, y subió desembarazado a la superficie del 
mar, mientras la bala hundía en sus profundos abismos aquella tela grosera 
que, a poco más, se convierte en su mortaja. 


No estuvo en la superficie más que el tiempo necesario, pues volvió a 
zambullirse acto continuo, porque la primera precaución que debía de tomar 
era que no le viesen. 


Cuando apareció sobre el agua la segunda vez, hallábase lo menos a 
cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un cielo 
tempestuoso y negro, en que el aire hacía rodar nubes ligeras, descubriendo tal 
vez un pedazo azul en que brillaba una estrella. Ante sus ojos se extendía el 
mar sombrío y rugiente, cuyas olas comenzaban a hervir como al principio de 
una tempestad, y a su espalda, más negro que el cielo y que el mar, se 
destacaba como un fantasma amenazador el gigante de granito cuya lúgubre 
cúpula parecía un brazo extendido para recobrar su presa. En la roca más alta 
se veía brillar un farol alumbrando a dos sombras. 


A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia el mar, 
examinándolo con inquietud. En efecto, aquellos enterradores de nueva 
especie debieron de oír el grito que exhaló al atravesar el espacio. Se zambulló 
Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas anduvo bastante trecho. Esta 
maniobra le había sido muy familiar en otro tiempo, y atraía a su alrededor en 
la ensenada del Faro a muchos admiradores que le proclamaban el más hábil 
nadador de Marsella. Cuando volvió a salir a flor de agua, la linterna había 
desaparecido. 


Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas que rodean el 
Castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más cercanas, pero Pomegue y 
Ratonneau están habitadas, así como la islilla de Daume. Las que ofrecían más 
seguridades a Edmundo eran la isla de Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están 
a una legua del castillo de If. 


Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero ¿cómo 
encontrarla en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel momento vio 
brillar como una estrella el faro de Planier. Dirigiéndose en derechura al faro, 
dejaba un tanto a la izquierda la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia 
aquel lado, debía de hallar a Tiboulen en su camino. 


Pero ya hemos advertido que desde el castillo de If a esta isla hay una 
legua a lo menos. Faria solía repetir al joven en su prisión: 


—Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no ejercitáis las 
fuerzas, os ahogaréis el día que queráis escaparos. 


Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba por el 


fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de agua para convencerse de 
que no había perdido sus fuerzas. Efectivamente, lleno de júbilo vio que su 
forzosa inacción nada le había quitado de vigor ni de agilidad, y que era 
todavía señor del elemento con que había jugado siendo niño. 


El miedo, por otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus bríos; 
agazapado en la cúspide de las olas, se ponía a escuchar por si llegaba a sus 
oídos algún rumor. Cada vez que en brazos de una Ola se levantaba a los 
cielos, con una mirada rápida abarcaba todo el horizonte visible, tratando de 
penetrar en las densas tinieblas. Cada ola que fuese un poco más elevada que 
las demás le parecía un barco que le perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que 
aunque le alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy pronto sus fuerzas. 


Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba confundido entre 
los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero lo sentía. 


De este modo transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado por el 
sentimiento de libertad que tan completa y vertiginosamente le dominaba, 
siguió hendiendo las olas en la dirección que se trazara. 


—Vamos —se dijo—, pronto hará una hora que estoy nadando, pero como 
el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta parte menos. Sin 
embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no debo de estar ahora muy 
lejos de Tiboulen. Pero ¡si me equivocase! 


Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo del nadador. Procuró 
sostenerse de espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero el mar cada 
vez se iba poniendo más alborotado, y comprendió que le era imposible. 


—Sea, pues —dijo—. Seguiré nadando hasta que mis brazos se cansen y 
los calambres me acometan, y entonces... me iré al fondo. 


Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación. De repente 
le pareció que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía más y más y que una 
nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al mismo tiempo sintió en la rodilla 
un dolor vivísimo. Con su rapidez incomparable le hizo creer la imaginación 
que aquello era la herida de una bala y que enseguida oiría la explosión del 
tiro, pero la detonación no sonó. Dantés alargó la mano y halló un cuerpo 
resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y reconoció entonces qué 
cosa era lo que se había figurado una nube. 


A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña forma, que 
parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de su mayor combustión. 
Era la isla de Tiboulen. Se levantó Dantés, dio algunos pasos adelante, y 
alabando a Dios, se tendió sobre aquellos guijarros, que entonces le parecieron 
más blandos que los colchones del lecho más mullido. 


Después, a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que empezaba a 
caer, rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido, con ese delicioso 
sueño que embarga al hombre cuya materia se aletarga, pero cuya alma 
permanece despierta con la idea de una felicidad inesperada. 


Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un trueno. La 
tempestad se había desencadenado y batía el aire con furia. De vez en cuando 
Caía, como una serpiente de fuego, un rayo del cielo, iluminando las olas y las 
nubes, que se perseguían las unas a las otras como en inmenso caos. 


La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla era, en 
efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía que no ofrecía el 
menor asilo, pero cuando la tempestad cesase pensaba volverse a echar al mar 
en dirección a la isla de Lemaire, que aunque no menos árida, era más grande, 
y por consiguiente más hospitalaria. 


Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al mismo 
tiempo estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la peña en que se 
había guarecido, las olas, que azotando la base de aquella pirámide gigantesca, 
saltaban hasta él. Aunque estaba en paraje seguro, con aquel ruido atronador, y 
aquellas ráfagas sulfúreas, experimentó una especie de vértigo. Creyó que la 
isla temblaba debajo de sus pies, y que de un momento a otro iba, como un 
navío anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel inmenso torbellino. 
Entonces recordó que hacía veinticuatro horas que no probaba bocado, tenía 
hambre y sed. Extendió las manos y la cabeza, y bebió el agua de la tempestad 
recogida en el hueco de la roca. 


Cuando se incorporaba, un relámpago que parecía rasgase el cielo hasta el 
trono del Altísimo iluminó el espacio, mostrándole con su resplandor, entre la 
isla de Lemaire y el cabo de Croisille, a un cuarto de legua de distancia, como 
un espectro que resbala al abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco 
pescador arrebatado a la vez por el viento y por el mar. Un minuto después 
volvió a aparecer el fantasma encima de otra ola, acercándose con horrible 
rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscó algún trapo que tremolar para 
hacerles ver que estaban perdidos, pero bien lo conocían ellos. A la luz de otro 
relámpago, Edmundo pudo vislumbrar a cuatro hombres agarrados a los palos 
y a los estayes, mientras otro sujetaba el mástil del tronchado timón. Sin duda, 
hubieron de verle también aquellos hombres, como él los veía, porque llegaron 
a sus oídos gritos lastimeros en alas del vendaval que silbaba furiosamente. En 
la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los jirones de una vela, 
que de pronto se acabó de romper y desapareció en los abismos tenebrosos del 
espacio, semejante a uno de esos enormes pájaros blancos que se dibujaban 
sobre las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un ruido espantoso, mezclado 
con gritos de angustia que llegaron hasta Dantés. Asido como una esfinge de 
las rocas, abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz de otro relámpago 


pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus restos cabezas de expresión 
desesperada y brazos levantados hacia el cielo. 


Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más completa. 
Aquel terrible drama había durado lo que un relámpago. Corriendo el peligro 
de caer al mar, se lanzó Dantés a la pendiente resbaladiza de las rocas a mirar 
y a escuchar, pero nada vio y nada oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente 
la tempestad seguía azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue 
calmándose el viento y rodaron a Occidente las preñadas nubes rojas, que 
parecían detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a centellear las 
estrellas en el cielo con su luz vivísima. Luego por el Este una ráfaga azulada, 
algo negruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las ondas tranquilamente, 
trocando su espumosa superficie en crines de oro. Era el alba. 


Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo viese 
por primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su entrada en el calabozo. 
Se volvió hacia el castillo, escudriñando con una penetrante mirada la tierra y 
el mar. El sombrío edificio se recostaba entre las olas con esa imponente 
majestad de las cosas inmóviles, que parece que tengan ojos para vigilar y 
acento para ordenar. 


Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose. 


«Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmundo—, el carcelero irá a mi 
cuarto, hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le reconocerá, me buscará 
en vano, y dará el grito de alarma. Descubrirán el subterráneo y la galería, 
preguntarán a los que me arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, saldrán 
enseguida mil barcas llenas de soldados en persecución del fugitivo, que saben 
que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda la costa que nadie dé 
asilo a un hombre desnudo y hambriento que andará errante, y saldrán de 
Marsella los alguaciles y los espías a perseguirme por tierra, mientras el 
gobernador me persigue por mar. ¿Qué será entonces de mí? Tengo hambre, 
tengo frío, e incluso he perdido el cuchillo salvador, que me estorbaba para 
nadar. Estoy a merced del primero que quiera ganarse veinte francos 
entregándome. Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. ¡Oh Dios 
mío! Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de lo que yo 
puedo». 


Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su 
abatimiento y el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente plegaria, 
vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta de la isla de 
Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina, semejante a una gaviota 
que vuela rozando la superficie de las aguas, un barquichuelo en el que sólo el 
ojo de un marino podía reconocer una tartana genovesa, estando como estaba 
el mar todavía un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella y entraba en 


alta mar cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus costados 
redondos un camino más fácil. 


«¡Oh! —exclamó Edmundo—. ¡Pensar que si no temiese que me 
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo alcanzar aquel 
barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué he de decir? ¿Qué fábula 
inventaré para engañarlos? Esas gentes, que son contrabandistas y casi piratas, 
y que con pretexto del comercio de cabotaje merodean por las costas, 
preferirán venderme a hacer una buena acción que no les produzca nada. 


»Esperemos. 


»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre, dentro de 
pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se acerca además la 
hora de la visita del carcelero, todavía no han dado la señal de alarma, acaso 
no sospecharán nada aún, puedo pasar por uno de los marineros de esa barca 
pescadora que ha naufragado esta noche. Esto no es inverosímil, ninguno de 
ellos vendrá a contradecirme, porque todos han muerto. 


» Vamos. 


Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio en que la barca 
se había hecho pedazos, y se estremeció. En la punta de una roca se había 
quedado agarrado el gorro frigio de uno de los marineros, y flotando cerca de 
allí los restos de la carena, tablas insignificantes que el mar arrojaba contra el 
cimiento granítico de la isla. 


Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó hacia el 
gorro, se lo puso, y cogiendo una de las tablas, se preparó a salir al paso a la 
tartana. 


— ¡Ya me he salvado! —murmuró. 
Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas. 


El barco se dejó ver muy pronto, iba contra viento, entre el castillo de If y 
la torre de Planier. Dantés llegó a sospechar y temer que en vez de seguir 
costeando entrase de lleno en alta mar, como de seguro lo hubiese hecho si 
navegara con rumbo a Córcega o Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de 
sus maniobras, que iba a pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne, como 
suelen todos los barcos que van a Italia. 


Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro insensiblemente. 
En una de sus bordadas, el barco llegó a estar un cuarto de legua de Dantés, 
que sacó entonces el cuerpo fuera del agua, agitando su gorro en señal de 
apuro, pero sin duda no lo vio ningún marinero, puesto que el buque viró de 
bordo. Dantés pensó dar gritos, pero calculando la distancia, comprendió que 
su voz no llegaría hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas marinas y el 


rumor de las olas. 


Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las muchas 
tablas que arrojó el mar pertenecientes al barco que naufragó y se felicitó a sí 
mismo por su precaución de extenderse sobre una de ellas. Débil como estaba 
ya, acaso no hubiese podido sostenerse a flor de agua hasta que la tartana 
pasase, y de seguro que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podría 
volver a la isla. 


Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de Edmundo 
acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la vio amainar y 
volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su encuentro, pero antes de 
llegar empezó el barco a virar de bordo. En aquel momento, Dantés, por un 
esfuerzo supremo, se puso casi de pie sobre el agua, tremolando su gorro y 
lanzando uno de esos gritos lastimeros que solamente lanzan los marineros 
cuando están en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del mar. 
Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra, torciendo el 
rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio tiempo que se 
preparaban a echar una lancha al agua. 


Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigió a su encuentro, 
cortando con sus dos remos el agua. Abandonó entonces Dantés la tabla, que 
ya no creía necesitar, y nadó con toda su fuerza por ahorrar al barco la mitad 
del camino. 


Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y conoció 
entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a cien Pasos de allí. 
Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron la flexibilidad sus piernas, sus 
movimientos eran forzados y vanos, y dificultosa su respiración. A un segundo 
alarido que lanzó, los remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó: 


—;¡Animo! 


Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada pasaba par 
encima de su cabeza, cubriéndole de espuma. 


Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua con esos 
ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después exhaló otro grito, y 
se sintió atraído hacia el fondo del mar coma si aún llevara a los pies la bala 
mortal. A través del agua, que pasaba par encima de su cabeza, veía un cielo 
lívido con manchas negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle a la 
superficie. 


Le pareció aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego perdió la 
vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo los ojos, se halló 
Dantés en el puente de la tartana, que seguía su camino, y su primera mirada 
fue para ver cuál seguía; iba alejándose del castillo de If. 


Tan debilitado estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que hizo 
pareció un suspiro de dolor. 


Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un marinero le frotaba 
los miembros con una manta; otro, en quien reconoció al que le había gritado 
«¡Ánimo!», le acercaba a los labios una cantimplora, y otro, en fin, marinero 
viejo, que era a la par piloto y patrón, le miraba con ese sentimiento de piedad 
egoísta que inspira generalmente a los hombres un desastre del que se han 
librado la víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente. 


Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el 
desfallecido corazón del joven, al paso que las friegas que seguía dándole el 
marinero, de rodillas, contribuían a que sus miembros recobrasen la 
elasticidad. 


—¿Quién sois? —le preguntó en mal francés el patrón. 


—Soy —respondió Edmundo en mal italiano—, un marinero maltés. 
Veníamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormenta de esta 
noche nos sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en esas rocas que 
veis allá abajo. 


—¿De dónde venís? 


—-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras nuestro 
pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros se ahogaron y creo 
que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro barco, y temeroso de tener 
que esperar mucho tiempo en esta isla desierta, me atreví a saliros al encuentro 
en una tabla, resto del naufragio. Gracias, gracias —prosiguió Dantés—, me 
habéis salvado la vida. Si uno de estos camaradas no me coge par los cabellos, 
era ya hombre muerto. 


—Yo fui —dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado por 
grandes patillas negras—. Yo fui el que os saqué, y a tiempo, que ya os ibais al 
fondo. 


—Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez —dijo Edmundo 
tendiéndole la mano. 


—A fe mía que anduve perplejo y dudoso —dijo el marino—, porque con 
vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros cabellos de un pie, más bien 
parecíais un bandido que no un hombre honrado. 


Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en el castillo 
de If, ni se había cortado el pelo ni afeitado tampoco. 


—Esto —dijo—, es un voto que hice en un momento de grave peligro, a 
nuestra Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años sin afeitarme ni 
cortarme el pelo. Hoy justamente cumple el voto, y por cierto que a poco más 


me ahogo en el aniversario. 
—-¿ Y qué hacemos con vas ahora? —le preguntó el patrón. 


—¡Ay! —respondió Dantés—, haced lo que os parezca. El falucho que yo 
tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis, me he librado de la 
misma desgracia absolutamente en cueros. Por fortuna soy un marino bastante 
bueno, dejadme en el primer puesto en que abordéis, que no dejaré de 
encontrar acomodo en algún barco mercante. 


—-¿Conocéis el Mediterráneo? 
—Navego en él desde que era niño. 
—-¿ Y conocéis también los buenos fondeaderos? 


—-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda entrar y 
salir con los ojos cerrados. 


—Pues bien, patrón —dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a Dantés 
—, si el camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedarse con nosotros? 


—Si dice verdad, sí —contestó el patrón con un cierto aire de duda—, pero 
en el estado en que se encuentra el pobre diablo, se promete mucho, y luego... 


——Cumpliré más de lo que he prometido —repuso Dantés. 

—:Oh, oh! —murmuró el patrón riéndose—. Ya veremos. 

——Cuando queráis lo veréis —repuso Dantés levantándose—. ¿Adónde os 
dirigís? 

—A Liorna. 


—Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso, ¿por 
qué no cargáis velas simplemente? 


—Porque iríamos derechos a la isla de Rion. 
—Pasaréis a veinte brazas de ella. 


—-Tomad, pues, el timón —dijo el patrón—, y juzgaremos de vuestros 
conocimientos. 


El joven fue a sentarse al timón, y asegurándose con una ligera maniobra 
de que el barco obedecía bien, aunque no fuese de primera calidad, gritó: 


—¡A las vergas y a las bolinas! 


Los cuatro marineros que componían la tripulación corrieron a sus puestos. 
El patrón los observaba a todos. 


—;¡Halad! —continuó gritando Dantés. 


Los marineros obedecieron con bastante exactitud. 
—;¡Amarrad ahora! ¡Está bien! 


Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de seguir 
contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, cerca de la cual pasó, 
como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte brazas a estribor. 


—;¡Bravo! —gritó el patrón. 
—;¡Bravo! —repitieron los marineros. 


Y todos contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada había 
recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vigor que 
estaban muy lejos de sospechar en él. 


—Ya veis —dijo Dantés apartándose del timón—, que podré serviros de 
algo, a lo menos durante la travesía. Si no os convengo, me dejáis en Liorna, 
que con el primer dinero que gane pagaré la comida que me deis hasta allá, y 
las ropas que vais a prestarme. 


—=Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos. 


—Un hombre vale lo que otro hombre —contestó Dantés—. Dadme el 
sueldo que deis a mis camaradas y negocio concluido. 


—Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros —dijo el marinero 
que le había salvado. 


—¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? —repuso el patrón—. Cada uno 
puede ajustarse por lo que le convenga. 


—Exacto —repuso Jacobo—, pero esto no es más que una observación... 


—Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo, un 
pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto. 


—No los tengo —contestó Jacobo—, pero sí una camisa y un pantalón. 
—Es cuanto me hace falta —contestó Dantés—. Gracias, amigo mío. 


Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con las prendas 
ofrecidas, que se puso Dantés con alegría extraordinaria. 


—¿Necesitáis ahora algo más? —le preguntó el patrón. 


—Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya probé, 
porque hace mucho tiempo que no he tomado nada. 


Trajeron a Dantés el pedazo de pan y Jacobo le presentó la cantimplora. 
—¡El mástil a babor! —gritó el capitán volviéndose hacia el timonel. 


Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se volvieron hacia 


aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad del camino. 
— ¡Toma! —preguntó el patrón—, ¿qué es lo que pasa en el castillo de 1f? 


En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando las almenas, 
acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya había llamado la 
atención de Edmundo. Un momento después, el eco de una explosión lejana 
retumbó en el puente del navío. 


Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros. 
—-¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón. 


—Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el cañonazo de 
alarma —repuso Dantés. 


El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó la calabaza 
a la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma, que si alguna sospecha 
tuvo se desvaneció al momento. 


—¡He aquí un ron bastante fuerte! —dijo Dantés limpiando con la manga 
de la camisa su frente bañada en sudor. 


—-Después de todo..., si él es, tanto mejor —murmuró el patrón mirándole 
—. He hecho una gran adquisición. 


Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el timón. El 
timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó con una mirada al 
patrón, que le hizo con la cabeza una seña afirmativa. 


Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de Marsella. 


—«¿A cuántos estamos del mes? —le preguntó a Jacobo, que vino a 
sentarse junto a él cuando ya se perdía de vista el castillo de If. 


—A 28 de febrero —respondió éste. 

—¿De qué año? —volvió a preguntar el joven. 
—:¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué año? 
—Sí —repuso el joven—, os lo pregunto. 

—Pero ¿habéis olvidado el año en que vivimos? 


—-¿Qué queréis? —repuso Dantés sonriendo—, he tenido esta noche tanto 
miedo, que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se me ha quedado 
turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el 28 de febrero. 


—Del año de 1829 —contestó Jacobo. 
Hacía catorce años, día por día, que Dantés había sido preso. 


Entró en el castillo de If de diecinueve años y salía de treinta y tres. 


Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios. 


«¡Mercedes! —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué habrá sido de Mercedes en 
tantos años teniéndome por muerto?». 


Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en aquellos tres 
hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado cautiverio. 


Y renovó contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento de 
venganza implacable que había ya pronunciado en su calabozo. 


Ahora este juramento no era una vana amenaza, porque el barco más 
velero del Mediterráneo no hubiera podido alcanzar en aquel momento a la 
tartana, que a toda vela hacía rumbo a Liorna. 


Capítulo XXII 


Los contrabandistas 


Dantés había pasado escasamente un día a bordo, y ya sabía perfectamente 
a qué casta de pájaros pertenecía aquella gente. Aunque no hubiese aprendido 
en la escuela del abate Faria, el digno patrón de La joven Amelia (tal era el 
nombre de la tartana), sabía casi todas las lenguas que se hablan en torno a ese 
gran lago llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal. Con ello se 
ahorraba intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas, y le era 
más fácil y directo entenderse, ya con los buques que encontraba a su paso, ya 
con las barquillas con las que tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres 
sin nombre, sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios 
bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná misterioso y 
oculto atribuido a la Providencia, de quien efectivamente debe venir, pues el 
observador más perspicaz no descubriría en ellos medio alguno visible de 
ganarse la vida. 


Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un barco 
contrabandista. 


Por esto le recibió el patrón al principio con cierta desconfianza. Como se 
hallaba en tan malas relaciones con los aduaneros de la costa, y como entre él 
y ellos porfiaban a quién engañaba a quién, pensó al principio que Dantés era 
simplemente un espía de la Hacienda que empleaba tan ingenioso medio para 
penetrar los secretos del oficio, pero el modo brillante con que Dantés se 
defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi enteramente convencido. 
Cuando vio flotar después aquella columna de humo sobre el baluarte del 
castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto del cañonazo, se imaginó por 


un instante que acababa de recibir a bordo a uno de esos por quienes se 
disparan cañonazos a la entrada y a la salida, como por los reyes. En honor de 
la verdad, justo es decir que esto le importaba menos que si fuese un aduanero 
el recién venido, pero también esta segunda suposición se desvaneció como la 
primera, gracias a la impasible serenidad de Edmundo. Alcanzó, pues, éste la 
ventaja de saber quién era su patrón, sin que su patrón supiera quién era él. No 
le atacaba ni el patrón ni marinero alguno por lado que no defendiera 
perfectamente, ya hablando de Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien 
como Marsella, y todo con una exactitud que hacía mucho honor a su 
memoria. 


Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al cual 
favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su refinado disimulo. 


¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que tienen 
bastante talento para no saber nunca más que lo que deben saber, ni creer 
nunca más que aquello que les importa creer? En esta recíproca situación les 
sorprendió la llegada a Liorna. 


Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se reconocería a 
sí mismo, al cabo de catorce años que no se veía. Conservaba una idea muy 
exacta de lo que había sido cuando joven, e iba a ver lo que era cuando 
hombre. En concepto de sus camaradas, ya estaba cumplido su voto, y entró en 
la calle de San Fernando, en casa de un barbero a quien conocía de sus 
anteriores viajes. 


El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y de espesa 
y negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que pintó Ticiano. En 
aquella época no se usaban la barba ni el cabello tan largos. 


Cuando Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando sus 
cabellos quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un espejo para 
mirarse. 


Corno ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce que pasó en 
el castillo de If habían cambiado su fisonomía. 


Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven que es feliz, y 
que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el sendero de la vida, fiando 
en lo porvenir, como consecuencia natural de lo pasado. Todo eso había 
desaparecido. Su cara Ovalada era ahora angulosa; su boca risueña formaba 
esos pliegues tirantes que indican firmeza y resolución, sus cejas se juntaban 
debajo de una arruga, que aunque única, declaraba la actividad de su 
pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima tristeza, y 
a veces emitían fulminantes destellos de odio y de misantropía; su tez, por 
tanto tiempo privada de la luz del día y de los rayos del sol, había tomado ese 


color mate que cuando va unido a cabellos negros constituye la belleza 
aristocrática de los hombres del Norte. La profunda ciencia que había 
aprendido ceñía su rostro como una aureola de inteligente superioridad. 


Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de un cuerpo 
que vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia de sus formas, 
nerviosas y enjutas, había adquirido muscular solidez; los sollozos, las 
oraciones y las blasfemias habían cambiado tanto su voz, que unas veces era 
de exquisita dulzura y otras tenía un acento agreste y casi bronco. 


Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos habían 
adquirido esa rara facultad que tienen los de la hiena y el lobo de distinguir los 
objetos en medio de la oscuridad. Edmundo sonrió al contemplar su imagen en 
el espejo. Era imposible que su mejor amigo, si le quedaba algún amigo 
todavía, le reconociese, puesto que apenas se conocía a sí mismo. 


El patrón de La joven Amelia, a quien importaba mucho tener en su 
tripulación un hombre del temple de Dantés, le propuso algunos adelantos a 
cuenta de sus ganancias futuras, y aceptó. Lo primero que hizo al salir de la 
barbería donde había sufrido su primera metamorfosis, fue entrar en una tienda 
de ropas a comprarse un vestido de marinero. Este vestido, como todo el 
mundo sabe, es muy sencillo y se compone de un pantalón blanco, una camisa 
rayada y un gorro frigio. 


Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el pantalón 
que le había prestado, se vio en la precisión de repetir su historia, pues el 
patrón no acertaba a reconocer en aquel elegante marinero al hombre de 
espesa barba que desnudo y moribundo había recogido en La Joven Amelia, 
con los cabellos llenos de algas y el cuerpo empapado en agua de mar. 


Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones de 
enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso aceptar sino por 
tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto tan activas como la de La 
Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo tan, amigos de aprovechar el 
tiempo. A los ocho días escasos de su estancia en Liorna, estuvieron los 
redondos costados de la tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de 
contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos a la 
aduana. Se trataba de sacar Codas estas mercancías de Liorna, puerto franco, y 
desembarcarlo en las costas de Córcega, desde donde se encargarían ciertos 
especuladores de introducirlo en Francia. 


Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte de su 
juventud, objeto de todos sus sueños en el calabozo, y dejando a la derecha a 
la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigió a la patria de Paoli y de 
Napoleón. 


Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy temprano, 
el patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando con extraña 
atención una mole de rocas que el sol coloreaba con su rosada luz. Era la isla 
de Montecristo. La Joven Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y 
siguió su ruta a Córcega. 


Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para él, que con 
echarse al agua llegaría en media hora a la tierra prometida, pero ¿qué haría 
allí, sin herramientas para sacar su tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué 
dirían, además, los marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso esperar. 


Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la libertad, de 
manera que ahora que era libre podía esperar mejor seis meses o un año la 
riqueza. Si le hubieran brindado la libertad sin riqueza, ¿no la habría aceptado? 
Además, ¿no era aquella riqueza enteramente fantástica? Nacida en la 
imaginación enferma del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? 
Aunque, en realidad, la carta del cardenal Spada era una prueba concluyente. 
Y repetía la carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar una letra. 


Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas las 
gradaciones de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos en la oscuridad, 
menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas de su prisión, continuó 
viéndola sin duda, puesto que fue el último que quedó sobre cubierta. 


El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó todo en 
contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la costa, lo que 
indudablemente constituía la señal de que podía efectuarse el desembarco, 
puesto que se puso un fanal en el asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro de 
fusil de la orilla. Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, el 
patrón de La Joven Amelia se había pertrechado, sin duda para las 
circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin hacer mucho ruido por su 
tamaño podían arrojar a mil pasos balas de a cuarterón. Pero aquella noche fue 
inútil semejante precaución, porque todo salió a pedir de boca. Se arrimaron a 
la sordina cuatro chalupas a la tartana, que sin duda, para hacerles los honores 
botó al mar su propia chalupa, portándose tan bien las cinco, que a las dos de 
la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La Joven Amelia. 


Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se repartieron 
las ganancias, tocándole a cada uno cien libras toscanas o lo que es lo mismo, 
ochenta francos sobre poco más o menos en moneda francesa. 


Pero aún no se había concluido la expedición, sino que hicieron rumbo a 
Cerdeña, donde tenían que emplear el dinero que acababan de recoger. 


Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera. Estaba de 
suerte la tartana. 


Se componía el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos, vinos 
de Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí tuvieron que 
sostener una refriega con los aduaneros, eternos enemigos del patrón de La 
Joven Amelia. Aquellos tuvieron un muerto, y dos heridos la tripulación. 
Dantés era uno de estos dos heridos; una bala le había atravesado la carne del 
hombro derecho. 


Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy satisfecho de sí 
mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza acostumbrada, la influencia 
que podrían tener los dolores sobre su corazón. Sonriendo había arrostrado el 
peligro, y al recibir el balazo había dicho como aquel filósofo de Grecia: 
«Dolor, no eres un mal». 


Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le 
hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos humanitarios 
estuviesen ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó sino pasajera 
impresión. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya el objeto de todos sus 
afanes se realizaba..., ya el corazón se le iba petrificando en el pecho. En 
desquite, Jacobo, que al verle caer en la acción le tuvo por muerto, se había 
apresurado a levantarle del suelo, y a curarle como un excelente camarada. 


Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía, pero 
tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un hombre que 
si algo podía esperar de su compañero era sólo la mezquina herencia de la 
suma que había ganado, se afligía de tal modo con su desgracia. 


Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que herido. 
Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas, que venden a los 
contrabandistas las viejas sardas, la herida se cerró muy pronto. Entonces trató 
Edmundo de probar a Jacobo, ofreciéndole dinero en recompensa de sus 
atenciones, pero Jacobo lo rehusó con indignación. La consecuencia de esta 
simpatía que Jacobo demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que 
Edmundo experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el marinero no 
exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo del abate Faria era 
muy superior a su posición y a aquellos hombres, superioridad que Edmundo 
sólo de él dejaba traslucir. El pobre marino se contentaba, pues, con esto, 
aunque era bien poco. En esos días, que tan largos resultan a bordo, cuando la 
tartana paseaba tranquilamente por aquel mar azul, sin necesitar de otra ayuda 
que la del timonel, gracias al viento favorable que henchía sus velas, 
Edmundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que con él 
había desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la situación de las 
costas, las alteraciones de la brújula, y enseñándole, en fin, a leer en ese gran 
libro abierto sobre nuestras cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, 
en páginas azules. 


Y al preguntarle Jacobo: 
—-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como yo? 
Edmundo le respondía: 


—¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No ha 
llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte? 


Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso. 


Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser tan 
excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino, trabando 
amistad con todos los contrabandistas de la costa y aprendiendo los signos 
masónicos que sirven a estos semipiratas para entenderse entre sí. Veinte veces 
habían pasado a la ida o a la vuelta por delante de la isla de Montecristo, pero 
ni una sola tuvo ocasión de desembarcar en ella. 


Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste con La 
Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que bien lo podría hacer, pues había 
ahorrado unas cien piastras en sus viajes), y con un pretexto cualquiera se 
encaminaría a la isla de Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, 
con todo, no con libertad entera, pues de seguro le espiarían los que le 
hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso arriesgar algo. 
La prisión había hecho al joven tan prudente, que hubiera deseado no arriesgar 
nada. Pero por más que ponía a prueba su resignación, que era tan fecunda, no 
encontraba otro medio de arribar a la deseada isla. 


Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrón, que tenía en él 
mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le cogió una noche del 
brazo y le condujo a una taberna de la calle del Oglio, donde acostumbraba a 
reunirse la flor de los contrabandistas de Liorna. 


Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la Costa. Ya 
en dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa bolsa marítima, y al ver 
reunidos a aquellos audaces marineros, que dominan como señores absolutos 
en un litoral de dos mil leguas a la redonda, se había preguntado a sí mismo 
cuán poderoso no sería el hombre que llegara a imponer su voluntad a todas 
aquellas diferentes voluntades. Se trataba a la sazón de un gran negocio. Se 
trataba de encontrar un terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de 
tapices turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar su cargamento a los 
barcos contrabandistas, que se encargarían de despacharlo en Francia. 


La ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos tocarían 
cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón de La Joven Amelia 
propuso para este objeto la isla de Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni 
soldados, parece colocada a propósito en medio del mar allá por los tiempos 


olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de los ladrones, 
oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la antigiiedad, según 
parece, eran hermanos gemelos. 


El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar su 
emoción, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la taberna, donde se 
hablaban todos los idiomas del mundo conocido. Cuando volvió a reunirse con 
sus compañeros, estaba ya resuelto el desembarco en Montecristo, y la partida 
para la noche siguiente. 


La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofrecía todas las 
seguridades posibles, y que las grandes empresas, para salir bien, se han de 
llevar a cabo sobre la marcha. En nada se alteró el programa. A la noche 
siguiente se aparejaría, y como el viento era favorable, al amanecer se 
hallarían en las aguas de la isla designada. 


Capítulo XXIH 


La isla de Montecristo 


Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a aquellos que la 
fortuna se ha cansado de perseguir, iba Dantés al fin a realizar sus ilusiones de 
una manera sencilla y natural, arribando a la isla sin inspirar sospechas a 
nadie. Una noche le separa solamente del viaje tan esperado. 


Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su vida. "Todas 
las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y todas las certidumbres, se 
disputaban el dominio de su fantasía. Si cerraba los ojos, veía en la pared, 
escrita con letras de fuego, la carta del cardenal Spada; si un instante se rendía 
al sueño, las más insensatas visiones trastornaban su imaginación. 


Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las paredes 
rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo común el agua 
subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y maravillado, se llenaba los 
bolsillos de piedras preciosas, que al salir fuera se convertían en pedernales. 
Intentaba volver entonces a las maravillosas grutas, que apenas había 
registrado, pero perdía el camino en un dédalo de espirales infinitas. La 
entrada se había hecho invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para 
recordar aquella palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las 
espléndidas cavernas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro desaparecía, el 
tesoro había vuelto a ser propiedad de los seres de la tierra, a quienes tuvo 
esperanzas de quitárselo. 


El amanecer le sorprendió tan febril como había estado la noche entera, 


pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, que hasta entonces 
vagaba en su cerebro. 


Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del viaje, 
proporcionando a Dantés un medio de ocultar su turbación. 


Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus compañeros el derecho de 
mandar como jefe, y como sus órdenes eran siempre claras y facilísimas de 
ejecutar, le obedecían, no sólo con prontitud, sino hasta con alegría. 


El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había reconocido la 
superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun sobre él mismo. Miraba a 
aquel joven como a su natural sucesor, y sentía no tener una hija para casarla 
con él. 


Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete y media 
doblaba la tartana el faro, en el momento en que se encendía. 


El mar estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de Sudeste, 
bajo un cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaró que todos los 
marineros podían acostarse, puesto que él se encargaba del timón. Semejante 
declaración del Maltés (así le llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era 
suficiente para que todos se acostaran tranquilos. 


Había ya sucedido esto algunas veces. Lanzado el joven desde la soledad al 
mundo, sentía de cuando en cuando deseos de estar solo. Ahora bien, ¿qué 
soledad más inmensa y más poética que la de un buque que boga aislado en 
alta mar, entre las tinieblas de la noche, en el silencio de lo infinito, bajo la 
mano de Dios? 


Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las tinieblas se 
desvanecían ante sus ilusiones, y el silencio se turbaba con sus votos y sus 
proyectos. 


Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela, parecía que 
tuviese alas; más de dos leguas y media avanzaba por hora. La isla de 
Montecristo se dibujaba en el horizonte. 


Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y fue a su vez a reclinarse 
en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche anterior no pudo cerrar 
los ojos ni un instante. 


Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a doblar la isla de 
Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana, por encima de la verde y llana 
Pianosa. En el azul del cielo se recortaban los contornos del pico brillante de 
Montecristo. 


Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al timonero 
que pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con esta maniobra se 


abreviaría un tanto el camino. 


A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y distintamente. Hasta sus 
menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa limpidez atmosférica que 
produce la luz poco antes del crepúsculo de la noche. 


Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y secas 
que iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde el rosa más vivo 
hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego incomprensible le subía en 
llamaradas a su semblante y se enrojecía su frente, y una nube purpúrea pasaba 
por sus ojos. 


Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, ha sentido las 
angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento. 


Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo la primera en 
acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre sí mismo, Dantés no pudo 
contenerse. Saltó el primero a tierra, y a no faltarle valor la hubiera besado 
cual otro Bruto. 


La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna surgió de en 
medio del mar, plateando sus olas, y a medida que subía por el cielo sus rayos 
Caían en cascadas de luz sobre los informes peñascos de aquella segunda 
Pelión. 


La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de 
Montecristo, que era una de sus estaciones ordinarias, pero Dantés, aunque la 
había visto en cada uno de sus viajes a Levante, nunca había desembarcado en 
ella. 


Esto le decidió a sonsacar a Jacobo. 

—¿Dónde pasaremos la noche? —le preguntó. 

—;¡Toma!, a bordo —respondió el marinero. 

—¿No estaríamos mejor en las grutas? 

—-¿En qué grutas? 

—En las de la isla. 

—-No sé yo que tenga gruta alguna —dijo Jacobo. 

Un sudor frío inundó la frente de Dantés. 

—-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? —le volvió a preguntar. 
—No. 


Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió la idea 
de que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el mismo cardenal Spada 


para mayor precaución. 


Todo cuanto tendría que hacer en este caso era encontrar la abertura 
tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo dejó para el día 
siguiente. 


Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la que La 
Joven Amelia respondió con otra semejante, indicaba que había llegado el 
momento de poner manos a la obra. 


El barco, que se había retardado, convencido por la señal de que no había 
temor ni peligro alguno, se deslizó silencioso como un fantasma, viniendo a 
echar el ancla a unas ciento veinte brazas de la ribera. 


Enseguida empezó el transporte. 


En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de júbilo que podría 
levantar entre aquellas gentes, sólo con manifestar en alta voz el pensamiento 
que sin cesar bullía en su cabeza y resonaba en sus oídos. Pero en lugar de 
revelar el grandioso secreto, temía haber dicho ya demasiado y haber 
despertado sospechas con sus idas y venidas, sus numerosas preguntas y sus 
observaciones minuciosas. Por fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su 
doloroso pasado reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble, y los 
arranques de su alegría, envueltos en esta nube de tristeza, no eran en verdad 
sino relámpagos. 


Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana siguiente 
Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que quería matar una de 
las numerosas cabras salvajes que se veían saltar de roca en roca, no se 
atribuyó su deseo sino a afición a la caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo se 
empeñó en acompañarle, y Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar 
sospechas con esta repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron 
como un cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y se le ocurrió 
enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y rogándoles que 
cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de fusil para ir a comerla. 
Algunas frutas secas y una botella de vino de Monte-Pulciano debían 
completar el festín. 


Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza. En el 
pico de una peña se paró a contemplar a mil pies debajo de él a sus 
compañeros, ocupados en preparar el desayuno, aumentado, gracias a su 
destreza, con la cabra que acababa de llevarles Jacobo. Edmundo los 
contempló un instante con esa sonrisa dulce y melancólica del hombre 
superior. 


—Dentro de dos horas —dijo—, esas gentes se volverán a hacer a la vela, 
ricas con cincuenta piastras, para ir a ganar otras cincuenta exponiendo su 


vida. Luego, con seiscientas libras por toda riqueza, irán a derrocharlas en 
cualquier población, con el orgullo de los sultanes y la arrogancia de los 
nababs. La esperanza me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por 
miseria, pero quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa misma 
miseria por la suprema felicidad. ¡Oh, no! —exclamó para sí—. No puede ser. 
El sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería preferible para mí 
la muerte a esta vida miserable y humillada. 


Así aquel hombre, que tres meses antes sólo aspiraba a la libertad, no tenía 
ya bastante con la libertad, y ambicionaba las riquezas. La culpa no era de 
Dantés, sino de la naturaleza, que haciendo tan limitado el poder del hombre, 
le ha puesto deseos infinitos. 


Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de estar las 
grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y cortada por un torrente. 
Según todas las probabilidades, nunca planta humana había hollado aquellos 
parajes. Siguiendo la orilla del mar, y examinando minuciosamente todos los 
objetos, creyó advertir en algunas rocas señales hechas por la mano del 
hombre. 


El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así como las 
cosas morales con su manto de olvido, parecía que hubiese respetado estas 
señales, trazadas con cierta regularidad y con el objeto evidente de indicar una 
especie de camino. Sin embargo, desaparecían a intervalos bajo el follaje de 
los mirtos, que extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo 
parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que apartar las ramas 
O levantar el musgo, para encontrar las señales indicadoras que le guiaban en 
aquel nuevo laberinto. Pero estas señales le habían llenado de esperanza. ¿Por 
qué no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese trazado, para que 
sirviesen de guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que no pudo prever 
tan completa? Aquel lugar solitario era sin duda el conveniente a un hombre 
que iba a ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda: ¿Aquellas señales no habrían 
llamado la atención de otros ojos que de aquellos para quien se grabaron? La 
isla maravillosa ¿habría guardado fielmente su magnífico secreto? 


A sesenta pasos del puerto, más o menos, se le figuró a Dantés, siempre 
oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas de las rocas, le pareció que las 
señales terminaban sin que guiasen a gruta alguna. Un gran peñasco redondo, 
asentado en una base sólida, era el único objeto a que al parecer conducían. 
Con esto se imaginó que en vez de haber llegado al término, estaba quizás al 
principio de sus pesquisas, lo que le obligó a volverse por el mismo camino 
por el que había venido. 


Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda llevando 
agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el momento en que la 


sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés saltando de roca en roca, 
ligero como un gamo y dispararon un tiro para indicarle que viniera a comer. 
En el mismo momento cambió el cazador de dirección, viniendo corriendo 
hacia ellos, pero cuando todos contemplaban asombrados la especie de vuelo 
que tendía sobre sus cabezas, tachándole de temerario, se le fue a Edmundo un 
pie, se le vio vacilar en la punta de una peña y desaparecer exhalando un grito 
de espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo hombre, porque todos 
le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el primero que llegó. 


Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y Casi sin 
conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies. Le 
hicieron tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz en él 
anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto. 


Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla, de pesadez 
muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los riñones. Intentaron 
llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el director de la operación, declaró 
Edmundo con dolorosos gemidos que no se sentía con fuerzas para soportar el 
traqueteo del transporte. 


Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero exigió que 
sus Camaradas, que no estaban en el mismo caso, volviesen a su puesto. En 
cuanto a él, dijo que sólo necesitaba reposo, y que a su vuelta le encontrarían 
mejorado. No se hicieron mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y 
llegaba hasta allí el olor de la cabra; la gente de mar no suele gastar 
cumplidos. 


Una hora después volvieron. Todo lo que, había podido hacer Edmundo era 
arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo en una roca cubierta de 
musgo. 


Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más violentos. El viejo 
patrón, que tenía que salir aquella mañana a desembarcar su contrabando en 
las fronteras del Piamonte y de Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que 
Dantés probara de levantarse, pero los esfuerzos del joven para conseguirlo 
fueron infructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido, profiriendo gemidos. 


—;¡Se ha roto el espinazo! —dijo el patrón en voz baja—. No importa, es 
un buen compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos llevarle a la 
tartana. 


Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a los atroces 
dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por pequeño que fuese. 


—Pues bien, suceda lo que suceda —repuso el patrón—, no se dirá que 
hemos dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú. Hasta la 
noche no partiremos. 


Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno la 
combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre tan rígido, 
que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar a una empresa o 
retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se opuso a que por su causa se 
faltara a la disciplina establecida a bordo. 


—No, no —le dijo al patrón—. He sido torpe, y es justo que sufra el 
resultado de mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil, pólvora y 
balas, para matar cabras o para defenderme en caso de apuro, y una azada para 
construirme una choza, si tardáis mucho en volver por mí. 


—Pero vas a morirte de hambre —le dijo el patrón. 


—Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier movimiento — 
respondió Edmundo. 


El patrón a cada instante se volvía a contemplar su tartana ya medio 
aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta a lanzarse al mar 
cuando su toilette estuviese concluida. 


—¿Qué quieres que hagamos, Maltés? —le dijo—. No podemos 
abandonarte así, y no podemos tampoco permanecer en la isla. 

—Que os vayáis —respondió Dantés. 

—Mira que vamos a tardar ocho días por lo menos, y que luego tendremos 


que apartarnos de nuestro camino para venir a buscarte. 


—Escuchad —repuso Dantés—, si dentro de dos o tres días os topáis con 
algún barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí, recomendadme a él. 
Le daré veinticinco piastras para que me lleve a Liorna. Si no le encontráis, 
volved vos mismo. 


El patrón movió la cabeza. 


—Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi —dijo Jacobo—. 
Marchaos, y yo me quedaré a cuidar el herido. 


—¿Renunciarás por mí a lo parte en las ganancias, Jacobo? —-le dijo 
Edmundo. 


—Sin duda alguna. 


—Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta, pero 
gracias..., gracias..., no necesito a nadie. Con un día o dos de reposo me 
aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas ciertas hierbas excelentes 
para contusiones. 


Una sonrisa extraña asomó a los labios de Dantés, mientras apretaba con 
efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz en su intento de quedarse solo. 


Le dejaron sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron de él, 
no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de cordial despedida, 
que contestaba Edmundo con la mano solamente como si no pudiera mover el 
resto del cuerpo. Así que hubieron desaparecido, murmuró sonriéndose: 


—Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés entre 
hombres semejantes. 


Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le ocultaba el 
mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar anclas, balancearse 
graciosamente como una gaviota que tiende su vuelo y partir. 


A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos resultaba 
imposible verla desde el sitio en que yacía el herido. 


Entonces se levantó más ágil que las cabras que moraban en aquellos 
bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su azada con la otra, y corrió a 
la peña en que remataban las señales o hendiduras que con tanta alegría había 
advertido. 


— Ahora —exclamó, recordando la historia del pescador árabe que Faria le 
había contado—, ahora... ¡Sésamo, ábrete! 


AE A 


SEGUNDA PARTE 
SIMBAD EL MARINO 


Capítulo I 


La cueva secreta 


El sol casi había alcanzado su cenit y sus ardientes rayos se quebraban en 
las rocas, que parecían sentir su calor. Miles de cigarras ocultas entre el ramaje 
producían su monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de los acebuches se 
mecían temblorosas, produciendo un sonido casi metálico. Cada paso que daba 
Edmundo en la roca calcinada ahuyentaba una turba de lagartos, verdes como 
la esmeralda; las cabras salvajes, que atraen tal vez cazadores a Montecristo, 
se veían a lo lejos saltar por los despeñaderos; la isla, en resumen, estaba 
habitada y viva, y Dantés sin embargo se sentía solo bajo la mano de Dios. 


Sentía una extraña emoción, muy parecida al miedo: era esa desconfianza 
que inspira la luz del día, haciéndonos creer, aun en medio del desierto, que 
nos miran atentamente unos ojos escrutadores. 


Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su tarea, soltó 
la azada, cogió su fusil y subió por última vez a la roca más elevada de la isla, 
para examinar con nuevo cuidado sus contornos. 


Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética Córcega, ni esa 
Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la sigue, ni la isla de Elba, con 
sus grandes recuerdos, ni aquella línea imperceptible, en fin, que se distribuía 
en el horizonte, y que al ojo experto de un marinero hubiera revelado la 
soberbia Génova y la comercial Liorna. No, lo que llamó la atención de 
Dantés fue el bergantín que había salido de Montecristo al amanecer, y la 
tartana que acababa de hacerse a la mar: 


El bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho de 
Bonifacio; la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isla de Córcega, que se 
disponía a doblar. 


Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos que más 
de cerca le rodeaban, se vio en el punto más elevado de la isla cónica, estatua 
puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un hombre, ni una barca en torno 
suyo, nada más que el mar azulado que batía la base de la isla, adornándola 
con un cinturón de plata. 


Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión temía que 
le sucediera un accidente como el que con tanta habilidad había fingido. 


Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino indicado por 
las señales hechas en las rocas, y había visto que este camino guiaba a una 
especie de ancón oculto como el baño de una ninfa de la antigiiedad. La 
entrada era bastante ancha, y por el centro tenía bastante profundidad para que 
pudiese anclar en él un pequeño buque de guerra y permanecer oculto. De este 
modo, siguiendo el hilo de las inducciones, ese hilo, que en manos del abate 
Faria era un guía tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de las probabilidades, 
se le ocurrió que el cardenal Spada, conviniéndole no ser visto, había abordado 
a este ancón, y ocultando allí su barco había tomado luego el camino que las 
señales indicaban, para esconder su tesoro en el extremo de esa línea. Esta 
suposición era la que llevaba a Dantés junto a la roca circular. Solamente una 
cosa le inquietaba, por ser opuesta a sus conocimientos sobre dinámica. 
¿Cómo habían podido, sin emplear fuerzas considerables, levantar aquella 
enorme roca? De repente se le ocurrió una idea. 


—-En vez de subirla —dijo—, la habrán hecho bajar. 


Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio que antes 
ocupara. 


En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda alguna 
intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio que ahora ocupaba; 


otra piedra, del tamaño común a las que suelen emplearse en las paredes, le 
había servido de cala, y pedruscos y pedernales aquí y allí sembrados 
cuidadosamente ocultaban toda solución de continuidad, habiendo sembrado 
en las inmediaciones hierbas y musgo, de manera que entrelazándose con los 
mirtos y los lentiscos, parecía la nueva roca nacida en aquel mismo lugar. 
Dantés arrancó con precaución algunos terrones y creyó descubrir, o descubrió 
efectivamente, todo este magnífico artificio. Y se puso inmediatamente a 
destruir con su azada esta pared intermediaria, endurecida por el tiempo. 


Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se desmoronó, 
abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió enseguida Edmundo a 
cortar el olivo más grueso de los alrededores, y despojándole de las ramas, lo 
introdujo a guisa de palanca por el agujero. Pero la peña era bastante grande y 
estaba lo suficientemente adherida a su cimiento artificial, para que la 
pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hércules. Entonces 
reflexionó Dantés que lo que había que hacer era destruir este cimiento, pero 
¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire perplejo, y reparó en el cuerno 
de oveja griega que, lleno de pólvora, le había dejado su amigo Jacobo. Una 
sonrisa vagó por sus labios. La invención infernal iba a producir su efecto. 


Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un 
conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un trabajo 
demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y luego, deshilachando su 
pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una mecha de él. Luego lo encendió y 
enseguida se apartó de allí. La explosión no se hizo esperar, la roca vaciló, 
conmovida por aquel impulso incalculable, y la base voló hecha añicos. Por el 
agujero que antes hizo Dantés salió atropellándose una multitud de 
amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián de aquel misterioso 
sendero se deslizó entre el musgo y desapareció. 


Se acercó Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el abismo. 
Dio la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos firme e introduciendo 
su palanca de madera entre el suelo y la roca se apoyó con todas sus fuerzas, 
semejante a Sísifo. 


Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso. Cualquiera le 
habría tomado en aquellos momentos por uno de los Titanes que arrancaban 
las montañas de cuajo para hacer la guerra a Júpiter. Al fin cedió la roca, y ora 
rodando, ora rebotando, fue a sepultarse en el mar. 


Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una argolla de 
hierro en medio de una baldosa cuadrada. 


Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna primera 
tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande e inmediato. 


Quiso proseguir su Obra, pero le temblaban las piernas de tal modo, y le 
latía el corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por sus ojos, que se vio 
obligado a contenerse. 


Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su palanca 
por la argolla y se abrió con poco trabajo la baldosa, descubriendo una especie 
de escalera, que se perdía en una gruta, a cada escalón más oscura. 


Otro que no fuera él, hubiese bajado enseguida, lanzando gritos de alegría, 
pero Dantés se detuvo, palideció y dudó. 


—Ea, hay que ser hombre —dijo—. Acostumbrado a la adversidad, no nos 
dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso, ¿para qué he sufrido tanto? 
Si el corazón padece es porque, dilatado en demasía al fuego de la esperanza, 
entra a ver cara a cara el hielo de la realidad. Faria soñó. Nada ha guardado en 
esta gruta el cardenal Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vino, César Borgia, 
el aventurero intrépido, el ladrón infatigable y sombrío, vino también tras él, 
descubrió su huella y las mismas señales que he descubierto yo, levantó la 
roca como yo la he levantado, y no dejó nada, absolutamente nada al que venía 
detrás de él. 


Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero, permaneció un 
instante. 


—Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a mí mismo 
que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura excita solamente mi 
curiosidad... 


Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo. 


—SÍí, sí; es una aventura digna de figurar en la vida de aquel regio ladrón, 
mezcla heterogénea de sombra y de luz en el caos de sucesos extraños que 
componen el tejido de su existencia. Este suceso fabuloso ha debido 
encadenarse insensiblemente a los demás. Sí, Borgia ha venido aquí una 
noche, con una antorcha en una mano y la espada en la otra, mientras a veinte 
pasos de él, quizá junto a esta roca, dos esbirros amenazadores espiaban la 
tierra, el aire y el mar, mientras su dueño entraba, como voy a entrar yo, 
ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su temible brazo. 


—Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que conociesen 
su secreto? —se preguntó Dantés a sí mismo. 


—Lo que hicieron con los enterradores de Alarico —se respondió—, que 
los enterraron con el enterrado. 


—Sin embargo —prosiguió Dantés—, en caso de haber venido se habría 
contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que comparaba la 
Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por hoja, sabía muy bien 


cuánto vale el tiempo, para haber perdido el suyo volviendo a colocar la roca 
sobre su base. Bajemos. 


Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, murmurando estas últimas 
palabras de la humana sabiduría: 


—-¿Quién sabe? 


Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una atmósfera 
opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada. Ella y el aire 
penetraban no solamente por el agujero que él acababa de abrir, sino también 
por hendiduras imperceptibles de las rocas, a través de las cuales se veía el 
cielo y las ramas juguetonas de las verdes encinas. 


A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo ambiente, 
más bien templado que húmedo, antes aromático que nauseabundo, era a la 
temperatura de la isla lo que el resplandor al sol A los pocos instantes, Dantés, 
que estaba acostumbrado a la oscuridad, como ya hemos dicho, pudo 
reconocer hasta los más ocultos rincones. La gruta era de granito, cuyas 
facetas relucían como diamantes. 


—;¡ Ay! —dijo sonriéndose al verlas—. Estos son seguramente los tesoros 
que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que veía en sueños las paredes 
resplandecientes, se alimentó de quimeras. 


Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de memoria: 
«En el ángulo más lejano de la segunda gruta», decía. Dantés sólo había 
penetrado en la primera; era pues necesario buscar la entrada de la segunda. 


Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la isla. 
Examinando la capa de las piedras, se puso a dar golpes en una de las paredes, 
donde le pareció que debía de estar la abertura, cubierta para mayor 
precaución. La azada resonó un instante, y este sonido hizo que la frente de 
Edmundo se bañara en sudor. Al fin le pareció que una parte de la granítica 
pared producía un eco más sordo y más profundo. Aproximó sus ojos febriles 
y con ese tacto del preso, pudo adivinar lo que nadie quizás hubiera conocido: 
que allí debía de haber una abertura. 


No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César Borgia, 
conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras paredes, y el suelo 
con la culata de su fusil, se puso a cavar en los sitios que le infundían 
sospechas y viendo en fin que nada sacaba en limpio, volvió a la pared que 
sonaba un tanto hueca. De nuevo, y más fuertemente, volvió a golpear. 
Entonces vio una cosa extraña, y es que a los golpes de la azada se despegaba 
y Caía en menudos pedazos una especie de barniz, semejante al que se pone en 
las paredes para pintar al fresco, dejando al descubierto las piedras 
blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el común. La entrada, pues, 


estaba tapiada con piedras de otra clase, que luego se habían cubierto con una 
Capa de este barniz, imitando el color de las demás paredes. 


Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con el pico de la azada, que se 
introdujo bastante en la pared. Allí estaba, indudablemente, la entrada. Por un 
extraño misterio de la organización humana, cuando más pruebas tenía Dantés 
de que Faria le había dicho la verdad, más y más su corazón desfallecía, y más 
y más le dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, que debió de conferirle 
nuevas energías, le quitó las que le quedaban. Se escapó la herramienta de sus 
manos, la dejó en el suelo, se limpió la frente y salió de la gruta dándose a sí 
mismo el pretexto de ver si le espiaba alguien, pero en realidad porque 
necesitaba aire, porque conocía que se iba a desmayar. 


La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda con sus miradas 
de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas de zafiro. 


No había comido nada en todo el día, pero en aquel momento no pensaba 
en comer. Tomó algunos tragos de ron y volvió a la gruta más tranquilo. 


La azada, que le parecía tan pesada, se le antojó entonces una pluma y 
prosiguió su tarea. 


A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban encaladas, sino 
sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz consabido. Introdujo la punta 
de la azada entre dos piedras, se apoyó en el mango y vio lleno de júbilo rodar 
la piedra, como si tuviera goznes a sus pies. A partir de aquel momento ya no 
tuvo que hacer otra cosa sino ir sacando con la azada piedra a piedra. Por el 
espacio que dejó la primera hubiera podido Edmundo introducir su cuerpo, 
pero dando tregua a la realidad por algunos instantes, conservaba la esperanza. 
Finalmente, tras una momentánea perplejidad, se atrevió a pasar a la segunda 
gruta. Era ésta más baja, más oscura y de peor aspecto que la primera. No 
recibiendo aire sino por el agujero que acababa de practicar Ed mundo, estaba 
su atmósfera impregnada de los gases mefíticos que extrañó no hallar en la 
primera. Para entrar en ella tuvo que dar tiempo a que el aire del exterior 
renovase aquel ambiente malsano. A la derecha del portillo había un ángulo 
oscurísimo y profundo. 


Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había tinieblas. Al 
primer golpe de vista conoció que la segunda gruta estaba vacía como la 
primera. El tesoro, si es que lo contenía, estaba enterrado en aquel rincón 
oscuro. Había llegado la hora de zozobra; dos pies de tierra, algunos golpes de 
azada, era lo que separaba a Dantés de su mayor alegría o de su mayor 
desesperación. Se acercó al ángulo, y como si tomara una determinación 
repentina, se puso a cavar desaforadamente. Al quinto o sexto golpe, el hierro 
de la azada resonó como si diera contra un objeto también de hierro. 


Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas causaron 
mayor impresión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera encontrado vacío 
el lugar de su tesoro, no habría palidecido más intensamente. Se puso a cavar a 
un lado de su primera excavación, y halló la misma resistencia, aunque no el 
mismo sonido. 


—-+Es un arca forrada de hierro —exclamó. 


En este momento, una rápida sombra cruzó interceptando la luz que 
entraba por la abertura. Tiró Edmundo su azada, cogió su fusil, y se lanzó 
afuera. Una cabra salvaje había saltado por la primera entrada de las grutas y 
triscaba a pocos pasos de allí. 


Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Edmundo temió 
que el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un momento, y 
cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla en el fuego humeante 
aún donde los contrabandistas habían guisado su almuerzo, y volvió con 
aquella antorcha encendida. No quería dejar de ver ninguna cosa de las que le 
esperaban. 


Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había 
equivocado. Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en madera. 
Ahondó enseguida por los lados unos tres pies de ancho y dos de largo, y al fin 
logró distinguir claramente un arca de madera de encina, guarnecida de hierro 
cincelado. En medio de la tapa, en una lámina de plata que la tierra no había 
podido oxidar, brillaban las armas de la familia Spada, es decir, una espada en 
posición vertical en un escudo redondo como todos los de Italia, coronado por 
un capelo. 


Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la minuciosidad con que se 
lo haba descrito el abate Faria! No cabía la menor duda, el tesoro estaba allí 
seguramente. No se hubieran tomado tantas precauciones para nada. 


En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, lo que le permitió ver 
aparecer primero la cerradura de en medio, situada entre dos candados y las 
asas de los lados, todo primorosamente cincelado. Cogió Dantés el arcón por 
las asas, y trató de levantarlo, mas era imposible. Luego pensó abrirlo, pero la 
cerradura y los candados estaban cerrados de tal manera que no parecía sino 
que guardianes fidelísimos se negaran a entregar su tesoro. 


Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y apoyándose en el 
mango la hizo saltar con grande chirrido. Se rompió también la madera de los 
lados, con lo que fueron inútiles las cerraduras, que también saltaron a su vez, 
aunque no sin que los goznes se resistieran a desclavarse. 


El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos. 


En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el segundo, barras 
Casi en bruto, colocadas simétricamente, que no tenían de oro sino el peso y el 
valor. El tercer compartimiento, por último, sólo estaba medio lleno de 
diamantes, perlas y rubíes, que al cogerlos Edmundo febrilmente a puñados, 
caían como una cascada deslumbra dora, y chocaban unos con otros con un 
ruido como el de granizo al chocar en los cristales. 


Harto de palpar y enterrar sus manos en el oro y en las joyas, se levantó y 
echó a correr por las grutas, exaltado, como un hombre que está a punto de 
volverse loco. Saltó una roca, desde donde podía distinguir el mar, pero a 
nadie vio. Se encontraba solo, enteramente solo con aquellas riquezas 
incalculables, inverosímiles, fabulosas, que ya le pertenecían. Solamente de 
quien no estaba seguro era de sí mismo. ¿Era víctima de un sueño, o luchaba 
cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba volver a deleitarse con su tesoro, 
y, sin embargo, comprendía que le iban a faltar las fuerzas. Se apretó un 
instante la cabeza con las manos, como para impedir a la razón que se le 
escapara, y luego se puso a correr por toda la isla, sin seguir, no diré camino, 
que no lo hay en Montecristo, sino línea recta, espantando a las cabras salvajes 
y a las aves marinas, con sus gestos y sus exclamaciones. Al fin, dando un 
rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque todavía vacilante, se lanzó de la 
primera a la segunda gruta, hallándose frente a frente con aquella mina de oro 
y de diamantes. 


Cayó de rodillas, apretando con sus manos convulsivas su corazón, que 
saltaba, y murmurando una oración, inteligible sólo para el cielo. Esto hizo 
que se sintiese más tranquilo y más feliz, porque empezó a creer en su 
felicidad. 


Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de oro, y su 
peso como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un montón de veinticinco 
mil escudos de oro, con el busto del Papa Alejandro VI y sus predecesores; 
Cada uno podía valer ochenta francos de la actual moneda francesa. Y el 
departamento en que estaban no quedó, sin embargo, sino medio vacío. 
Finalmente, contó diez puñados de sus dos manos juntas de pedrería y 
diamantes, que montados por los mejores plateros de aquella época poseían un 
valor artístico casi igual a su valor intrínseco. 


Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que temiendo Dantés 
ser sorprendido en las grutas durante la noche, cogió su fusil y salió al aire 
libre. Un pedazo de galleta y algunos tragos de vino fueron su cena. Después 
colocó la baldosa en su sitio, se acostó encima de ella y durmió, aunque pocas 
horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta noche fue deliciosa 
y terrible al mismo tiempo, como las que había pasado ya dos o tres en su 
vida. 


Capítulo II 


El desconocido 


Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día con los 
ojos abiertos. A los primeros rayos de la aurora se incorporó, y subiendo como 
el día anterior a la roca más elevada a espiar las cercanías, pudo convencerse 
de que la isla estaba desierta. 


Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, llenó sus bolsillos de 
piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor que pudo, cubriéndola 
con tierra, que apisonó bien, le echó encima una capa de arena, para que lo 
removido se igualase al resto del suelo, y salió de la gruta volviendo a colocar 
la baldosa y cubriéndola de piedras de tamaños diferentes. Rellenó de tierra las 
junturas, plantó en ellas malezas y mirtos y las regó para que pareciesen 
nacidas allí, borró las huellas de sus pasos, impresas en todo aquel circuito, y 
esperó con impaciencia la vuelta de sus compañeros. 


Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo guardando como 
un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros. Se trataba de volver a la vida y 
a la sociedad, recobrar entre los hombres el rango, la influencia y el poder que 
da en este mundo el oro; el oro, la mayor y la más grande de las fuerzas de que 
la criatura humana puede disponer. 


Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos reconoció Dantés 
por su porte y por su marcha a La Joven Amelia. Se acercó a la orilla 
arrastrándose, como  Filoctetes herido, y cuando desembarcaron sus 
compañeros les anunció con voz quejumbrosa que estaba algo mejor. 


A su vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían salido 
bien, es verdad, pero apenas desembarcado el cargamento, tuvieron aviso de 
que un bric guardacostas de Tolón acababa de salir del puerto y se dirigía 
hacia ellos. Entonces se pusieron en fuga a toda vela, echando muy de menos a 
Dantés, que sabía hacer volar a la tartana. En efecto, bien pronto divisaron al 
guardacostas que les daba caza, pero con ayuda de la noche, doblando el cabo 
de Córcega, consiguieron eludir su persecución. 


En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas, en 
particular Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo cual tendría 
su parte en las ganancias, que eran nada menos que cincuenta piastras. 


Edmundo los escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó siquiera la 
enumeración de las ventajas que le hubiera reportado el dejar a Montecristo, y 
como La Joven Amelia sólo había venido a buscarle, aquella misma tarde 
volvió a embarcar para Liorna. 


Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro de sus 
diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El mercader hubiera 
debido informarse de cómo un marinero podía poseer semejantes alhajas, pero 
se guardó muy bien de hacerlo, puesto que ganaba mil francos en cada una. 


Al día siguiente, compró una barca nueva, y se la dio a Jacobo con cien 
piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a Marsella a 
averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis Dantés, que vivía en las 
alamedas de Meillan, y de una joven llamada Mercedes, que vivía en los 
Catalanes. 


Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se había hecho 
marino por una calaverada y porque su familia le negaba hasta lo necesario 
para su manutención, pero que a su llegada a Liorna se había enterado de la 
muerte de un tío suyo, que le dejaba por único heredero. La cultura de Dantés 
daba a este cuento tal verosimilitud, que Jacobo no tuvo duda alguna de que 
decía la verdad su antiguo compañero. 


Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de 
Edmundo con La Joven Amelia, se despidió del patrón, que hizo muchos 
esfuerzos por retenerle, pero que habiendo sabido, como Jacobo, la historia de 
la herencia, renunció desde luego a la esperanza de que su antiguo marinero 
alterara su resolución. 


A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para 
encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día marchó 
Dantés, sin decir adónde, habiéndose despedido de la tripulación de La Joven 
Amelia, gratificándola espléndidamente, y del patrón, ofreciéndole que 
cualquier día tendría noticias de él. Edmundo se fue a Génova. 


Precisamente el día en que llegó estaba probándose en el puerto un yate 
encargado por un inglés, que habiendo oído decir que los genoveses eran los 
mejores armadores del Mediterráneo, quería tener el suyo construido en 
Génova. Lo había ajustado en cuarenta mil francos. Dantés ofreció sesenta 
mil, bajo la condición de tenerlo en propiedad aquel mismo día. Como el 
inglés había ido a dar una vuelta por Suiza, para dar tiempo a que el barco se 
concluyera, y no debía volver hasta dentro de tres o cuatro semanas, calculó el 
armador que tendría tiempo de hacer otro. 


Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndole a la 
trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador ofreció al joven sus 
servicios para organizar una buena tripulación, pero Dantés le dio las gracias, 
diciéndole que tenía la costumbre de navegar solo, y que lo único que deseaba 
era que en su camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese un armario oculto 
con tres departamentos o divisiones, secretas también. 


Dos horas después salía Edmundo del puerto de Génova, admirado por una 
muchedumbre curiosa, ávida de conocer al caballero español que 
acostumbraba navegar solo. 


Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda del timón, y sin necesidad 
de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las evoluciones que quiso. No 
parecía sino que fuese el yate un ser inteligente, siempre dispuesto a obedecer 
al menor impulso, por lo que Dantés se convenció de que los genoveses 
merecían la reputación que gozan de primeros constructores del mundo. 


Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta que se 
perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se dirigiría. Unos 
opinaron que a Córcega, otros que a la isla de Elba, apostaron algunos que al 
África, otros que a España, y ninguno se acordó de la isla de Montecristo. No 
obstante, era a Montecristo adonde se dirigía Dantés. 


Llegó en la tarde del segundo día. El barco, que era muy velero, efectuó el 
viaje en treinta y cinco horas. Dantés había reconocido minuciosamente la 
costa, y en vez de desembarcar en el puerto de costumbre, desembarcó en el 
ancón que ya hemos descrito. 


La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a ella después de 
Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había dejado. 


A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo, guardada en las 
tres divisiones del armario secreto. 


Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco en tomo a la 
isla, y estudiándolo como un picador estudia un caballo. "Todas sus buenas 
cualidades y todos sus defectos le fueron ya conocidos, y determinó aumentar 
las unas y remediar los otros. 


Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas un 
barquillo que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida, le respondió el 
marinero y dos horas después el barco estaba junto al yate. 


Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien triste. El 
viejo Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido. Dantés escuchó 
ambas noticias con semblante tranquilo, pero en el acto saltó a tierra, 
prohibiendo que le siguiesen. Regresó al cabo de dos horas, ordenando que 
dos marineros de la tripulación de Jacobo pasasen a su yate para ayudarle, y 
les ordenó que hiciesen rumbo a Marsella. 


La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué le habría sucedido a 
Mercedes? 


No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, comisionar a un agente para 
hacer indagaciones, y aun algunas de las que estimaba necesarias, solamente él 


podría hacerlas. El espejo le había demostrado en Liorna que no era probable 
que nadie le reconociera, y esto sin contar que tenía a su disposición todos los 
medios de disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la barca anclaron en el 
puerto de Marsella, precisamente en el mismo sitio donde aquella noche de 
fatal memoria embarcaron a Edmundo para el castillo de If. 


No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en el barco de 
la sanidad, pero con la perfecta calma que ya había adquirido, le presentó un 
pasaporte inglés que había comprado en Liorna, y gracias a este salvoconducto 
extranjero, más respetado en Francia que el mismo francés, desembarcó sin 
ninguna dificultad. 


Al llegar a la Cannebiere, la primera persona que vio Dantés fue a uno de 
los marineros del Faraón, que habiendo servido bajo sus órdenes parecía que 
se encontrase allí para asegurarle del completo cambio que había sufrido. Se 
acercó a él resueltamente, haciéndole muchas preguntas, a las que respondió 
sin hacer sospechar siquiera, ni por sus palabras ni por su fisonomía, que 
recordase haber visto nunca aquel desconocido. 


Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos oficios, y un 
instante después oyó que corría tras él el marinero. Dantés volvió la cara. 


—Perdonad, caballero, pero sin duda os habréis equivocado, pues 
creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me habéis dado un napoleón 
doble. 


—En efecto, me equivoqué, amigo mío —contestó Edmundo—, pero 
como vuestra honradez merece recompensa, tomad otro napoleón, que os 
ruego aceptéis para beber a mi salud con vuestros camaradas. 


El marinero miró a Edmundo con tanto asombro, que incluso se olvidó de 
darle las gracias, y murmuraba al verle alejarse: 


—Sin duda es algún nabab que viene de la India. 


Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada momento 
con nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la infancia, recuerdos 
indelebles en su memoria, renacían en cada calle, en cada plaza, en cada 
barrio. Al final de la calle de Noailles, cuando pudo ver las Alamedas de 
Meillán, sintió que sus piernas flaqueaban y poco le faltó para caer 
desvanecido entre las ruedas de un coche. Al fin llegó a la casa de su padre. 
Las capuchinas y las aristoloquias habían desaparecido de la ventana en donde 
la mano del pobre viejo las había plantado y regado con tanto afán. 


Permaneció algún tiempo meditabundo, apoyado en un árbol, 
contemplando los últimos pisos de aquella humilde vivienda. Al fin se 
determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el umbral, preguntó si había algún 


cuarto desocupado, y aunque sucedía lo contrario, insistió de tal modo en ver 
el del quinto piso, que el portero subió a pedir a las personas que lo habitaban, 
de parte de un extranjero, permiso para visitar la habitación. Los inquilinos 
eran un joven y una joven que acababan de casarse hacía ocho días. Al verlos, 
exhaló Dantés un profundo suspiro. 


Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni era el mismo el papel de las 
paredes, ni existían tampoco aquellos muebles antiguos, compañeros de la 
niñez de Edmundo, presentes en su memoria con toda exactitud. Sólo eran las 
mismas... las paredes. 


Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el mismo sitio 
que antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos se arrasaron de lágrimas. 
Allí había debido expirar el pobre anciano, nombrando a su hijo. 


Los dos jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de frente severa, 
en cuyas mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que su rostro se alterase, 
pero como la religión del dolor es respetada por todo el mundo, no sólo no 
hicieron pregunta alguna al desconocido, sino que se apartaron un tanto de él 
para dejarle llorar libremente, y cuando se marchó le acompañaron, diciéndole 
que podría volver cuando gustase, que siempre encontraría abierta su pobre 
morada. 


En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a preguntar si 
habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el portero respondió que 
habiendo venido muy a menos el hombre de que hablaba, tenía a la sazón una 
posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire. 


Acabó de bajar Dantés, y enterándose de quién era el dueño de la casa de 
las Alamedas de Meillán, pasó en el acto a verle, anunciándose con el nombre 
de lord Wilmore (nombre y título que llevaba en el pasaporte), y le compró la 
casa por veinticinco mil francos; sin duda valía diez mil francos menos, pero 
Dantés, si le hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera dado. 


Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto piso que el 
nuevo propietario les daba a elegir una habitación entre todas, sin aumento 
alguno de precio, a condición de que le cedieran la que ellos ocupaban. 


Este singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos días a 
todo el barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a mil conjeturas a 
cual más inexacta. 


Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a la caída de 
la tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán pasearse por el barrio de 
los Catalanes, y penetrar en una casita de pescadores, donde estuvo más de 
una hora preguntando por personas que habían muerto o desaparecido quince 
o dieciséis años antes. 


A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado para 
hacer todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento una barca 
Catalana, armada en regla, para la pesca. 


Bien hubieran querido aquellas pobres gentes dar las gracias al generoso 
desconocido, pero al separarse de ellos le habían visto dar algunas órdenes a 
un marinero, montar a caballo y salir por la puerta de Aix. 


Capítulo HI 
La posada del puente del Gard 


El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia, habrá visto 
seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad del camino que separa 
las dos poblaciones, aunque un tanto más cercana a Beaucaire que a 
Bellegarde, una sencilla posada que tiene como por rótulo sobre la puerta, en 
una plancha de hierro tan delgada que el menor vientecillo la zarandea, una 
grotesca vista del puente del Gard. Esta posada se encuentra al lado izquierdo 
del camino, volviendo la espalda al río. Decórala eso que se llama huerto en el 
Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La fachada posterior cae a un 
cercado donde vegetan algunos olivos raquíticos y algunas higueras de hojas 
blanquecinas, a causa del polvo que las cubre. Aquí y allá crecen pimientos, 
tomates y ajos, y en uno de sus rincones, por último, como olvidado centinela, 
un gran pino de los llamados quitasoles, eleva melancólicamente su tronco 
flexible, mientras su copa, abierta como un abanico, se tuesta a un sol de 
treinta grados. 


Estos árboles, así los grandes como los pequeños, se inclinan todos 
naturalmente en la dirección que lleva el mistral cuando sopla. El mistral es 
una de las tres plagas de la Provenza; las otras dos, como sabe todo el mundo, 
o como todo el mundo ignora, eran Duranzo y el parlamento. 


Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago inconmensurable de 
polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembradas por los horticultores del 
país, sin duda por curiosidad, pues sólo sirven de asilo a las cigarras, que 
aturden con su canto agudo y monótono a los viajeros extraviados en aquella 
Tebaida. 


Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y una mujer 
que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, y un mozo llamado 
Picaud, pareja que por lo demás basta para cubrir el servicio que pudiera 
necesitarse, desde que un canal abierto desde Beaucaire a Aiguesmortes 
sustituyó victoriosamente las barcas por los carros, y las sillas de postas por 


las diligencias. 


Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del posadero, 
pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el camino, a cien pasos de la posada 
de que acabamos de dar una breve pero exacta descripción. Tampoco 
olvidaremos un perro, antiguo guardián de noche, y que ladraba ahora a todos 
los transeúntes, tanto de día como durante las tinieblas, porque ya había 
perdido la costumbre de ver viajeros. 


El posadero era un hombre de cuarenta y dos años, alto, seco y nervioso, 
verdadero tipo meridional, con sus ojos hundidos y brillantes, su nariz en 
forma de pico de ave de rapiña, y sus dientes blancos como los de un animal 
carnicero; sus cabellos, que parecían no querer encanecer a pesar de los años, 
eran como su barba, espesos, crespos y sembrados apenas de algunos pelos 
grises; su tez, naturalmente tostada, se había cubierto aún de una nueva Capa 
morena, debido a la costumbre que tenía el pobre diablo de mantenerse desde 
la mañana hasta por la noche en el cancel de la puerta, para ver si pasaba 
alguno, ya fuese a pie ya en coche, pero casi siempre esperaba en vano. 
Durante este tiempo, y para sustraerse a los ardores del sol, no usaba de otro 
objeto preservador que un pañuelo encarnado atado a la cabeza a la manera de 
los carreteros españoles. 


Este hombre es nuestro antiguo conocido Gaspar Caderousse. Su mujer, 
que se llamaba Magdalena Radelle, era pálida, delgada y enfermiza. Nacida en 
los alrededores de Arlés, conservando las señales primitivas de la belleza 
tradicional de sus compatriotas, había visto destruirse lentamente su rostro en 
el acceso casi continuo de una de esas fiebres sordas tan comunes en las 
poblaciones vecinas a los estanques de Aiguesmortes y a los pantanos de la 
Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando en su cuarto, situado en el 
primer piso, ya tendida en un sillón o apoyada contra su cama, mientras su 
marido se ponía a la puerta a continuar su perpetua centinela, lo que 
prolongaba con tanta mejor gana, cuanto que cada vez que se encontraba con 
su áspera mirada, ésta le perseguía con sus quejas eternas contra la suerte, 
quejas a las cuales su marido respondía, como de costumbre, con estas 
palabras filosóficas: 


—Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así! 


Este sobrenombre provenía de que Magdalena Radelle había nacido en el 
pueblo de la Carconte, situado entre Salon y Lambese. 


Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la de llamar siempre a la 
gente con un apodo en lugar de llamarla por su nombre, su marido había 
sustituido con éste al de Magdalena, demasiado dulce tal vez para su rudo 
lenguaje. 


No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos de la 
Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir profundamente 
el estado de pobreza a que le había reducido el miserable canal de Beaucaire, y 
que fuese invulnerable a las incesantes quejas con que le acosaba su mujer 
continuamente. 


Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre sobrio y sin 
grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las apariencias. 


Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria ni una 
procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la Carconte, el uno con ese 
traje pintoresco de los hombres del Mediodía, y que participa a la vez del 
gusto catalán y del andaluz; la otra con ese vestido encantador de las mujeres 
de Arlés que recuerda los de las de Grecia y de Arabia. 


Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares, cinturones de mil colores, 
corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, medias de seda, botines bordados, 
zapatos con hebillas de plata, todo había desaparecido, y Gaspar Caderousse, 
no pudiendo ya mostrarse a la altura de su pasado esplendor, renunció por él y 
por su mujer a todas esas pompas mundanas, cuya alegre algazara llegaba a 
desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivienda, que conservaba aún, más 
bien como un asilo que como lugar de negocio. 


Caderousse había permanecido, como tenía por costumbre, parte de la 
mañana delante de la puerta, paseando su mirada melancólica desde una 
lechuga que picoteaban algunas gallinas, hasta los dos extremos del camino 
desierto, que por un lado miraba al Norte y por el otro al Mediodía, cuando de 
repente la chillona voz de su mujer le obligó a abandonar su puesto. Entró 
gruñendo y subió al primer piso, dejando la puerta abierta de par en par, como 
para invitar a los viajeros a que no se olvidasen de entrar si su mala estrella les 
hacía pasar por allí. En aquellos momentos, el camino de que ya hemos 
hablado continuaba tan desierto y tan solitario como siempre, extendiéndose 
entre dos filas de árboles secos, y fácil es comprender que ningún viajero, 
dueño de escoger otra hora del día, iría a aventurarse en aquel horrible Sáhara. 


Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse se hubiese 
quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de Bellegarde, a un 
Caballero y un caballo, marchando con ese continente sosegado y amistoso, 
que indicaba las buenas relaciones que mediaban entre el hombre y el animal. 
Este era, al parecer, muy manso; el caballero era un sacerdote vestido de negro 
y con un sombrero de tres picos. A pesar del excesivo calor del sol, marchaba 
el animal a trote bastante largo. 


Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera sido decir si 
fue el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete el que detuvo al caballo. En 
fin, el caballero se apeó, y tirando por la brida del animal, lo amarró a una 


argolla que había al lado de la puerta. Se adelantó enseguida hacia ésta, 
limpiándose el sudor que inundaba su frente con un pañuelo de algodón 
encarnado y dio tres golpes en una de las hojas de la puerta con el puño de 
hierro del bastón que llevaba en la mano. 


El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos ladrando y 
enseñando sus dientes blancos y agudos, doble demostración hostil, prueba de 
lo poco hecho que estaba a la sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios, 
bajo los cuales se estremeció la escalera de madera; era el posadero que bajaba 
dando traspiés, para darse más prisa a satisfacer la curiosidad de saber quién 
sería el que llamaba. 


—:¡Allá va! —decía Caderousse, asombrado—. ¡Allá va! ¿Quieres callarte, 
Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no muerde. Sin duda querréis 
vino, porque hace un calor inaguantable. ¡Ah! Perdonad — interrumpió 
Caderousse, al ver qué especie de viajero era el que recibía en su casa—. ¿Qué 
deseáis? ¿Qué queréis, señor abate? Estoy a vuestras órdenes. 


El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con atención 
extraña, y aun pareció procurar atraer la del posadero sobre sí; después, viendo 
que las facciones de éste no expresaban ningún otro sentimiento que la 
sorpresa de no recibir una respuesta, juzgó que ya era tiempo de que aquélla 
cesase y dijo con un acento italiano muy pronunciado: 


—-¿No sois vos el señor Caderousse? 


—Sí, caballero —dijo el posadero casi más asombrado de la pregunta que 
lo había estado en el silencio—. Yo soy, en efecto, Gaspar Caderousse, para 
serviros. 


—«¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el apellido. 
¿Vivíais en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un cuarto piso? 


—Precisamente. 
—«¿Y ejercíais el oficio de sastre? 


—Sí, pero no prosperaba, y además —añadió para justificarse—, como 
hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo que acabarán por no 
vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis refrescar, señor abate? 


—Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos hablando. 
—-Como queráis, señor abate —dijo Caderousse. 


Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas botellas de 
vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró a levantar una trampa 
practicada en el pavimento de esta especie de cuarto bajo, que hacía las veces 
de cocina y de sala. Cuando volvió a aparecer al cabo de cinco minutos, 


encontró al abate sentado sobre un banquillo, con el codo apoyado sobre una 
mesa larga, mientras que Margotín, que parecía haber hecho las pares con él, 
al oír que contra la costumbre este viajero iba a tomar algo, apoyaba su hocico 
sobre el muslo de aquél, y le dirigía una lánguida mirada. 


—¿Estáis loco? —preguntó el abate a su posadero, mientras éste ponía 
delante de él la botella y un vaso. 


—¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque tengo una 
mujer que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse siempre enferma: 
¡pobre Carconte! 


—¡Ah! ¡Estáis casado! —dijo el sacerdote con cierto interés y echando a 
su alrededor una mirada que parecía expresar la lástima que le inspiraba la 
pobreza de aquella habitación. 


—Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, señor abate? —dijo 
Caderousse sonriendo—. Pero ¿qué queréis? No basta ser hombre honrado, 
para prosperar en este mundo. 


El abate clavó en él una mirada penetrante: 


—Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de ello, caballero —dijo el 
posadero, arrostrando la mirada del abate, poniendo una mano sobre el 
corazón y mirándole de pies a cabeza—, y en estos tiempos, no todos pueden 
decir otro tanto. 


—Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto —añadió el abate— porque 
tarde o temprano, yo estoy firmemente convencido de que el hombre de bien 
será recompensado, y el malo, castigado. 


—Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso —replicó 
Caderousse con una expresión amarga—, pero uno es dueño de creer o no 
creer lo que decís. 


—Hacéis mal en hablar así —repuso el abate—, porque acaso muy en 
breve voy a ser yo mismo una prueba de lo que pronostico. 


—-¿Qué queréis decir? —preguntó Caderousse asombrado. 


—Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos el que yo 
busco... 


—-¿Qué prueba queréis que os dé? 


—¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba 
Dantés? 


—i¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre Edmundo! 
Vaya, ya lo creo, como que era uno de mis mejores amigos —exclamó 


Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta purpúrea, mientras que la 
mirada fija y tranquila del abate parecía dilatarse para cubrir enteramente a 
aquel a quien interrogaba. 


—Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre. 


—;¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo me llamo 
Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmundo? —continuó el 
posadero—. ¿Lo habéis conocido? ¿Vive aún? ¿Está libre? ¿Es dichoso? 


—Ha muerto más desesperado y más miserable que los presidiarios que 
arrastran su cadena en el presidio de Tolón —respondió el abate. 


Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al vivo encarnado 
que se había apoderado antes de él; se volvió, y el abate vio que enjugaba una 
lágrima con su pañuelo. 


—;¡Pobrecillo! —murmuró Caderousse—. ¡Y bien! Ahí tenéis una prueba 
de lo que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo es bueno para los 
malos. ¡Ah! —continuó Caderousse con ese lenguaje particular a los naturales 
del Mediodía—, este mundo va de mal en peor. Llueva pólvora dos días y 
fuego una hora, y acabemos de una vez. 


—Al parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad? — 
preguntó el abate. 


—Sí, mucho —dijo Caderousse—, aunque tenga que echarme en cara el 
haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, os lo juro a fe de 
Caderousse, compadezco su deplorable suerte. 


Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó un instante 
de interrogar la fisonomía movible del posadero. 


—-¿Y vos le habéis conocido? —continuó Caderousse. 


—He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los socorros de la 
religión —respondió el abate. 


—-¿ Y de qué ha muerto? —preguntó Caderousse con una angustia mortal. 


—-¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta años, sino 
de la prisión misma? 

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente. 

—Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus últimos 


momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba, que no sabía la 
verdadera causa de su cautiverio. 


—Es verdad, es verdad —murmuró Caderousse—, no podía saberla, no, 
señor abate, el pobre muchacho no mentía. 


—Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su desgracia, 
que él no pudo descubrir, y vindicara su buen nombre, por si acaso había sido 
mancillado. 


Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante, devoró la 
expresión casi sombría que se había pintado en el rostro de Caderousse. 


—-Un rico inglés —continuó el abate—, compañero suyo de infortunio, y 
que salió de la cárcel al verificarse la segunda restauración, poseía un 
diamante de un valor inmenso, y habiéndole cuidado Dantés como un 
hermano, en una enfermedad que tuvo, quiso darle una prueba de 
reconocimiento y le dejó el diamante. En lugar de servirse de él para seducir a 
los carceleros que, por otra parte, podían tomarlo y después hacerle traición, 
Edmundo lo conservó siempre preciosamente para el caso de que saliese en 
libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna estaba asegurada con sólo la venta 
de aquel diamante. 


—-¿ Y, era como decía —preguntó Caderousse con los ojos inflamados por 
la codicia—, un diamante muy valioso? 


—Todo es relativo —replicó el abate—. Lo era para Edmundo: estaba 
tasado en cincuenta mil francos. 


— ¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. ¡Entonces sería tan grueso 
como una nuez! 


—No, pero poco le faltaba —dijo el abate—. Pero vos mismo vais a 
juzgarlo porque lo tengo conmigo. 


Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el depósito de que 
hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de tafilete negro, la abrió a hizo 
brillar a los ojos atónitos de Caderousse la deslumbrante maravilla, montada 
en una sortija de un trabajo admirable. 


—-¿Y esto vale cincuenta mil francos? —preguntó Caderousse. 
—Sin el engaste, que vale otro tanto —dijo el abate. 


Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante que, no 
obstante, continuaba brillando en el pensamiento de Caderousse. 


—Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? ——preguntó 
Caderousse—. ¿Os ha hecho Edmundo heredero suyo? 


—N o, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos amigos y una 
muchacha con quien estaba para casarme —me dijo—, los cuatro, estoy 
seguro, sintieron mi suerte amargamente; uno de estos cuatro amigos se llama 
Caderousse. 


Este se estremeció. 


—El otro —continuó el abate, haciendo como que no advertía la emoción 
de Caderousse—, el otro se llamaba Danglars; el tercero —añadió—, porque 
mi rival me amaba también... 


Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que hizo un 
movimiento para interrumpir al abate. 


—Esperad —dijo éste —. Dejadme acabar, y si tenéis alguna observación 
que hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque mi rival me amaba también, 
se llamaba Fernando; en cuanto a mi prometida, su nombre era... 


—Mercedes —dijo Caderousse. 

—;¡Ah! Sí, eso es —replicó el abate con un suspiro ahogado—. Mercedes. 
—-¿ Y bien? —preguntó Caderousse. 

—Dadme un poco de agua —dijo el abate. 


Caderousse se apresuró a obedecer. El abate llenó el vaso y bebió algunos 
sorbos. 


—¿Dónde estábamos? —inquirió, colocando el vaso sobre la mesa—. La 
prometida se llamaba Mercedes, sí, eso es. Iréis a Marsella... Dantés es quien 
habla, ¿comprendéis? 


—Perfectamente. 


—-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis entre esos 
buenos amigos, los únicos que me han amado en la tierra. 


—¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—. ¡No habéis nombrado más 
que cuatro personas! 


—Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto... La quinta era el 
padre de Dantés. 


—;¡Ay! Sí —dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que combatían 
en él—. ¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto! 


—Me enteré de ello en Marsella —respondió el abate haciendo un esfuerzo 
por parecer indiferente—. Pero ha tanto tiempo que murió que no he podido 
adquirir más detalles... ¿Sabríais vos algo del fin que tuvo ese anciano? 


—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿quién puede saberlo mejor que yo...? Vivía 
al lado de él... ¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de la desaparición de su 
hijo murió el pobre anciano. 

—Pero ¿de qué murió? 


—Los médicos dijeron que de una gastroenteritis... Otros aseguran que 
murió de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo que ha muerto... 


Caderousse se detuvo. 
—¿Muerto de qué? —preguntó el sacerdote con ansiedad. 
—-De hambre... 


—i¡De hambre! —exclamó el abate saltando sobre su banquillo—, ¡de 
hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los perros que vagan 
por las calles encuentran una mano compasiva que les arroja un pedazo de 
pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en medio de otros 
hombres que como él se creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, eso es imposible! 


—Vuelvo a repetir lo que he dicho —dijo Caderousse. 


—Y haces muy mal —dijo una voz en la escalera—. ¿Para qué lo mezclas 
en cosas que nada lo importan? 


Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de la escalera, 
la cabeza de la Carconte, que había conseguido arrastrarse hasta allí, y 
escuchaba la conversación sentada en el último escalón, con la cabeza apoyada 
sobre sus rodillas. 


—¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? —dijo Caderousse—. El señor 
me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé. 


—Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién lo ha dicho con 
qué intención lo quieren hacer hablar, imbécil? 


—Muy excelente, señora, os respondo a ello —dijo el abate—. Vuestro 
marido nada tiene que temer con tal que hable francamente. 


—Nada que temer..., sí, siempre se empieza por muy buenas promesas, 
después se añade que nada hay que temer, luego se deja por cumplir lo 
prometido, y de la noche a la mañana le cae a uno encima una desgracia, sin 
saber por dónde ni cómo vino. 


—-Descuidad, buena mujer —respondió el abate—, no os sucederá ninguna 
desgracia por parte mía, os lo aseguro. 


La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír, dejó caer la 
cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando, dejando a su marido libre de 
continuar su conversación. Pero colocada de manera que no perdía una sola 
palabra. Durante este tiempo, el abate había bebido algunos sorbos de agua, y 
se había repuesto algún tanto. 


—Pero —replicó—, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de todo el 
mundo, que haya muerto de semejante muerte? 


—:¡Oh!, caballero —replicó Caderousse—, no fue porque Mercedes, la 
catalana, ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el pobre anciano había 


cobrado una gran antipatía hacia Fernando, ese mismo —continuó Caderousse 
con una sonrisa irónica—, que Dantés os ha dicho ser uno de sus amigos. 


—«¿Es que no lo era? —dijo el abate. 


—;¡Gaspar, Gaspar! —murmuró la mujer desde lo alto de la escalera—. 
¡Mira lo que dices! 


Caderousse hizo un movimiento de impaciencia, y sin conceder otra 
respuesta a la pregunta que le hacían más que: 


—-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? —respondió al abate 
—. Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba a todos amigos suyos... 
¡Pobre Edmundo...! En fin, mejor es que no haya sabido nada, porque le 
hubiese costado algún trabajo perdonarlos al morir... Y digan lo que quieran 
—continuó Caderousse, en su lenguaje, que no carecía de cierta ruda poesía—, 
más miedo tengo aún a la maldición de los muertos que al odio de los vivos. 


—:¡Imbécil! —murmuró la Carconte. 
—-¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés? 
—-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé! 
—Hablad, pues. 


—Gagspar, haz lo que quieras, eres dueño —dijo su mujer—, pero deberías 
creerme y no decir una palabra. 


—Me parece que tienes razón, mujer —dijo Caderousse. 
—-¿Conque no queréis decir nada? —replicó el abate. 


—¿Para qué? —dijo Caderousse—. Si el chico estuviese vivo y viniese a 
preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de tierra, según decís, y de 
consiguiente no puede odiar, no puede vengarse, dejemos la conversación. 


—¿Entonces queréis —dijo el abate— que yo dé a esas personas, que vos 
consideráis enemigos, una recompensa destinada a la fidelidad? 


—=Es cierto, tenéis razón —dijo Caderousse—. Por otra parte, ¿de qué les 
serviría lo que les deja Edmundo...? Lo mismo que una gota de agua que cae 
en el mar. 


—Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán —dijo la 
mujer. 


—Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos? 
—¿Entonces no sabéis su historia? 


—No; contádmela. 


Caderousse pareció reflexionar un instante. 
—N o, porque sería muy largo. 


—Haced lo que más os convenga, amigo mío —dijo el abate con el acento 
de la más profunda indiferencia—, yo respeto vuestros escrúpulos; por otra 
parte, lo que hacéis es propio de un hombre verdaderamente bueno, no 
hablemos más de ello. ¿De qué estaba yo encargado? De una simple 
formalidad. Venderé este diamante —y lo sacó de su bolsillo, abrió la cajita y 
lo hizo brillar por segunda vez a los deslumbrados ojos de Caderousse. 


—-Ven a verlo, mujer —dijo éste con voz ronca. 


—¡Un diamante! —dijo la Carconte, levantándose y bajando con paso 
bastante firme la escalera—. ¿Qué diamante es ése? 


—¿No lo has oído, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante que nos 
ha legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos Fernando, Danglars y 
yo, y a Mercedes, su prometida. Este diamante vale cincuenta mil francos. 


—;¡Oh, qué joya tan preciosa! —dijo ella. 
—-¿Conque nos pertenece la quinta parte de esta suma? —dijo Caderousse. 


—Sí, caballero —respondió el abate—. Además, la parte del padre, que me 
creo autorizado a repartir entre vosotros cuatro. 


—-¿ Y por qué cuatro? —preguntó la Carconte. 
—Porque cuatro son los amigos de Edmundo. 
—No son amigos los que hacen traición —murmuró sordamente la mujer. 


—Sí, sí —dijo Caderousse—, y esto es lo que yo decía. Es casi una 
profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el crimen tal vez. 


—Vos lo habéis querido —replicó tranquilamente el abate, volviendo a 
colocar el diamante en el bolsillo de su sotana—. Ahora dadme las señas de 
los amigos de Edmundo, a fin de que pueda ejecutar su última voluntad. 


La frente de Caderousse estaba inundada de sudor; vio que el abate se 
levantó, se dirigió hacia la puerta como para echar una ojeada a su caballo, y 
volvió. 


Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible. 
— ¡Sería para nosotros el diamante entero! —dijo Caderousse. 
—¿Lo crees así? —respondió la mujer. 

—-Un eclesiástico no querría engañarnos. 


—Haz lo que quieras —dijo la mujer—. En cuanto a mí, no quiero 


meterme en nada. 


Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando diente con diente, a pesar del 
excesivo calor que hacía. En el último escalón se detuvo un instante. 


—Reflexiónalo bien, Gaspar —dijo. 
—Ya estoy decidido —respondió Caderousse. 


La Carconte entró en su cuarto arrojando un suspiro, se oyó el ruido de sus 
pasos al pasar por el pavimento hasta que hubo llegado al sillón, donde cayó 
sentada. 


—-¿A qué estáis decidido? —preguntó el abate. 
—A decíroslo todo —respondió. 


—Me parece que eso es lo mejor que pudierais hacer —dijo el sacerdote 
—. No porque yo quiera saber lo que vos queréis ocultarme, pero, en fin, si 
podéis ayudarme a distribuir las mandas según la voluntad del testador será 
mejor. 


—Así lo espero —respondió Caderousse con las mejillas inflamadas por la 
esperanza y la ambición. 


—-0Os escucho —dijo el abate. 


—A guardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más interesante de 
mi relación, lo cual sería algo desagradable; por otra parte, es inútil que nadie 
sepa que habéis venido aquí. 


Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró y a la que, para mayor 
precaución, echó la barra, que sólo debía poner por la noche. Durante este 
tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar con toda la comodidad. Se había 
sentado en un rincón, de manera que quedaba sumergido en la penumbra, 
mientras que la luz daba de lleno en el rostro de su interlocutor, disponiéndose 
con la cabeza inclinada, las manos cruzadas o más bien crispadas, a escuchar 
con todos sus cinco sentidos. 


Caderousse acercó un banquillo y se colocó delante de él. 


— Acuérdate de que yo no lo he inducido a que hables —dijo la temblorosa 
voz de la Carconte, como si a través del pavimento de su cuarto hubiese 
podido ver la escena que se preparaba. 


—Está bien, está bien —dijo Caderousse—. No hablemos más de ello, 
déjalo todo a mi cargo. 


Capítulo IV 


Declaraciones 


—Ante todo —dijo Caderousse—, debo rogaros, caballero, que me 
prometáis una cosa. 


—-¿Cuál? —preguntó el abate. 


—Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros, nadie debe 
saber jamás que los habéis adquirido de mí, porque aquellos de quienes voy a 
hablaros son ricos y poderosos, y conque me tocaran solamente con la punta 
de un dedo, me harían pedazos como si fuera de cristal. 


—Tranquilizaos, amigo mío —dijo el abate— soy sacerdote y las 
confesiones mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos otro fin más que 
cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo. Hablad, pues, sin 
temor y sin odio; decid la pura verdad. Yo no conozco, y probablemente no 
conoceré jamás, a las personas de que vais a hablarme; por otra parte, soy 
italiano, y no francés, pertenezco a Dios, y no a los hombres, y pronto volveré 
a entrar en mi convento, del que no he salido más que para cumplir con la 
última voluntad de un moribundo. 


Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún tanto a Caderousse. 


—;¡Pues bien! En ese caso —dijo Caderousse—, quiero, o más bien debo 
desengañaros acerca de esas amistades que el pobre Edmundo creía sinceras y 
desinteresadas. 


—Empecemos hablando de su padre, si os parece —dijo el abate—. 
Edmundo me ha hablado mucho de ese anciano, a quien profesaba un amor 
profundo. 


—La historia es triste, señor —dijo Caderousse inclinando la cabeza—. 
¿Probablemente sabréis el principio? 


—Sí —respondió el abate—. Edmundo me lo contó todo, hasta el 
momento en que fue preso en una taberna cerca de Marsella. 


—En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo estuviera 
viendo. 


—¿No fue en la comida de sus bodas? 


—Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un fin bastante triste. Un 
comisario de policía, seguido de cuatro soldados armados, entró, y Dantés fue 
preso. 


—Hasta ese suceso es lo que yo sé —dijo el sacerdote—. Dantés mismo no 
sabía más que lo que le era absolutamente personal, porque no volvió a ver 
ninguna de las personas que os he nombrado, ni oído hablar de ellas. 


—;¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor Morrel corrió a 
tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió solo a su casa, dobló 
su vestido de bodas llorando, pasó todo el día dando paseos por su cuarto, y no 
se acostó; porque yo vivía debajo de él, y escuché sus pasos toda la noche. Yo 
mismo he de confesar que tampoco dormí, el dolor de aquel pobre padre me 
causaba mucho mal, y cada uno de sus pasos me estrujaba el corazón como si 
hubiese puesto el pie sobre mi pecho. Al día siguiente, Mercedes fue a 
Marsella para implorar la protección de M. Villefort, pero nada obtuvo; 
enseguida fue a hacer una visita al anciano. Cuando le vio tan sombrío y tan 
abatido, cuando supo que había pasado la noche sin acostarse, y que no había 
comido desde el día anterior, quiso llevárselo a su casa para prodigarle los 
cuidados de una hija a un padre, pero el anciano no quiso consentir en ello: 
«No —decía—, no saldré de esta casa, porque a mí es a quien más ama mi 
desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien primero correrá a ver será a mí. 
Y entonces, ¿qué diría si no me viese aquí esperándole?». 


Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que Mercedes 
determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos día y noche sobre mi 
cabeza no me dejaban descansar. 


—Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano? 


—;¡Ah!, caballero —respondió Caderousse—, no se puede consolar al que 
no quiere ser consolado, y él era de esta especie; además, no sé por qué, pero 
me parecía que tenía repugnancia en verme. Pero una noche que oía sus 
sollozos, no pude resistir por más tiempo, y subí; pero cuando llegué a la 
puerta, ya no sollozaba, oraba. 


La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré describirla, caballero; 
aquello era más que piedad, era más que dolor; así, pues, yo, que no soy muy 
santurrón y que no gusto mucho de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora 
me alegro de ser solo y de que Dios no me haya enviado ningún hijo, porque si 
fuera padre y sintiese un dolor semejante al de ese anciano, no pudiendo hallar 
en mi memoria ni en mi corazón todo cuanto él dice al Señor, me precipitaría 
al mar por no sufrir tanto tiempo». 


— ¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote. 


—Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes venían a 
verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque yo tenía completa 
seguridad de que estaba en su habitación, él no respondía. Un día que, contra 
su costumbre recibió a Mercedes, y la pobre joven igualmente desesperada, 
procuraba socorrerle: «Créeme, hija mía —le dijo—, ha muerto... y, en lugar 
de esperarle nosotros, él es quien nos espera... de este modo yo soy muy feliz; 
porque soy el más viejo y, de consiguiente, le veré primero que nadie...» 


Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que le 
entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente solo. Yo no 
veía subir a su casa más que a personas desconocidas, que bajaban con algún 
paquete mal encubierto; comprendí después lo que eran aquellos paquetes. Iba 
vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. Finalmente se agotaron los 
recursos del pobre anciano..., debía tres plazos, le amenazaron con echarle de 
la casa; entonces pidió ocho días de término y le fueron concedidos. Supe 
estos pormenores, porque el casero entró en mi casa después de haber salido 
de la suya. Durante los tres primeros días oía sus pasos como de costumbre, 
pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba cerrada y a 
través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan demudado que, juzgándole 
muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y corrí a casa de Mercedes. Los dos 
se apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba consigo un médico, el 
cual reconoció que aquella enfermedad era una gastroenteritis, y le mandó que 
guardase dieta. Yo estaba allí, caballero, y nunca olvidaré la sonrisa del 
anciano al oír aquella orden. Desde entonces abrió su puerta, ya tenía una 
excusa para no comer, puesto que el médico le había mandado guardar 
rigurosa dieta. 


El abate lanzó un gemido. 
—Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? —dijo Caderousse. 
—Sí —respondió el abate—, me enternece mucho. 


—Mercedes volvió y le halló tan demudado, que como la primera vez 
quiso llevarle a su casa. Tal era la opinión del señor Morrel, pero el anciano 
gritó y se desesperó tanto, que tuvieron que dejarle. Mercedes se quedó a la 
Cabecera de su cama. El señor Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana de 
que dejaba una bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el mandato del 
médico, el anciano no quiso tomar nada. En fin, después de nueve días de 
desesperación y de abstinencia, expiró maldiciendo a los que habían causado 
su desgracia, y diciendo a Mercedes: 


—Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero bendiciéndole. 


El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, llevándose ambas 
manos a la cabeza. 


—¿Y vos creéis que ha muerto...? 


—De hambre, caballero, de hambre —dijo Caderousse—, os lo aseguro, 
tan cierto como que los dos somos cristianos. 


El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano convulsiva, lo 
bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los ojos inflamados y las 
mejillas pálidas. 


——Confesad que es una desgracia —dijo con voz ronca. 


—Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los hombres 
únicamente tienen la culpa de todo. 


—Pasemos, pues, a hablar de esos hombres —dijo el abate— pero pensad 
que os habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué hombres son 
esos que han hecho morir al hijo de desesperación y al padre de hambre? 


—Dos hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro por 
ambición: Fernando y Danglars. 


—-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos? 
—Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista. 


—Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el verdadero 
culpable? 


—Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al correo. 
—-¿ Y dónde se escribió la carta? 
—-En la misma Reserva, la víspera del casamiento. 


—Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué bien 
conocíais los hombres y las cosas! 


—-¿Qué decís, caballero? —preguntó Caderousse. 
— ¡Nada —replicó el sacerdote—. Proseguid. 


—Danglars fue quien escribió la denuncia con la mano izquierda, para que 
su letra no fuese conocida, y Fernando quien la envió. 


—Pero —exclamó de repente el abate—, vos estabais allí... 


—¿ Yo? —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién os ha dicho que yo 
estaba? 


El abate comprendió que se había adelantado demasiado. 


—Nadie —dijo—, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles, es 
preciso que hayáis sido testigo de ellos. 


—+Es verdad —dijo Caderousse con voz ahogada—, allí estaba. 
—¿Y no os opusisteis a esa infamia? —dijo el abate—. Entonces sois su 
cómplice. 


—Caballero —dijo Caderousse—, me habían hecho beber los dos hasta el 
punto que perdí la razón. Todo lo veía como a través de una nube. Dije cuanto 
puede decir un hombre en ese estado, pero me dijeron que sólo era una chanza 
lo que habían intentado hacer y que esta chanza no tendría consecuencias. 


—Al día siguiente... al día siguiente... ya visteis que tuvo consecuencias; 
sin embargo, no dijisteis nada, y estabais allí cuando le prendieron. 


—Sí;, estaba allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars me 
contuvo: «Y si es culpable, por casualidad, si verdaderamente ha arribado a la 
isla de Elba, si está encargado de una carta para la Junta bonapartista de París, 
si le encuentran esa carta, los que le hayan sostenido pasarán por cómplices 
suyos». 


Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel tiempo. Me callé, 
lo confieso; fue una cobardía, convengo en ello, pero no fue un crimen. 


——Comprendo, dejasteis obrar. 


—Sí, caballero —respondió Caderousse— y eso me causa día y noche 
espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a Dios, os lo juro, 
tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que echarme en cara en 
mi vida, es sin duda alguna la causa de mis adversidades. Estoy expiando un 
instante de egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo siempre a la Carconte 
cuando me viene con quejas: «Cállate, mujer, Dios lo quiere así». 


Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un verdadero 
arrepentimiento. 


—Bien, bien —dijo el abate—. Habéis hablado con franqueza, acusarse de 
ese modo es merecer el perdón. 


—Por desgracia —dijo Caderousse—, Edmundo ha muerto y no me ha 
perdonado. 


—Sin duda lo ignoraba —dijo el abate. 


—Pero ahora lo sabrá tal vez —replicó Caderousse—, dicen que los 
muertos todo lo saben. 


Hubo una pausa. El abate se había levantado y se paseaba pensativo. 
Después se dirigió al sitio que ocupaba antes y se volvió a sentar con 
abatimiento. 


—Me habéis nombrado ya por dos o tres veces a un tal Morrel —le dijo—. 
¿Quién es ese hombre? 


—Era armador del Faraón, y principal de Dantés. 


—«¿ Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste suceso? 
—preguntó el abate. 


—;¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, caballero. 
Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el emperador volvió a ocupar 
el trono, escribió, suplicó, amenazó, en fin, hizo tanto para salvar a aquel 


desgraciado, que en la segunda restauración fue perseguido como bonapartista. 
Veinte veces, como ya os he dicho, fue a casa del padre de Dantés para llevarle 
a la suya, y la víspera O antevíspera de su muerte, como ya os he dicho, 
también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual pudieran pagarse las 
deudas de aquel buen hombre y atender a los gastos de su entierro, de suerte 
que aquel desgraciado anciano llegó a morir como había vivido, sin causar 
ningún perjuicio a nadie; yo mismo conservo aún aquel bolsillo, un bolsillo de 
seda encarnada. 


—-<¿Y vive aún ese señor Morrel...? —preguntó el abate. 
—Sí, señor —dijo Caderousse. 


—En ese caso —continuó el abate— a ese hombre le habrá bendecido el 
cielo... y será rico... feliz... 


Caderousse se sonrió con amargura. 
—SÍí, feliz, tan feliz como yo —dijo. 
—;¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgraciado! —exclamó el abate. 


—Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es peor aún, a 
las del deshonor. 


—¿Pues cómo es eso? 


—-¿Qué queréis...? —continuó Caderousse— de esas cosas que suceden; 
después de veinticinco años de un continuo trabajo, después de haber 
adquirido un honroso lugar entre los comerciantes de Marsella, el desgraciado 
señor Morrel se ha arruinado completamente. Ha perdido cinco buques en dos 
años, ha sufrido tres quiebras espantosas, y todas sus esperanzas están cifradas 
ahora en ese mismo Faraón que mandaba el pobre Dantés, que, según dicen, 
debe volver de las Indias con un cargamento de cochinilla y de añil. Si El 
Faraón naufraga también como los otros, el señor Morrel estará perdido. 


—-¿ Y tiene mujer..., tiene hijos ese desgraciado? 


—Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrellevado las desgracias de su 
esposo como una santa, tiene una hija que estaba para casarse con un hombre a 
quien amaba, y cuya familia no quiso consentir en que se casase con la hija de 
un comerciante en quiebra; y tiene, además, un hijo teniente de no sé qué 
cuerpo, pero comprenderéis muy bien, todo esto aumenta el dolor en vez de 
dulcificarlo, a ese infeliz y honrado señor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no 
tuviese familia, se levantaría la tapa de los sesos y asunto concluido. 


—Pero eso es espantoso —interrumpió el abate. 


—He aquí cómo recompensa Dios la virtud, caballero —dijo Caderousse 
—. Mirad, yo, que nunca he hecho ninguna mala acción, excepto la que ya os 


he contado, me encuentro en la miseria más deplorable. Después de ver morir 
a mi pobre mujer de una fiebre, sin poder hacer nada por ella, moriré de 
hambre, como el padre de Dantés, mientras que Fernando y Danglars nadan en 
Oro. 


—¿Cómo es eso? 


——Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre honrado, 
todo me sale mal. 


—-¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así? 


—-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomendación de M. 
Morrel, que ignoraba su crimen, de primer dependiente en casa de un 
banquero español. Durante la guerra de España se encargó de una parte de las 
provisiones del ejército francés, a hizo fortuna con ese primer dinero, jugó 
sobre los fondos públicos, y triplicó, cuadruplicó sus capitales, y viudo 
después de la hija de su principal, se casó con otra viuda llamada madame 
Nargomne, hija de M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza de la 
mayor influencia. Había llegado a ser millonario, le hicieron barón, de modo 
que ahora es barón Danglars, y posee un magnífico palacio en la calle de 
Mont-Blanc, diez soberbios caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé 
cuántos millones en sus cajas. 


—¡Ah! —exclamó el abate con un acento singular—, ¿y es feliz? 


—¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la felicidad es 
secreto de las paredes, las paredes oyen, pero no hablan, de manera que si para 
ser feliz sólo se necesita tener una gran fortuna, Danglars goza de la más 
completa felicidad. 


—-¿ Y Fernando? 
—"Fernando es también un gran personaje, aunque por otro estilo. 


—Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, sin 
educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso. 


—A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso es que en su vida haya 
algún extraño misterio de todos ignorado. 


—Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a esa fortuna 
O a esa alta posición social. 


—;¡A ambas!, tiene fortuna y posición. 
—Se diría que me estáis contando un cuento. 
—-Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo comprenderéis. 


—Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había entrado en 


quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los Catalanes, pero Napoleón 
decretó a su vuelta una leva extraordinaria, y se vio obligado a marchar. 
También yo marché, pero como tenía más edad que Fernando, y acababa de 
casarme, me destinaron a las costas. 


»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera con su 
regimiento y asistió a la batalla de Ligny. 


»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de centinela a la 
puerta de un general que mantenía con el enemigo relaciones secretas, y debía 
de juntarse con los ingleses aquella misma noche. Propuso a Fernando que le 
acompañase, y Fernando aceptó abandonando su puesto. 


»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si Bonaparte 
hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones recomendación, de 
manera que entró en Francia con la charretera de subteniente, y como no 
perdió la protección del general, que gozaba de mucha influencia, era ya 
capitán cuando la guerra de España en 1823, es decir, cuando Danglars hacía 
sus primeras especulaciones. 


»Fernando era español; fue enviado a Madrid a explorar la opinión pública; 
allí encontró a Danglars, renovaron las amistades, ofreció a su general el 
apoyo de los realistas de la corte y de las provincias, le comprometió, 
comprometiéndose a su vez, guio a su regimiento por sendas de él sólo 
conocidas en las montañas atestadas de realistas, e hizo, en fin, tales servicios 
en esta corta campaña, que después de la acción del Trocadero fue ascendido a 
coronel, con la cruz de oficial de la Legión de Honor y el título de conde. 


—;¡Lo que es el destino! —murmuró el abate. 


—;¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra de España, 
la carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la larga paz que prometía 
reinar en Europa. Solamente Grecia, sacudiendo el yugo de Turquía, 
principiaba entonces la guerra de la independencia. Los ojos del mundo entero 
se fijaban en Atenas. Estuvo de moda compadecer a los griegos y ayudarlos, y 
el mismo gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como ya sabréis, 
toleraba las emigraciones parciales. Fernando pidió y obtuvo el permiso de ir a 
servir a Grecia, sin dejar por eso de pertenecer al ejército francés. 


»Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que éste era el 
título de Fernando, había entrado como general instructor al servicio de Alí- 
Bajá. 

»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pero antes de morir recompensó 


los servicios de Fernando con una suma considerable, con la cual volvió a 
Francia, donde se le revalidó su empleo de teniente general. 


—-¿De manera que hoy...? —preguntó el abate. 


—Hoy —respondió Caderousse— posee una casa magnífica en París, calle 
de Helder, número 27. 


El abate permaneció un instante pensativo y como vacilando, y dijo, 
haciendo un esfuerzo: 


—-¿ Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció. 


—Desapareció, sí —repuso Caderousse—, como desaparece el sol para 
volver a salir más esplendoroso al otro día. 


—-¿ También ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con una sonrisa 
irónica. 

—Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas damas de 
París. 


—Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo —dijo el abate—. Pero 
he visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya no me asombran tanto las 
que me referís. 


—Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he contado sus 
instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés. En esto vino a herirla un 
nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de Fernando, cuyo crimen ignoraba, y a 
quien miraba como a su hermano. Con esta ausencia quedó Mercedes 
completamente sola. Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No 
recibía noticias de Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a sus 
ojos sino un anciano, que pronto iba a morir también de desesperación. 


»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de costumbre, 
sentada en la unión de los dos caminos que van de Marsella a los Catalanes, 
Mercedes volvió a su casa más abatida que nunca. Ni su prometido ni su 
amigo regresaban por ninguno de los dos caminos, y ni de uno ni de otro sabía 
el paradero. 


»Le pareció oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió con ansiedad 
la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando, con su uniforme de 
subteniente. No recobraba todo, pero sí una parte de su vida pasada, de lo que 
tanto sentía y lloraba perdido. 


»Mercedes cogió las manos de Fernando con un impulso que éste tuvo por 
amor, no siendo sino de alegría, por verse ya en el mundo menos sola y con un 
amigo, tras tantas horas de solitaria tristeza. Además, preciso es decirlo, nunca 
había odiado a Fernando, no le había amado, es verdad, porque era otro el que 
ocupaba por entero su corazón. Este otro estaba ausente... había 
desaparecido... quizá muerto... Esta idea hacía prorrumpir a Mercedes en 
sollozos y retorcerse los brazos; pero esta idea, rechazada cuando otro se la 


sugería, estaba de suyo siempre fija en su imaginación. Por su parte, el anciano 
Dantés tampoco hacía otra cosa que decide: «Nuestro Edmundo ha muerto, 
porque de lo contrario él volvería». 


»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto quizá nunca se casara 
Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de su infidelidad. Todo 
esto lo comprendió Fernando, que regresó a Marsella al saber la muerte del 
padre de Dantés. Ya era teniente. Cuando su primer viaje, ni una palabra de 
amor había dicho a Mercedes, pero esta vez le recordó ya cuánto la amaba. 


»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y esperar a 
Edmundo. 


—El caso es —dijo el abate con sonrisa amarga—, que en total hacía 
dieciocho meses... ¿Qué más puede exigir el amante más querido? 


Y luego murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragility, thy name is 
woman (¡Fragilidad, tienes nombre de mujer!). 


—Seis meses después —prosiguió el posadero— se efectuó la boda en la 
iglesia de Accoules. 


—En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo —murmuró el 
sacerdote. 


—Se casó, pues, Mercedes —prosiguió Caderousse—, pero aunque 
tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva le faltó poco para 
desmayarse. Dieciocho meses antes se había celebrado allí su comida de boda 
con aquel a quien, si hubiera consultado a su propio corazón, habría conocido 
que aún amaba. 


»Más dichoso Fernando, pero no más tranquilo, que yo le vi en aquella 
época, sobresaltado a todas horas, con pensar en la vuelta de Edmundo. 
Determinó irse con su mujer a otro lugar, pues eran los Catalanes lugar de 
muchos peligros y recuerdos. Y por esto se marcharon a los ocho días de la 
boda. 


—-¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? —le preguntó el abate. 


—Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la guerra de 
España. A la sazón se ocupaba de la educación de su hijo. 


El abate se estremeció. 
—-¿De su hijo? —dijo. 
—Sí —respondió Caderousse—, del niño Alberto. 


—Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su hijo? —prosiguió el abate 
—. Creo que le oí decir a Edmundo que era hija de un simple pescador, 


hermosa, pero ignorante. 


—¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! —dijo Caderousse—. Si la 
corona hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas e inteligentes, Mercedes 
habría podido ser reina. A medida que su fortuna crecía, iba creciendo ella 
moralmente. El dibujo, la música, todo lo aprendía. Creo además (aquí para 
entre nosotros) que esto lo hacía por distraerse, para olvidar, y que solamente 
llenaba su cabeza con tantas cosas por combatir el vacío de su corazón. Sin 
embargo, ahora —continuó Caderousse—, será sin duda otra mujer. La fortuna 
y los honores la habrán consolado. Ahora es rica, es condesa, y sin embargo... 


El posadero se contuvo. 

—Sin embargo, ¿qué? —le preguntó el abate. 
—Estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse. 
—-<¿ Y por qué lo creéis así? 


—+Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria, ocurrió seme que 
no dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos amigos, y me presenté a 
Danglars, que no quiso recibirme, y a Fernando que me entregó cien francos 
por mediación de su ayuda de cámara. 


— ¿Luego no visteis ni a uno ni a otro? 
—N o, pero la señora de Morrel sí que me vio. 
— ¿Cómo? 


—Al salir de su casa Cayó a mis pies una bolsa que contenía veinticinco 
luises. Levanté enseguida la cabeza, y pude ver a Mercedes, que cerraba la 
ventana. 


—-¿Y el señor de Villefort? —inquirió el abate. 


—Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan siquiera, por lo cual nada 
tenía que pedirle. 


—Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la parte que tomó en la 
desgracia de Edmundo? 


—No. Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre chico se 
casó con la señorita de Saint-Meran, y luego se marcharon de Marsella. Sin 
duda, la fortuna les habrá sonreído como a los otros; sin duda Villefort es rico 
como Danglars y considerado como Fernando. Yo sólo permanezco pobre y 
olvidado de Dios, como veis. 


—0Os equivocáis, amigo —dijo el abate—. Dios tal vez mientras prepara 
los rayos de su justicia, aparente olvidar, pero llega un día en que recuerda y 
así os lo prueba. 


Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija. 


—-Tomad, amigo mío —dijo a Caderousse. "Tomad este diamante, que es 
vuestro. 


—¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! —exclamó Caderousse—. ¡Ah, señor!, ¿no os 
burláis? 


—El precio de este diamante había de repartirse entre sus amigos; de 
manera que teniendo Edmundo uno solo, es imposible la repartición. Tomad 
este diamante y vendedlo. Os repito que vale cincuenta mil francos. Con 
semejante cantidad saldréis de la miseria. 


—¡Oh, señor! —dijo Caderousse alargando la mano tímidamente y 
enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro—. ¡Oh, señor, no 
toméis a chanza la felicidad o la desesperación de un hombre! 


—Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que en esto 
nunca me chancee. Tomad, pues, el diamante, pero en cambio... 


Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la sortija. 
El abate se sonrió. 


—-En cambio —repuso—, podéis darme ese bolsillo de seda encarnada que 
dejó el señor Morrel sobre la chimenea del anciano Dantés, y que vos poseéis, 
según me habéis dicho. 


Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un armario de encina, 
lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal encarnado, que 
adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro tiempo. 


Lo cogió el abate, y en su lugar entregó al posadero el diamante. 


—;¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo —exclamó Caderousse—. 
Nadie sabía que Edmundo os dio este diamante, y hubierais podido quedaros 
con él. 


— ¡Vaya! —dijo para sí el abate—. Según eso tú lo hubieras hecho. 
Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó. 


—¡Ah! —dijo de repente—, ¿eso que me habéis contado es la pura 
verdad? ¿Puedo creerlo al pie de la letra? 


—+Esperad, señor abate —respondió Caderousse—, en este rincón hay un 
Santo Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el devocionario de mi 
mujer. Abridlo y colocando una mano sobre él y la otra extendida hacia el 
crucifijo, os juraré por la salvación de mi alma y por mi fe de cristiano, que os 
he contado todo tal como pasó, y como el ángel de los hombres lo repetirá al 
oído de Dios el día del juicio final. 


—Bien —repuso el abate, convencido por su acento de que decía 
Caderousse verdad—. Está bien. Adiós. Me voy lejos de los hombres, que 
tanto mal se hacen unos a otros. 


Y librándose a duras penas de los transportes de entusiasmo de 
Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la puerta, volvió a montar a 
caballo, saludó por última vez al posadero, que le despedía con ruidosas 
señales de agradecimiento, y partió en la misma dirección que había seguido a 
la ida. 


Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más pálida y 
más temblorosa que nunca. 


—-¿Es cierto lo que he oído? —le dijo. 


—¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? —respondió 
Caderousse loco de júbilo. 


—SÍ. 

—-Ciertísimo, y si no, míralo. 

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz sorda: 
—;¡Si fuera falso...! 

Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse. 


—;¡Falso...! —murmuró—. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me había de 
dar un diamante falso? 


—Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil. 
Al peso de esta suposición, Caderousse se quedó como aturdido. 


—¡Oh! —dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que se puso 
sobre el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza—, pronto lo sabremos. 


—¿Cómo? 
—Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a mostrárselo. 


Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas estoy de vuelta. 


Y salió Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el camino 
opuesto al que seguía el desconocido. 


— ¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte al verse sola—, es 
dinero..., pero no es ningún tesoro. 


Capítulo V 


Los registros de cárceles 


Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del camino de 
Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de narrar, un hombre de 
treinta y dos años con frac azul, pantalón de Nankin, chaleco blanco y aire y 
acento muy inglés, se presentó en casa del alcalde de Marsella. 


—Caballero —le dijo—, yo soy el comisionista principal de la casa 
Thomson y French, de Roma. Diez años ha que estamos en relaciones con la 
de Morrel a hijos, de Marsella, y hasta le tenemos confiados unos cien mil 
francos sobre poco más o menos. Lo que se dice de que amenaza ruina tal 
casa, nos pone actualmente en suma inquietud, por lo cual vengo de Roma a 
pediros noticias sobre este asunto. 


——Caballero —respondió el alcalde—, sé efectivamente que de cuatro o 
cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor Morrel. Ha perdido 
cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o cuatro quiebras, pero no me 
corresponde a mí, aunque soy su acreedor por unos diez mil francos, referiros 
la situación de su casa. He aquí todo lo que puedo deciros, caballero. Si 
queréis saber más, id al señor de Boville, inspector de cárceles, que vive en la 
Calle de Noailles, número 15. Según creo, tiene colocados doscientos mil 
francos en la casa de Morrel, y si realmente hay ocasión de que temamos, 
como su cantidad es mayor que la mía, serán también más exactas sus noticias 
probablemente. 


Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza del alcalde y 
saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso peculiar de los hijos 
de la Gran Bretaña. 


El señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo el inglés 
un movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera vez que viese a la 
persona que venía a visitarle. En cuanto al señor de Boville, estaba tan 
desesperado, que evidentemente el pensamiento que ahora le absorbía todas 
sus facultades no dejaba a su memoria ni a su imaginación ocasión para 
retroceder a tiempos pasados. 


Con la flema de los de su raza, abordó el inglés la cuestión casi en los 
mismos términos en que acababa de hablar al alcalde. 


—:¡Oh, caballero! —exclamó el señor de Boville—, no pueden ser más 
fundados vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis sumido en la 
desesperación. Yo tenía colocados doscientos mil francos en la casa de Morrel; 
doscientos mil francos que eran la dote de mi hija, y pensaba casarla dentro de 
quince días, puesto que de esa cantidad, cien mil francos eran reembolsados el 
15 de este mes, y los otros cien el 15 del próximo. Ya tenía avisado al señor 


Morrel que deseaba que fuera exacto en el reembolso, y he aquí que viene él 
mismo a decirme hace una media hora, que si su barco, El Faraón, no ha 
vuelto para el 15, no le será posible pagarme. 


—Pero eso parece tan sólo un aplazamiento —observó el inglés. 


—¡Decid mejor que parece una quiebra! —exclamó desesperado el señor 
de Boville. 


El inglés reflexionó un instante y luego dijo: 
—-¿Tantos temores os inspira ese crédito? 
—Lo considero perdido. 

—Pues yo os lo compro. 

— ¡Vos! 

—SÍ, yO. 

—Pero ¿con un descuento enorme, sin duda? 


—N o, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa —añadió el inglés 
sonriendo—, no hace negocios de esa clase. 


—¿ Y pagáis...? 
—Al| contado. 


Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco, que podrían 
importar el doble de la suma que temía perder el señor de Boville. Un destello 
de alegría iluminó el semblante de éste, pero haciendo un esfuerzo añadió: 


—Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que no recobréis 
ni el seis por ciento de esa suma. 


—Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en cuyo 
nombre estoy actuando —respondió el inglés—. Acaso tenga ella empeño en 
apresurar la ruina de otra casa rival; lo que sé, caballero, es que estoy pronto a 
pagaros el endoso que vais a hacerme, y que sólo os exigiré un mínimo 
corretaje. 


—:¡Cómo, caballero!, nada más justo —exclamó el señor de Boville—. El 
derecho de comisión suele ser un uno y medio por ciento, ¿queréis el dos? 
¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más? Decidme si queréis más. 


—Caballero —repuso sonriendo el inglés—, yo, como mis principales, no 
hago negocios de esa clase; mi corretaje es de otra especie. 


—Hablad, pues. 


—¿Sois inspector de cárceles? 


—Hace más de catorce años. 

—-¿Tenéis libros de entradas y salidas? 

—Sin duda alguna. 

—-¿En esos libros deben constar las notas relativas a los presos? 
——Cada preso tiene las suyas. 


—Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un pobre diablo, 
que desapareció de la noche a la mañana. Después supe que estuvo preso en el 
Castillo de If, y quisiera enterarme de los detalles de su muerte. 


—¿Cómo se llamaba? 
—El abate Faria. 


—¡ Ah! le recuerdo muy bien —exclamó el señor de Boville—. Estaba 
loco. 


—-+Eso decían. 
—¡Oh!, sí que lo estaba. 
—Es posible. ¿Y cuál era su manía? 


—Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al gobierno 
sumas incalculables si accedían a ponerle en libertad. 


—;¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto? 
—Hace cinco o seis meses; en febrero último. 
—-Buena memoria tenéis, caballero, pues así recordáis las fechas. 


—Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de un extraño 
SUCESO. 


—¿Se puede saber qué suceso fue ése? —preguntó el inglés con tal 
expresión de curiosidad que hubiera sorprendido a un observador el hallarla en 
su rostro flemático. 


—¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate distaba cuarenta y 
cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente bonapartista, uno de aquellos 
que más habían contribuido a la vuelta del usurpador en 1815, hombre muy 
audaz y muy peligroso... 


—-¿De veras? —inquirió el inglés. 


—Sí —respondió el señor de Boville—. Yo mismo tuve ocasión de verle 
en 1816 ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de soldados me atreví a 
bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan profunda me causó aquel hombre! 
Jamás olvidaré su rostro. 


El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó: 
—-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos. ..? 


—Sólo distaban cincuenta pies uno del otro; pero, según parece, el tal 
Edmundo Dantés... 


—¿De modo que aquel hombre peligroso se llamaba...? 


—Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se había 
procurado herramientas, O las había construido él mismo, pues se descubrió 
una galería subterránea, por donde los dos presos se comunicaban. 


—Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda, ¿el de escaparse? 


—Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria fue 
acometido de una catalepsia y murió. 


—-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga. 


—Para el muerto, sí, mas no para el vivo —repuso el señor de Boville—. 
En esta desgracia halló, por el contrario, Dantés un medio de apresurar su 
fuga. Se imaginó, sin duda, que los presos que mueren en el castillo de If se 
entierran en un cementerio como los comunes, y trasladó al difunto a su 
calabozo, ocupó su lugar en el saco en que se le había metido, esperando la 
hora del entierro. 


—Era un medio que indicaba valor —repuso el inglés. 


—¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligroso. Por 
fortuna, él mismo libró al gobierno de los temores que le inspiraba. 


—¿Cómo? 
—¿No lo comprendéis? 
—No. 


—=El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente arrojan los 
muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a treinta y seis. 


—-¿Y qué...? —añadió el inglés, como si no acabara de entender. 
—Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis. 
—-¿De veras? —exclamó el inglés. 


—Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta debió de ser la sorpresa del 
fugitivo al sentirse precipitado desde aquella altura. Cualquier cosa daría por 
haber visto su cara en aquel momento. 


—-No habría sido fácil. 


—No importa —contestó el señor de Boville, a quien la idea de recobrar 


sus doscientos mil francos ponía de buen humor—. No importa; me la estoy 
imaginando. 


Y se echó a reír. 
—-Yo también —añadió el inglés. 
Y también se echó a reír, pero como ríen los ingleses, de dientes a fuera. 


—Según eso —añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su sangre 
fría—, según eso, ¿el fugitivo se ahogó? 


— ¡Toma! 


—-De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al mismo tiempo 
del preso furioso y del preso loco. 


—Exacto. 
—-¿Ese suceso debe constar por algún documento? 


—Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la familia de 
Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle averiguar si estaba muerto O 
vivo. 


—De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está muerto 
y bien muerto. 


— ¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la quieran. 
—Desde luego —respondió el inglés—. Pero volvamos a los registros. 
—Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto. Dispensadme. 
—-¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido curiosísima. 


—Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, examinar todo lo 
relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura personificada? 


—Tendré mucho gusto. 
—-Pasemos a mi despacho y os complaceré. 


Ambos pasaron al despacho del señor de Boville. En él todo respiraba 
orden y arreglo. Cada libro tenía su número, cada nota ocupaba su lugar. El 
inspector hizo que el inglés se sentase en su propio sillón, poniéndole delante 
el libro y las notas referentes al castillo de If, y dejándole en completa libertad 
de examinarlas, y él se sentó en un rincón a leer un periódico. 


El inglés encontró enseguida lo que buscaba, pero sin duda le habría 
interesado mucho la historia que le contó el señor de Boville, pues habiendo 
recorrido muy por encima el registro de Faria, prosiguió hojeando hasta dar 
con el de Edmundo Dantés. Allí también cada documento lo halló en su sitio. 


La denuncia, el interrogatorio, la solicitud de Morrel y el informe de Villefort. 
Dobló con cuidado la denuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al interrogatorio, 
y viendo que no se nombraba siquiera al señor Noirtier, examinó la solicitud 
de 10 de abril de 1815, en que por consejos del sustituto, Morrel exageraba, 
con la mejor intención, pues reinaba entonces Napoleón, los servicios de 
Dantés a la causa imperial, corroborados por la certificación de Villefort. 
Ahora lo comprendió todo claramente. Guardando Villefort la solicitud de 
Morrel había hecho de ella un arma poderosa bajo la segunda Restauración. 


Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar esta nota en el registro, al 
margen de su nombre: 


Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa 
en la vuelta de Napoleón. 


Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa incomunicación. 
Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de letra: 
Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él. 


Sólo comparando la letra del margen con la de la recomendación puesta a 
la solicitud de Morrel, pudo convencerse de que las dos eran iguales, es decir, 
ambas de Villefort. 


Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido escrita por 
algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés pasajero, interés que se 
desvaneció ante lo terminante y expresivo de la nota marginal. 


Ya hemos dicho que, por discreción, el inspector se había puesto a leer 
aparte La Bandera Blanca, por no molestar al discípulo del abate Faria, y por 
esto no pudo verle doblar y guardarse la denuncia, escrita por Danglars bajo el 
emparrado de la Reserva, con un sello del correo de Marsella del 27 de 
febrero, a las seis de la tarde. 


Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba tan poca 
importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil francos, que no se 
hubiera opuesto a que se lo llevara. 


—Gracias —dijo el inglés, cerrando el libro de repente—. Ya he terminado 
y ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un simple endoso de vuestro 
crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a contaros el dinero. 


Y cediendo su sillón al señor de Boville, que se apresuró a hacer el endoso 
y el recibo, el inglés empezó a contar billetes de banco en el otro extremo de la 
mesa. 


Capítulo VI 


Morrel a hijos 


El que hubiera abandonado Marsella algunos años antes, conociendo a 
fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la época a que hemos llegado con 
nuestros lectores, la habría encontrado muy cambiada. 


En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que exhalan, por 
decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de aquellos alegres rostros 
que se veían detrás de los visillos de los cristales, en vez de aquellos 
corredores atareados que cruzaban por los pasillos con la pluma detrás de la 
oreja, en vez de aquel patio lleno de fardos, retumbando a los gritos y a las 
carcajadas de los mozos, hallara a primera vista un no sé qué de triste, un no sé 
qué de muerto. 


En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos empleados. Uno 
era un joven de veintitrés o veinticuatro años, llamado Manuel Raymond, que 
enamorado de la hija de Morrel, permanecía en el escritorio, a pesar de todos 
los esfuerzos que hacía en contrario su familia. El otro era un viejo empleado 
en la caja; se llamaba por apodo Cocles, apodo que le habían dado los jóvenes 
que en otro tiempo henchían aquella casa poco menos que desierta, y apodo en 
fin, que había sustituido tan por completo a su propio nombre, que según todas 
las probabilidades no habría vuelto ahora la cabeza si le llamaran por aquél... 


Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose verificado en 
la situación de aquel hombre un cambio muy singular. Había ascendido a 
Cajero y descendido a criado. No por esto dejaba de ser siempre el mismo 
Cocles, bueno, leal, sufrido, pero inflexible en cuanto a la aritmética, en lo 
cual se las tenía tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque no conociese 
otra teoría que su tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria, ya de corrido, 
ya salteado, y a pesar de cuantas artimañas se emplearan para hacerle cometer 
un error. 


Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la general 
desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se juzgue mal de esta 
impasibilidad, que no era falta de cariño, sino todo lo contrario, una 
convicción invencible. 


Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a poco el 
buque sentenciado de antemano por las borrascas a irse a pique, así como estos 
animales egoístas cuando leva el ancla ya lo han abandonado del todo, así la 
turba de agentes y corredores que vivía de la casa del armador, habían ido 
poco a poco desertando del despacho y de los almacenes como ya se ha dicho, 
pero Cocles los vio marcharse sin pensar siquiera en la causa. Todo en él, 


repetimos, se reducía a cuestión de números, y como en los veinte años que 
llevaba en el escritorio de Morrel había visto siempre efectuarse los pagos con 
tanta exactitud, no comprendía que pudiera faltar aquella exactitud, ni 
suspenderse aquellos pagos, como el molinero que posee un molino en un río 
muy caudaloso no comprende que pueda secarse el río. Hasta la fecha, en 
efecto, nada había podido destruir la creencia de Cocles. Los pagos del fin del 
mes anterior se efectuaron con rigurosa puntualidad. Cocles había rectificado 
una equivocación de ochenta sueldos cometida por el naviero contra su 
bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. Morrel, con una sonrisa 
melancólica, los tomó y los echó en un cajón casi vacío, diciéndole: 


—Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los cajeros. 


Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del señor 
Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados de Marsella, lo apreciaba 
más que una gratificación de cincuenta escudos. 


Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor Morrel horas 
muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó todos sus recursos, y hasta 
había hecho personalmente un viaje a la feria de Seaucaire a vender algunas 
alhajas de su mujer y de su hija y una parte de su plata, temeroso de que el 
recurrir en Marsella a tales extremos hiciera dar por segura su ruina. Con tal 
sacrificio pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero la caja quedó 
completamente exhausta. 


Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose de ella por los rumores 
que circulaban, y para hacer frente a los cien mil francos del señor de Boville a 
mediados del mes actual, y a otros cien mil que iban a vencer el 15 del mes 
siguientes, no contaba en verdad el señor Morrel sino con la vuelta del Faraón, 
cuya salida había anunciado un buque que acababa de llegar, y que había 
salido al propio tiempo que él. 


Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón, de Calcuta, fue 
quince días atrás, mientras que del Faraón no se tenía noticia alguna. 


Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la misma mañana 
en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville su importantísimo negocio 
el agente de Thomson y French, de Roma, se presentó en casa del señor 
Morrel. 


Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba, porque en 
Cada cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por la fortuna de la casa 
venía a sondear al comerciante, Manuel, repetimos, quiso evitar esta visita al 
señor Morrel, a hizo mil preguntas al recién venido, el cual le manifestó que 
nada podía decir al señor Manuel, pues necesitaba entenderse con el señor 
Morrel en persona. 


Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al punto, recibiendo la 
orden de llevar al extranjero al gabinete del naviero. Cocles salió y el 
extranjero le siguió. 


En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis a diecisiete 
años, que miró al extranjero con visible inquietud. Cocles no reparó en esta 
mirada, pero sí, al parecer, el extranjero. 


—El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es verdad? —le 
preguntó el cajero: 


—SÍ..., creo que sí —respondió la joven vacilando—. Cercioraos antes, 
Cocles, y si está, anunciad a este caballero. 


—Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi nombre 
—tespondió el inglés—. Este caballero sólo tiene que decir que soy el 
comisionista principal de la casa Thomson y French, de Roma, con la cual está 
en relaciones la de vuestro padre. 


La joven se puso pálida y siguió bajando, mientras Cocles y el extranjero 
seguían subiendo. Ella entró en el despacho de Manuel, y Cocles, con una 
llave que poseía para entrar a todas horas en el de su amo, abrió una puerta 
situada en un rincón del rellano del piso segundo, condujo al extranjero a una 
antesala, abrió otra puerta, que volvió a cerrar detrás de sí, y dejando un 
instante a solas al comisionado de la casa de Thomson y French, regresó al 
punto, haciéndole señas de que podía entrar. 


Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa, palideciendo 
al contemplar las columnas de números de su pasivo. 


Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y se levantó para 
acercar una silla; luego que le vio sentado, se volvió él también a sentar. 


Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien conocimos de 
edad de treinta y seis al principio de esta historia. Ahora frisaba en los 
cincuenta; sus cabellos habían encanecido, su frente, poblada de melancólicas 
arrugas, y su mirada, en otro tiempo tan firme, era a la sazón irresoluta y vaga, 
como si temiera a cada momento verse obligado a bajarla ante una idea o ante 
un hombre. 


El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado de 
interés. 


—Caballero —le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen de que 
estaba siendo objeto—. Caballero, ¿deseáis hablarme? 


—Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo, ¿no es verdad? 


—-De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi cajero. 


—-/Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita la casa de 
Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil francos, y 
conociendo vuestra probidad, ha reunido todo el papel que corría vuestro, 
encargándome que lo hiciera efectivo a medida que venciera. 


Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente, 
cubierta de sudor. 


——¿Entonces tenéis pagarés míos? —le preguntó al inglés. 
—Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable. 


—¿Cuánto? —preguntó Morrel con acento que en vano quería que 
pareciese firme. 


—Ahí los tenéis —respondió el inglés sacando un legajo de su bolsillo—. 
Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos hecho a nuestra casa por el 
señor de Boville, inspector de cárceles. ¿Reconocéis deber esta cantidad al 
señor de Boville? 


—Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro y medio 
por ciento hará pronto cinco años. 


—-¿ Y debéis reembolsársela...? 
—La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del próximo. 


—Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil quinientos 
francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés vuestros que nos han 
traspasado sus tenedores. 


—Los reconozco —dijo Morrel, poniéndose colorado de vergiienza al 
pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor a su firma—. ¿Es 
esto todo? 


—No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil francos, 
traspasados a nuestra casa por las de Pascal y Wild y Turner de Marsella. 
Importan estas sumas doscientos ochenta y siete mil quinientos francos. 


Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos el pobre 
Morrel. 


—i¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! —repitió 
maquinalmente. 


—Sí, señor —repuso el comisionista—. Ahora, pues —prosiguió después 
de una breve pausa—, no debo ocultaros, señor Morrel, que aun reconociendo 
vuestra probidad sin tacha hasta el presente, dícese por Marsella que no estáis 
en disposición de hacer frente a vuestros créditos. 


A esta salida casi brutal, palideció Morrel. 


—Caballero —dijo—, hasta el presente, y hace ya veinticuatro años que 
recibí la casa de manos de mi padre, que a su vez la había regentado treinta y 
cinco, hasta el presente ni una firma de Morrel a hijos se ha desairado en mi 
caja. 


—Ya lo sé —respondió el inglés—, pero habladme de hombre honrado a 
hombre honrado: ¿pagaréis éstas con la misma exactitud? 


Morrel se estremeció, mirando al que le hablaba así con una firmeza que 
antes no había tenido. 


—A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder necesariamente 
de la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque llega sano y salvo, como 
espero, pues con su llegada recobraré el crédito que me han quitado las 
desgracias de que he sido víctima, pero si me faltase El Faraón, si me faltase 
mi último recurso... 


Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador. 


—¿De modo que si os faltase ese último recurso...? —le preguntó su 
interlocutor. 


—Pues bien —repuso Morrel—, mucho me cuesta decirlo..., pero 
acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a la 
vergiienza... Pues bien..., me parece que me vería en la precisión de 
suspender los pagos... 


—¿No contáis con amigos que puedan ayudaros en esta ocasión? 
Morrel se sonrió con tristeza. 


—Bien sabéis, caballero —contestó—, que en el comercio no hay amigos, 
sino socios. 


—Es cierto —murmuró el inglés—. ¿Luego no tenéis más que una 
esperanza? 


—-Una sola. 

—¿Que es la última? 

—La última. 

—-De suerte que si os sale defraudada... 

—;¡Estoy perdido, caballero, completamente perdido! 

——Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el puerto. 


—Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi desgracia, 
pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, con la idea de poder 
traerme alguna buena noticia. Por él me enteré de que había llegado ese navío. 


—-¿Y no es el vuestro? 


—No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la India, como 
el mío. 


—Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noticias suyas. 


—-¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber noticias 
de mi bergantín, como estar en incertidumbre... la incertidumbre encierra algo 
de esperanza. 


Luego añadió el señor Morrel con voz sorda: 


—Esta tardanza no es natural. El Faraón salió de Calcuta el 5 de febrero, 
hace más de un mes que debía haber llegado. 


—-¿Qué es eso? —dijo el inglés aplicando el oído—. ¿Qué es ese barullo? 


—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? —exclamó Morrel, 
palideciendo. 


En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes que iban y 
venían y hasta lamentos y suspiros. Se levantó Morrel para abrir la puerta, 
pero le faltaron las fuerzas, y volvió a caer sobre su sillón. Los dos hombres 
estaban frente a frente. Morrel temblando de pies a cabeza, el extranjero 
mirándole con profunda compasión. Aunque había cesado el ruido, Morrel al 
parecer aguardaba alguna cosa. En efecto, el ruido debía tener su causa y 
además un resultado. Al extranjero le pareció oír que subían muy quedito la 
escalera, y que los pasos, que eran como de muchas personas, se paraban en el 
descansillo. 


Alguien introdujo una llave en la cerradura de la primera puerta, cuyos 
goznes se oyeron rechinar. 


—Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia — 
murmuró el naviero. 


Al mismo tiempo se abrió la segunda puerta, apareciendo la joven, pálida y 
bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su asiento, teniendo que 
apoyarse en el brazo de su sillón para no caer. Quería preguntar, pero le faltaba 
la voz. 


—¡Oh, padre mío! —dijo la joven juntando las dos manos—, perdonad a 
vuestra hija el ser portadora de una triste nueva. 


Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos. 
—:¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! —murmuraba—. ¡Valor! 


—¿De modo que El Faraón se ha perdido? —balbuceó Morrel. 


La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el seno de su 
padre, hizo una señal afirmativa. 


—«¿Y la tripulación? —inquirió Morrel. 


—Se ha salvado —respondió la joven—. La ha salvado el navío bordelés 
que acaba de llegar. 


El bueno del señor Morrel levantó las manos al cielo, con un sublime 
ademán de gratitud y resignación. 


—;¡Gracias, Dios mío! —exclamó—. Al menos sólo me herís a mí con este 
golpe. 


No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por la escena; una 
lágrima humedeció sus ojos. 


—Entrad —añadió Morrel—, entrad, pues me presumo que estáis todos a 
la puerta. 


En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció sollozando la 
señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la antecámara se percibían 
las rudas facciones de siete a ocho marineros medio desnudos. 


La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un paso como 
para salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose, por el contrario, en el 
rincón más oscuro del gabinete. La señora Morrel fue a sentarse en el sillón, 
cogiendo una de las manos de su marido, mientras Julia reclinaba la cabeza 
sobre el pecho de su padre. Manuel se había quedado en medio de la estancia, 
como lazo que uniese a la familia de Morrel y a los marineros de la puerta. 


—-¿Cómo sucedió? —preguntó el naviero. 


—Acercaos, Penelón —dijo el joven—, y contadnos cómo ocurrió la 
desgracia. 


Un marinero viejo, tostado por el sol del ecuador, se adelantó dando 
vueltas entre sus manos a los restos de su sombrero. 


—Buenos días, señor Morrel —dijo, como si hubiera salido de Marsella la 
víspera o si llegase de Aix o de Tolón. 


—Buenos días, amigo —contestó Morrel, no pudiendo menos de sonreírse, 
a pesar de sus lágrimas—. Pero ¿dónde está el capitán? 


—Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel, se ha quedado enfermo en 
Palma, pero si Dios quiere, aquello no será nada, y dentro de pocos días le 
veréis volver tan bueno y sano como vos y como yo. 


—Está bien... Hablad ahora, Penelón. 


Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al carrillo 
izquierdo, se puso la mano sobre la boca, volvió la cabeza para arrojar a la 
antesala una gran dosis de saliva negruzca, adelantó una pierna y 
contoneándose dijo: 


—Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como quien dice 
entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena brisa sudsudoeste tras 
ocho días de calma y contraventeo, cuando el capitán Gaumard se me arrima, 
porque yo estaba en el timón, y me dice: «Compadre Penelón, ¿qué me dices 
de aquellas nubes que se van formando allá abajo?». 


»Justamente yo las atisbaba en aquel momento. 


—¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa que lo 
que deben y que son más negras que lo que conviene a nubes de buena 
intención. 


—-Yo también opino lo mismo —me respondió el capitán—, y voy a tomar 
mis precauciones. Tenemos muchas velas para el viento que correrá pronto... 
¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas! ¡Halad los foques! 


» Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el aire se nos 
echó encima, poniendo al buque de costado. 


—Bueno —dijo el capitán—, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga la 
grande! 


—Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y navegábamos 
con la mesana, las gavias y los juanetes. 


—¿Qué es eso, compadre Penelón? —me dijo el capitán—. ¿Por qué 
mueves la cabeza? 


—Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca cosa. 


—Me parece que tienes razón, perro viejo —me contestó—; vamos a tener 
una bocanada de aire. 


—;¡Ah, capitán! —le respondi—. El que cambiara una bocanada de aire por 
aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen seguro. Es una 
tempestad en regla, o yo soy un topo. 


»Es como si dijéramos que se veía venir el viento como se ve venir el 
polvo en Montedrón. Afortunadamente se las había cara a cara con un hombre 
bien templado. 


— ¡Cada cual a su puesto! —gritó el capitán—. ¡Coged dos rizos a las 
gavias! ¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las gavias! ¡Pasad los 
palanquines por las vergas! 


—Poco era eso aún para aquellos sitios —dijo el inglés—. En su lugar yo 
habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la mesana. 


Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el mundo. El 
marino miró al que con tanto aplomo criticaba las maniobras de su capitán. 


—Hicimos otra cosa, Caballero —le contestó con algún respeto—. 
Cargamos la mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos llevar de la 
borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas también las gavias, navegábamos a 
palo seco. 


— Muy viejo era el buque para atreverse a tanto —dijo el inglés. 


—Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas que 
andábamos de aquí para allá dados a los demonios, cuando el barco empezó a 
hacer agua. 


—Penelón, viejo mío —me dijo el capitán—, me parece que nos vamos a 
fondo. Dame el timón, y baja a la sentina. 


—-Dile el timón, bajé en efecto... ya había tres pies de agua... Vuelvo a 
subir gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! —aunque era ya un poco tarde. 
Pusimos manos a la obra, pero cuanta más agua sacábamos más entraba. 


»¡Ah! —dije al cabo de cuatro horas de trabajo—, puesto que nos vamos a 
fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere. 


—¿De ese modo das el ejemplo, maese Penelón? —me dijo el capitán—. 
Espera, espera un poco. 


—Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió diciendo: 
—AAl primero que se aparte de la bomba le pego un tiro. 
—Bien hecho —dijo el inglés. 


—Nada hay que reanime tanto como las buenas razones —prosiguió el 
marinero—, sin contar que en este intervalo el tiempo se había ido aclarando y 
calmándose el aire. Sin embargo, el agua no cesaba de subir, poco, es verdad, 
unas dos pulgadas por hora, pero subía. Dos pulgadas por hora, ya veis, parece 
cosa despreciable, pues a las doce horas suman veinticuatro pulgadas, y 
veinticuatro pulgadas hacen dos pies. Dos pies, con tres que ya teníamos, 
sumaban cinco..., ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidrópico un buque que tiene en el 
estómago cinco pies de agua? 


—-Vamos —dijo el capitán—, me parece que el señor Morrel no se quejará. 
Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro poder. Pensemos 
ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la lancha, ¡pronto! 


—Habéis de saber, mi amo —dijo Penelón—, nosotros queríamos mucho 


al Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su barco, quiere más a su 
pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces. Y reparad que también el buque, 
lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos pronto, pronto!». No se engañaba 
el pobre Faraón. Materialmente lo sentíamos hundirse bajo nuestros pies. 


»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a ella. 


»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues que no quería 
abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a brazo partido, y se lo eché a mis 
Camaradas, saltando detrás de él. Ya era tiempo. No bien había yo saltado, 
cuando el puente se abrió con un ruido semejante al de las bordadas de un 
navío de a cuarenta y ocho. 


»Diez minutos después se hundió por delante, luego por detrás, se puso a 
dar vueltas como un perro que quiere morderse la cola, y por último..., ¡adiós, 
mundo...! ¡Prrrrrrum...! ¡Adiós, Faraón! 


»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber..., como que 
ya hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba servir de alimento a los 
otros, cuando vislumbramos a La Gironda. Le hicimos las señales consabidas, 
nos vio, se dirigió a nosotros y nos echó su chalupa y nos recogió. Este es el 
caso, señor Morrel, tal como ha pasado, a fe de marino, bajo la palabra de 
honor. ¿No es verdad, muchachos? 


Un murmullo general de aprobación manifestó que el orador reunía todos 
los sufragios, así por lo verdadero del fondo, como por lo pintoresco de la 
forma. 


—Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, fuisteis valientes y muy 
bien me figuraba yo que no tendríais la culpa de esta desgracia, sino mi 
destino. Es voluntad de Dios y no culpa de los hombres. Decidme ahora, 
¿Cuánto se os debe de sueldo? 


—;¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel. 
—AAl contrario, hablemos —repuso el naviero con una triste sonrisa. 
——Pues bien se nos deben tres meses —añadió Penelón. 


—Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes, Cocles. En 
otros tiempos, amigos míos —prosiguió Morrel—, hubiera yo añadido: Dad a 
Cada uno doscientos francos de gratificación, pero estos tiempos son muy 
malos, amigos míos, y no me pertenece el poco dinero que me queda. 
Perdonad, y no por eso me queráis menos. 


Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus compañeros, 
cambió con ellos algunas frases. 


—En cuanto a eso, señor Morrel —añadió luego, trasladando al otro 


carrillo su mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro salivazo, que fue a 
hacer compañía al primero—, en cuanto a eso... 


—¿A qué? 
—AAl dinero... 
—Y bien, ¿qué? 


—Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les bastan 
cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo demás. 


—;¡Gracias, amigos míos, gracias! —exclamó el naviero, conmovido hasta 
el fondo del alma—. ¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero tomad los 
doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un buen empleo, aceptadlo, 
porque estáis sin ocupación. 


Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos 
marineros, que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto de 
respiración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero por fortuna acudió a 
tiempo con su mano a la garganta. 


—-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? —murmuró con voz ahogada—. 
¿Estáis descontento de nosotros? 


—No, hijos míos —contestó Morrel—, sino todo lo contrario. No os 
despido..., pero... ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no necesito 
marineros. 


—¿Que no tenéis barcos? —dijo Penelón—. Pues construiréis otros..., 
esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es esperar. 


—No tengo dinero para construir otros, Penelón —repuso Morrel con su 
melancólica sonrisa—; por lo tanto no puedo aceptar vuestra oferta, aunque 
me sea muy satisfactoria. 


—Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como el pobre 
Faraón, navegar a palo seco. 


—Callad, callad, amigos míos —respondió Morrel con voz entrecortada 
por la emoción—. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya nos volveremos a ver 
en mejores circunstancias. Manuel, acompañadlos —añadió—, y haced que se 
cumplan mis deseos. 


—«¿ Volveremos a vernos, señor Morrel? —dijo Penelón. 
—Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id. 


E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los marineros y de 
Manuel. 


—Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija—, dejadme solo un 
instante, que tengo que hablar con este caballero. 


Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y French, 
que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie en un rincón, sin 
tomar otra parte en ella que las palabras que ya hemos dicho. 


Las dos mujeres miraron al extranjero, de quien ya se habían olvidado 
completamente, y al retirarse la joven le dirigió una mirada de súplica, mirada 
a la que él contestó con una sonrisa que parecía imposible en aquel semblante 
de hielo. 


Los dos hombres quedaron a solas. 


—Ea, caballero —dijo Morrel dejándose caer de nuevo en su sillón—, ¡ya 
lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo que añadir. 


—Ya he visto, caballero —respondió el inglés—, que os viene otra 
desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más y más en 
mi propósito de seros útil. 


—:¡Oh, caballero! —murmuró Morrel. 


—Veamos -—prosiguió el comisionista—. Yo soy uno de vuestros 
principales acreedores, ¿no es cierto? 


—Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto. 
—¿Deseáis una prórroga para pagarme? 


—Una prórroga me podría salvar el honor, y por lo tanto la vida —repuso 
Morrel. 


—-¿De cuánto tiempo la queréis? 

Morrel, vacilante, dijo: 

—De dos meses. 

—-0Os concedo tres —respondió el extranjero. 
—-¿Pero creéis que la casa de Thomson y French...? 
—Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio. 
—SÍ. 


—Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a las once 
de la mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba en aquel 
momento las once de la mañana.) 


—-Os esperaré, caballero —dijo Morrel—, y, o vos quedaréis pagado..., O 
muerto yo. 


Se renovaron los pagarés, se rompieron los antiguos, y el desgraciado 
naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para allegar sus últimos 
recursos. 


Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar a los de su 
nación, y se despidió de Morrel, que le acompañó hasta la puerta, 
bendiciéndole. 


En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero que en 
realidad estaba esperándole. 


—;¡Oh, caballero! —dijo juntando las manos. 


—Señorita —respondió el inglés—, si en alguna ocasión recibís una 
Carta... firmada por... por Simbad el Marino..., efectuad al pie de la letra lo 
que os encargue, aunque os parezca extraño mi consejo. 


—_Lo haré, caballero —respondió Julia. 
—¿Me prometéis hacerlo? 
—-4Os lo juro. 


—Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta ahora, siendo tan 
buena hija, que confío que Dios os recompensará dándoos a Manuel por 
marido. 


Julia exhaló un grito imperceptible y se puso encarnada como una cereza, 
apoyándose en la pared para no caer. 


El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de despedida. 


En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en cada mano, 
como dudando si debía llevárselos o no. 


—Seguidme, amigo mío, tengo que hablaros —le dijo. 


Capítulo VII 
El 5 de septiembre 


El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French cuando 
menos lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de esos vislumbres de 
felicidad que vienen a anunciarnmos que el infortunio se ha cansado de 
acosarnos. Contó el mismo día el suceso a su hija, a su esposa y a Manuel, con 
lo que tornó al seno de la triste familia un tanto de esperanza, si no de 
tranquilidad, mas, por desgracia, Morrel no tenía deudas sólo con la casa de 


Thomson y French, tan fácil de contentar. Como él mismo había dicho, en el 
comercio no hay amigos, sino socios. 


Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, sólo podía 
explicársela como un cálculo egoísta e inteligente a la par. Thomson y French 
habrían dicho para sí: «Más nos conviene sostener a un hombre que nos debe 
cerca de trescientos mil francos, más nos conviene cobrarlos dentro de tres 
meses, que no apresurar su quiebra, cobrando solamente el siete o el ocho por 
ciento del capital». 


Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los otros 
corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun los hubo 
que oObraron completamente al contrario. Con nimia exactitud fue 
presentándose en la caja todo el papel que tenía Morrel en circulación, y 
gracias al respiro concedido por el inglés, pudo pagarlos el cajero. Con esto 
prosiguió Cocles en su fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que calculó con 
terror que, a pesar del plazo, era hombre perdido cuando tuviese que abonar 
los pagarés del comisionista. 


La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no podría 
resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima admiración ver que se 
habían cumplido fielmente las obligaciones de fin de mes. Con todo, no por 
esto volvió la casa a recobrar su crédito, pues unánimemente el público aplazó 
para fin del mes siguiente la quiebra. 


Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para allegar todos 
sus recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque fuesen a fecha larga, eran 
tomados en la plaza y hasta pedidos. Procuró ahora negociar algunos de 
aquellos a noventa días, y halló cerradas todas las cajas. Podía contar 
afortunadamente con algunos ingresos suyos propios, que se verificaron 
exactamente, lo que le puso en disposición de cumplir sus obligaciones de fin 
de julio. 


Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a ver en 
Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su visita al señor 
Morrel, y como no había tenido en Marsella relaciones sino con el alcalde, el 
señor Boville y el naviero, no dejó otros recuerdos que los de estas tres 
personas. En cuanto a los marineros del Faraón, sin duda habían encontrado 
acomodo, porque también desaparecieron. 


Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a Marsella el 
capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de Morrel, pero éste supo 
su llegada y fue en persona a buscarle. El digno naviero conocía de antes, por 
la revelación de Penelón, la conducta valerosa del capitán en aquella 
desgracia, y él fue quien precisando de consuelos, tuvo que consolar al 
marino. Le llevaba además su sueldo, que el capitán no se hubiera atrevido a ir 


a cobrar. 


Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la subía. Al 
parecer había empleado bravamente sus doscientos francos, porque estaba 
enteramente vestido de nuevo. La presencia del naviero embarazaba un poco 
al digno timonel. Se retiró al rincón más apartado del descansillo, pasó 
alternativamente su mascada de tabaco de un carrillo a otro con ojos 
espantados, y no aceptó, sino muy tímidamente, el apretón de manos que le 
ofrecía el señor Morrel con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de su 
traje atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que no habría 
costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya enrolado en otro buque, y se 
avergonzaba de no haber llevado más largo tiempo el luto del Faraón, si se nos 
permite la frase. Quizás habría también venido a anunciar su nuevo empleo al 
capitán Gaumard, o a hacerle alguna proposición de su nuevo amo. 


—;¡Buenas gentes! —dijo Morrel alejándose—. Ojalá vuestro nuevo dueño 
os ame como yo os amaba y sea más feliz que yo. 


Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil tentativas para recobrar su 
crédito antiguo, o ganarse otro nuevo. El 20 de agosto se supo en Marsella que 
había tomado un asiento en el correo, y se dijo que decididamente se 
declararía en quiebra a fin de mes, y partía anticipadamente para no asistir a 
este acto cruel, encomendado sin duda a su oficial primero, Manuel, y a su 
cajero, Cocles. Pero, contra todos los agieros, el 31 de agosto se abrió la 
oficina, como de costumbre, apareciendo detrás de la verja Cocles, tranquilo 
como el justo de Horacio, examinando con su escrupulosidad característica el 
papel que se le presentaba y pagándolo todo con la misma escrupulosidad. 
Hasta giros se presentaron que pagó el cajero con la misma exactitud que si 
fueran pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con esa tenacidad 
común a los profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para fin de 
septiembre. 


El día primero llegó Morrel. Le esperaba toda su familia, presa de la mayor 
ansiedad, porque aquel viaje a París era su último recurso. Morrel se había 
acordado de Danglars, entonces millonario, y en otro tiempo su protegido, 
puesto que por su recomendación entró en casa del banquero español, donde 
había empezado a labrar su fortuna. Danglars tenía, al decir de la gente, siete a 
ocho millones, y un crédito ilimitado, con que habría podido salvar a Morrel 
sin gastar un escudo, sólo con garantizarle un empréstito. 


Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero existen 
antipatías instintivas, imposibles de vencer, y mientras le alentaron otras 
esperanzas, renunció a este supremo recurso. Tuvo razón Morrel, porque 
volvía de París humillado con una negativa. 


Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llorando a su mujer y a su hija, 


tendió a Manuel una mano, y se encerró con Cocles en su gabinete del piso 
segundo. 


—;¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! —dijeron las dos mujeres a 
Manuel. 


Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a su hermano 
pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes de guarnición. 


Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias les eran 
todas sus fuerzas para resistir el golpe que les amenazaba. 


Maximiliano, además, aunque apenas contaba veintidós años, ejercía ya 
sobre su padre una gran influencia. Maximiliano Morrel era un joven de 
carácter firme y recto. Cuando llegó a la edad de elegir carrera, como su padre 
no había querido imponerle ninguna para que siguiese su inclinación, eligió la 
militar, efectuando por lo tanto muy notables estudios preparatorios, y 
entrando por oposición en la Escuela Politécnica, de la cual salió siendo 
subteniente del regimiento 53 de Línea. Hacía un año de esto, y ya le tenían 
prometido el ascenso a teniente a la primera ocasión que se presentara. En el 
regimiento era tenido Maximiliano por muy rígido, no sólo en cuanto a los 
deberes militares, sino también en cuanto a los humanos, de suerte que le 
llamaban el estoico. No hay que decir que le llamaban así de oídas, pues sus 
compañeros no sabían lo que significaba esta palabra. Tal era el joven a quien 
llamaban su madre y su hermana en los trances que estaban presintiendo. Y no 
se equivocaban, porque un instante después de haber entrado el cajero en el 
gabinete del armador, vio Julia salir a aquél, pálido, tembloroso y fuera de sí. 
Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero el buen hombre siguió bajando la 
escalera con extraordinaria celeridad, contentándose con exclamar, levantando 
las manos al cielo: 


—;¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién lo hubiera 
creído? 


Poco después viole subir Julita con dos o tres libros muy gruesos, una 
cartera y un saco de dinero. 


Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el dinero. Sus 
existencias en caja consistían en seis a ocho mil francos, que con cuatro o 
cinco mil que esperaba de diversas entradas, componían, sumando muy por lo 
largo, un activo de catorce mil francos, para pagar doscientos ochenta y siete 
mil quinientos. Tampoco había medio de ofrecer ningún crédito a cuenta. 
Cuando subió a comer parecía estar más tranquilo, aunque esta tranquilidad 
asustó más a las dos mujeres que si le vieran muy abatido. 


Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el periódico 
El Semáforo al círculo de los Focios, pero el día de que hablamos volvió a 


subir a su despacho. 


El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi toda la mañana la 
pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza descubierta, aunque 
hacía un sol de treinta grados. 


Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a las mujeres, le faltaban 
palabras y elocuencia. Estaba muy al corriente de los negocios de la casa para 
no conocer que amenazaba a ésta una gran catástrofe. 


Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la esperanza de que 
Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho, pero le oyeron pasar por 
delante de la puerta acelerando el paso, sin duda temeroso de que le llamaran. 
Aplicaron el oído y pudieron comprender que había entrado en su cuarto, 
cerrando la puerta detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que se 
acostara, y media hora después, quitándose los zapatos, se deslizó por el 
corredor para ver por la cerradura lo que hacía su marido. Una sombra salía 
del corredor cuando ella entraba. Era Julia, que, sobresaltada también, había 
precedido a su madre con el mismo objeto. 


La joven se unió a su madre. 
—Está escribiendo —le dijo. 
Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar. 


La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel escribía, en 
efecto, pero lo que no había advertido la hija lo advirtió la madre, y fue que el 
naviero escribía en papel sellado. Y esto hizo que le asaltase la terrible idea de 
que hacía testamento, y aunque tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente valor 
para no despegar sus labios. 


Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues fue a su 
despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía también y 
solamente después de comer fue cuando hizo a su hija sentarse a su lado, le 
cogió la cabeza y la estrechó fuertemente contra su corazón. Aquella tarde dijo 
Julia a su madre que, aunque tranquilo en apariencia, había reparado que el 
corazón de Morrel latía violentamente. 


Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche pidió 
Morrel a Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a la joven, pues le 
pareció de mal agiiero. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave, que ella había 
tenido siempre, y que desde su niñez no le quitaba nunca sino para castigarla? 


—¿Qué he hecho yo, padre mío —le dijo, mirándole de hito en hito—, 
para que así me pidáis esa llave? 


—Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, saltándosele las 
lágrimas—, nada, pero la necesito. 


Julia hizo como si buscara la llave. 
—La habré dejado en mi cuarto —murmuró. 
Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consultar a Manuel. 


—No le des la llave a tu padre —dijo éste—, y si puedes, no le abandones 
un solo instante mañana por la mañana. 


En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no quiso 
decirle más. 


Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora Morrel con el 
oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia las tres de la mañana 
oyó a éste pasear muy agitado por su habitación. A aquella hora fue solamente 
cuando se reclinó sobre la cama. 


Las dos mujeres pasaron la noche juntas; esperaban a Maximiliano desde 
la tarde anterior. Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado en apariencia, pero 
revelando con su palidez y su abatimiento la agitación en que había pasado la 
noche. Ninguna de las dos mujeres se atrevió a preguntarle si había dormido 
bien. Nunca había estado Morrel tan bondadoso con su mujer, ni tan paternal 
con su hija. No se hartaba de contemplar y abrazar a la pobre niña. 
Recordando Julia el consejo de Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía 
de la estancia, pero él, deteniéndola con dulzura, le dijo: 


—Quédate con tu madre. 
Julia insistió. 
—-Vamos, lo ordeno —añadió Morrel. 


Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», pero lo decía 
con tal acento de paternal dulzura, que la joven no se atrevió a dar un paso 
más. 


Muda e inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después se 
volvió a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en la frente. 


Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo: 
— ¡Maximiliano! ¡Hermano mío! 
A estas voces acudió la señora Morrel a arrojarse en brazos de su hijo. 


—Madre mía —dijo el joven mirando alternativamente a la madre y a la 
hija—, ¿qué sucede? Vuestra carta me asustó muchísimo. 


—Julia —repuso la señora Morrel haciendo una señal a la joven—, ve a 
avisar a tu padre la llegada de Maximiliano. 


La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la escalera la 


detuvo un hombre con una carta en la mano. 


—¿Sois la señorita Julia Morrel? —le dijo con un acento italiano de los 
más pronunciados. 


—Sí, señor —respondió—, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os conozco! 
—Leed esta carta —dijo el hombre presentándosela. 

Julia no se atrevía. 

—Va en ella la salvación de vuestro padre —añadió el mensajero. 
Julia le arrancó la carta de las manos, y la leyó rápidamente: 


Id enseguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa número 15, 
pedid al portero la llave del piso quinto, entrad, y sobre la chimenea 
encontraréis una bolsa de torzal encarnado; traédsela a vuestro padre. 


Conviene mucho que la tenga antes de las once. 
Me habéis prometido obediencia absoluta, os recuerdo vuestra promesa. 
Simbad El Marino 


La joven dio un grito de alegría, y al levantar los ojos al hombre que le 
había traído la carta, vio que había desaparecido. Entonces quiso leerla por 
segunda vez, y advirtió que tenía una posdata. 


Es importantísimo que vayáis vos misma, y sola, pues a no ser vos quien se 
presentase, O a ir acompañada, responderá el portero que no sabe de qué se 
trata. 


Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría nada que 
temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la tenía ignorante de los 
peligros que corre una joven de su edad, pero no es necesario conocer el 
peligro para temerlo. Hasta hemos hecho una observación, y es que los 
peligros ignorados son justamente los que infunden mayor terror. Julia 
resolvió pedir consejo, pero por un sentimiento extraño no recurrió a su madre, 
ni a su hermano, sino a Manuel. 


Bajó a su despacho, y le contó cuanto le había sucedido el día que el 
comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en la suya, y la 
escena de la escalera y la promesa que le había hecho, y le mostró la carta que 
acababa de recibir. 


—Es necesario que vayáis, señorita —dijo Manuel. 
—¡ Que vaya! —murmuró Julia. 


—SÍí, yo Os acompañaré. 


—Pero ¿no habéis visto que he de ir sola? 


—-Iréis sola —respondió el joven—. Os esperaré en la esquina de la calle 
del Museo, y si tardaseis lo bastante a parecerme sospechoso, iré a buscaros, y 
os aseguro que ¡ay de aquellos de quienes os quejéis a mí! 


—¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la cita? —añadió 
la joven, vacilante aún. 


—Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la salvación de 
vuestro padre? 


—Pero decidme siquiera qué peligro corre. 


Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven, pudo más 
que sus escrúpulos. 


—Escuchad —le dijo —. Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de trescientos mil 
francos? 

—Sí, ya lo sabemos. 

Manuel dijo: 

—;¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil. 

—-<¿ Y qué sucederá? 


—Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro padre alguno 
que le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse en quiebra al mediodía. 


—;¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! —exclamó la joven arrastrando a Manuel tras ella. 
Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su hijo. 


El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias sucedidas a su 
padre, se habían modificado mucho los gastos de la casa, pero ignoraba que se 
viesen próximos a tal extremo. La revelación le anonadó. De pronto salió del 
aposento y bajó la escalera, creyendo que estaría su padre en el despacho, pero 
en vano llamó a la puerta. 


Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la planta 
baja. Era su padre, que en vez de volver directamente a su despacho, había 
entrado antes en su habitación, y salía ahora. Al ver a su hijo lanzó un grito, 
pues ignoraba su llegada, quedándose como clavado en el mismo sitio, 
ocultando con su brazo un bulto que llevaba debajo de su gabán. Maximiliano 
bajó enseguida la escalera, arrojándose al cuello de su padre, pero de pronto 
retrocedió, dejando, sin embargo, su mano derecha sobre el pecho de su padre. 


—i¡Padre mío! —le dijo, palideciendo intensamente—. ¿Por qué lleváis 
debajo del abrigo un par de pistolas? 


— ¡Esto es lo que yo temía! —exclamó Morrel. 
— ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué significan esas armas? 


— Maximiliano —respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo—, tú eres 
hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo. 


Y subió a su gabinete con paso firme. Maximiliano le seguía vacilando. 


Morrel abrió la puerta, y la cerró detrás de su hijo, luego atravesó la 
antesala y poniendo las pistolas sobre su bufete, señaló con el dedo al joven un 
libro abierto. 


En este libro constaba exactamente el estado de la caja. 


Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta y siete 
mil quinientos francos. 


—Lee —dijo simplemente. 
El joven lo leyó, quedándose como petrificado. 


Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la inexorable 
elocuencia de los números? 


—¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre mío? — 
inquirió Maximiliano después de un instante. 


Morrel respondió: 

—SÍ. 

—¿No contáis con ninguna entrada? 
—-Con ninguna. 

—«¿Agotasteis todos los recursos? 
—Todos. 


—-¿ Y dentro de media hora... —prosiguió Maximiliano con acento lúgubre 
—, dentro de media hora quedará deshonrado nuestro nombre? 


—La sangre lava la deshonra —dijo Morrel. 
—Tenéis razón, padre mío; os comprendo. 
Y alargando la mano a las pistolas, añadió: 
—Una para vos, otra para mí. Gracias. 


Morrel le contuvo. 


—-¿Qué será de tu madre... y de tu hermana? 
Un temblor involuntario se adueñó del joven. 


—¡Padre mío! —repuso—, ¿pensáis lo que decís? ¿Me aconsejáis que 
viva? 


—Sí; lo aconsejo, porque es lo deber. Tú tienes, Maximiliano, una 
inteligencia vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar, Maximiliano. Nada 
lo mando, nada lo aconsejo, lo digo únicamente: estudia la situación como si 
fueras extraño a ella, y júzgala por ti mismo. 


Tras un instante de reflexión, animó los ojos del joven un fuego sublime de 
resignación. Con ademán lento y triste se arrancó la charretera y la capona, 
insignias de su grado. 


—Está bien, padre mío —dijo tendiendo a Morrel la mano—, morid en 
paz; yo viviré. 


Morrel hizo un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo, que se lo 
impidió abrazándole, con lo que aquellos dos corazones nobles confundieron 
sus latidos. 


—Bien sabes que no es mía la culpa —dijo Morrel. 
Maximiliano se sonrió. 


—Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido nunca, padre 
mío. 


—Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de tu madre y de tu hermana. 
—Padre mío —dijo el joven hincando una rodilla en tierra—, bendecidme. 


Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acercándola a sus 
labios la besó repetidas veces. 


—Sí, sí —exclamaba a la par—, yo lo bendigo en mi nombre y en el de 
tres generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con mi voz lo dicen: 
El edificio que la desgracia destruye, la Providencia puede reedificarlo. 
Viéndome morir de tan triste manera, los más inexorables lo compadecerán; 
quizá lleguen a concederte a ti treguas que a mí me habrían negado. Trata 
entonces que nadie pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, trabaja, lucha 
con valor y ardientemente. Procura vivir tú y que vivan tu madre y tu hermana 
con lo estrictamente necesario, a fin de que día por día aumente la fortuna de 
mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no habría día más hermoso, ni más 
grande, ni más solemne, que el día de la rehabilitación, aquel día que puedas 
decir en este mismo despacho: «Mi padre murió porque no pudo hacer lo que 
yo hago hoy; pero murió tranquilo y resignado, porque esperaba de mí esta 
acción». 


—¡Oh, padre mío, padre mío! —exclamó el joven—. ¡Si pudierais vivir a 
pesar de todo! 


—Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el interés se cambia en duda, la 
piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no soy más que un hombre que faltó 
a Su palabra, que suspendió sus pagos; soy, en fin, un comerciante quebrado. 
Si muero, piénsalo bien, Maximiliano, sí, por el contrario, muero, seré un 
hombre desgraciado, pero honrado. Vivo, hasta mis mejores amigos huyen de 
mi casa; muerto, Marsella entera acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, 
tienes que avergonzarte de mi apellido; muerto, levantas la cabeza y dices: 
«Soy hijo de aquel que se mató porque tuvo una vez en su vida que faltar a su 
palabra». 


El joven exhaló un gemido, aunque estaba al parecer resignado. Era la 
segunda vez que el convencimiento se apoderaba, si no de su corazón, de su 
espíritu. 


—Ahora —dijo Morrel—, déjame solo, y procura alejar de aquí a las 
mujeres. 


—¿No queréis ver por última vez a mi hermana? —le preguntó 
Maximiliano. 


El joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y postrera. 
Morrel movió la cabeza. 
— Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella. 


—¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre mío? —le 
preguntó Maximiliano con voz alterada. 


—Sí, hijo: un encargo sagrado. 
—-Decid, padre mío. 


—La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o acaso 
por egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, ha tenido 
compasión de mí. Su representante, que se presentará dentro de diez minutos a 
cobrar los doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, no diré que me 
concedió, sino que me ofreció tres meses de plazo. Hijo mío, lo encargo que 
sea esta casa la primera que cobre, y que sea ese hombre sagrado para ti. 


—Sí, padre —respondió Maximiliano. 


—Y ahora, adiós otra vez —dijo Morrel—. Vete, vete, que necesito estar 
solo. Encontrarás mi testamento en el armario de mi alcoba. 


El joven permaneció de pie e inmóvil. 


—Escucha, Maximiliano —dijo su padre—. Suponte que soy soldado 


como tú, que me han mandado tomar un reducto, y que sabes que han de 
matarme ciertamente: ¿No me dirías como hace unos instantes: «Id, padre 
mío, id, porque de otro modo os deshonráis, y más vale la muerte que la 
deshonra»? 


—Sí, sí —dijo el joven— sí. 

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos, añadió: 
—-_d, padre mío, id. 

Y salió del gabinete precipitadamente. 


Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie, con los ojos 
fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del cordón de la campanilla. 


Al cabo de unos momentos apareció Cocles. Ya no era el mismo hombre. 
Aquellos tres días le habían transformado. El pensamiento de que la casa 
Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la tierra más que otros veinte 
años sobre los que tenía de edad. 


—Mi buen Cocles —le dijo Morrel con un acento imposible de describir 
—. Mi buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y cuando venga aquel 
Caballero de hace tres meses, ya le conoces, el representante de la casa de 
Thomson y French, cuando venga... me lo anuncias. 


Cocles no respondió: hizo con la cabeza una señal de asentimiento y fue a 
sentarse en la antesala. Morrel se dejó caer en una silla, sus ojos se fijaron en 
la esfera del reloj. ¡Sólo le quedaban siete minutos! El minutero andaba con 
una rapidez increíble. Se imaginaba que la sentía. 


Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven aún iba a 
abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia, fundado en un 
razonamiento falso quizá, pero al menos especioso, lo que pensó, repetimos, 
es imposible de describir. Estaba resignado, a pesar de que su frente estaba 
bañada en sudor, aunque sus ojos se bañaran de lágrimas, estaba resignado. 


El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban cargadas, 
alargó la mano y tomó una, murmurando el nombre de su hija. Después dejó el 
arma mortal, cogió la pluma y se puso a escribir algunas palabras. Le parecía 
entonces que no se había despedido de su querida hija. Luego se volvió a 
mirar el reloj. Ya no contaba los minutos, sino los segundos. Con la boca 
entreabierta y los ojos fijos en el minutero, volvió a coger el arma, 
estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla hacía. El minutero iba a 
señalar las once. Morrel no se movió, esperando únicamente que Cocles 
pronunciase estas palabras: «El representante de la casa de Thomson y 
French». 


Y ya tocaba su boca con el arma. 


De pronto sonó un grito..., era la voz de su hija... Al volverse y ver a 
Julia, la pistola se escapó de sus manos. 


—;¡Padre mío! —exclamó la joven jadeante y dando muestras de alegría—. 
¡Salvado! ¡Os habéis salvado! 


Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda encarnada. 
—;¡Salvado, hija mía! —murmuró Morrel—. ¿Qué quieres decir? 
—Sí; mirad, mirad —repuso la joven. 


Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo un vago recuerdo de que le 
había pertenecido. 


A un lado estaba el pagaré de doscientos ochenta y siete mil quinientos 
francos, finiquitado. 


Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un pedazo de 
pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia». 


Morrel se pasó la mano por la frente, creía estar soñando. En este momento 
daba el reloj las once. El son de la campana vibraba en su interior como si la 
campana sonase en su propio corazón. 


—-Veamos, hija mía —le dijo — cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has hallado 
esta bolsa? 


—-En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la chimenea 
de un quinto piso muy pobre. 


—¡Pero esta bolsa no es tuya! —exclamó Morrel. 
Julia alargó a su padre la misiva que tenía en la mano. 


—¿Y has ido sola a esta casa? —le preguntó Morrel después de haberla 
leído. 


—Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la esquina 
de la calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba cuando volví. 


—¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel! 
—Es su voz —murmuró Julia. 


Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por efecto del júbilo y la 
emoción. 


— ¡El Faraón! —exclamó—. ¡El Faraón! 


—-¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Manuel? Ya sabéis que se ha 
perdido. 


—¡El Faraón, señor...!, lo señala el vigía del puerto..., está entrando ahora 


mismo. 


Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron las fuerzas. Su inteligencia 
se negaba a dar crédito a tantos sucesos increíbles, maravillosos. 


Pero entonces llegó también su hijo exclamando: 


—i¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se ha perdido? El vigía lo 
señala, y dicen que está entrando en el puerto. 


—¡Amigos míos! —exclamó el naviero—, si eso fuera cierto, tendríamos 
que atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible! ¡Imposible! 


Pero lo que era verdadero y no menos maravilloso, era aquella bolsa que 
tenía en la mano, aquel pagaré inutilizado, y aquel magnífico diamante. 


—;¡Ah, señor! —dijo Cocles entrando a su vez. ¿Qué significa todo esto? 
¿El Faraón? 


—-Vamos, hijos míos —dijo Morrel levantándose—. Vamos a verlo, y que 
Dios se apiade de nosotros si es mentira. 


En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora Morrel, que 
no se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron a la Cannebiere. En el 
puerto había mucha gente congregada. Y la muchedumbre se abría para dejar 
paso a Morrel. 


—;¡El Faraón! ¡El Faraón! —exclamaban todas las voces. 


En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas palabras 
escritas en la popa en letras blancas: El Faraón, de Morrel e hijos, de Marsella, 
completamente igual al Faraón, y cargado asimismo de cochinilla y añil, 
echaba el ancla y cargaba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. Desde el 
puente daba sus órdenes el capitán Gaumard, y maese Penelón hacía señas al 
señor Morrel. 


Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y diez mil 
personas confirmaban con sus voces tan inesperado suceso. 


Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la ciudad, 
presente a ese prodigio, un hombre de larguísima barba negra que se ocultaba 
detrás de la garita de un centinela, contemplaba enternecido la escena 
murmurando: 


—Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el bien que has 
hecho y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada como lo 
beneficio. 


Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad, abandonó su 
escondite, sin que nadie reparase en él, tan preocupada estaba la multitud con 


lo que ocurría, y bajando los escalones que sirven de desembarcadero, gritó 
tres veces: 


—i¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo! 


Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente aparejado, a 
cuyo puente subió con la ligereza de un marinero. Desde allí se puso otra vez a 
contemplar a Morrel, que llorando de alegría, repartía a todos apretones de 
manos, mirando a la par al cielo, como si buscase, para darle gracias, a su 
desconocido protector. 


— Ahora —murmuró el desconocido—, adiós, bondad, humanidad y 
gratitud..., adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma. He querido 
ocupar el puesto de la Providencia para recompensar a los buenos..., ahora 
cédame el suyo el Dios de las venganzas para castigar a los malvados. 


Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no esperase otra 
cosa para hendir la superficie de las aguas. 


Capítulo VIII 


Italia. Simbad el Marino 


A comienzos del año 1838 se hallaban en Florencia dos jóvenes de la más 
alta sociedad de París; el vizconde Alberto de Morcef era el uno, y el barón 
Franz d'Epinay el otro. Ambos habían convenido que irían a pasar aquel año 
el carnaval en Roma, donde Franz, que hacía cuatro años que vivía en Italia, 
serviría a Alberto de cicerone. 


Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo para el 
que no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo Vaccino, escribieron 
a maese Pastrini, dueño del Hotel de Londres, en la Plaza de España, que les 
guardase para entonces una habitación confortable. 


Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que dos salas y 
un gabinete del secondo piano, que les ofrecía por el módico precio de un luis 
diario. Los jóvenes aceptaron y queriendo Alberto aprovechar el tiempo que le 
quedaba, partió para Nápoles, y Franz se quedó en Florencia. 


Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la corte de los 
Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese edén que se llama los Casinos; 
cuando, finalmente, gozó de las magníficas tertulias de Florencia, le dio el 
capricho de ir a ver la isla de Elba, ese gran puerto de amparo de Napoleón, 
puesto que ya había visto Córcega, cuna de Bonaparte. 


Una tarde, pues, mandó desatar una barchetta de la argolla que la detenía 
en el puerto de Liorna, y acostándose en el fondo, embozado en su capa, dijo 
sencillamente a los marineros: 


— ¡A la isla de Elba! 


La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves marinas, y a la 
mañana siguiente desembarcaba Franz en Porto-Ferrajo. 


Atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las huellas que 
Alí dejó el Gigante, y fue a embarcarse en la Marciana. 


Dos horas más tarde desembarcó en la Pianosa, donde le aseguraban que 
podría divertirse matando perdices coloradas, que abundan mucho. 


La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy flacas y, 
como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su barca muy 
malhumorado. 


—;¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría hacer! —le 
dijo el patrón. 


—¿Dónde? 


—¿Ve esa isla? —dijo el patrón, señalando con el dedo al mediodía, en 
cuya dirección se distinguía en medio del mar una masa cónica de hermoso 
color añil. 


—-¿ Y qué isla es ésa? —preguntó Franz. 

—La isla de Montecristo —respondió el liornés. 

—Pero no tengo permiso para cazar en ella. 

—Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está desierta. 


—;¡Diantre! —exclamó el joven—. ¡Qué cosa tan curiosa es una isla 
desierta en medio del Mediterráneo! 


—Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos. Tal vez en 
toda ella no hay una fanega de tierra cultivable. 


—Y ¿a qué país pertenece esa isla? 
—A Toscana. 

—-Y ¿qué podré cazar? 
—-¿Millares de cabras salvajes? 


—¿Se alimentan de lamer las piedras? —dijo Franz con sonrisa de 
incredulidad. 


—No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que crecen 


en las hendiduras. 
—Pero ¿dónde paso la noche? 


—-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa. Además, si 
quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así que termine la cacería, pues 
muy bien sabe que navegamos tan bien de noche como de día, y que a falta de 
velas tenemos remos. 


Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse con su 
compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en Roma, aceptó la 
proposición, que iba a desquitarle de su primera cacería. Al oír su respuesta 
afirmativa, los marineros cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. 


—-¿Qué ocurre ahora? —les preguntó —. ¿Ha surgido alguna dificultad? 


—No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla está en estado 
de sitio. 


—-¿Qué queréis decir? 


—Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de escala 
muchas veces a los contrabandistas y a los piratas que vienen de Córcega, de 
Cerdeña o de África. Si a nuestra llegada a Lisboa llegara a saberse que hemos 
estado en Montecristo, nos veremos obligados a hacer una cuarentena de seis 
días. 


—;¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el tiempo que Dios 
necesitó para crear el mundo. El plazo es largo, hijos míos. 


—Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha estado en Montecristo? 
—;¡Oh!, no seré yo —exclamó Franz. 

—Ni menos nosotros —añadieron los marineros. 

—-Pues a Montecristo. 


El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo, comenzó el 
barco a bogar. 


Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el nuevo 
camino, cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los marineros a sus 
respectivos puestos, tres adelante y uno en el timón, renovó su plática. 


—Mi querido Gaetano —dijo al patrón—, acabáis de decirme, según creo, 
que la isla de Monte-Crísto es un nido de piratas, que me parece caza muy 
distinta de la de cabras. 


—-Es cierto, excelencia. 


—Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que desde la 


toma de Argel y la destrucción de la Regencia no existían los piratas sino en 
las novelas de Cooper y del capitán Marryat. 


—Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como existen 
bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León XII, roban todos 
los días a los viajeros a las mismas puertas de Roma. ¿No ha oído decir su 
excelencia que apenas hace seis meses fue robado a quinientos pasos de 
Velletri, el encargado de Negocios de Francia cerca de la Santa Sede? 


—-Desde luego que sí. 


——Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra excelencia, de 
vez en cuando oiría contar que un barquichuelo cargado de mercancías o un 
lindo yate inglés que se esperaba en Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, no 
ha llegado, y que se ignora su paradero: debió de estrellarse contra alguna 
roca. Pues esa roca es una barquilla estrecha y chata, tripulada por seis o siete 
hombres, que lo sorprendieron y robaron en una noche oscura, en las 
inmediaciones de algún islote desierto, como los ladrones detienen y roban 
una silla de posta en la espesura de un bosque. 


—Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? —repuso Franz, siempre tendido 
en su barca—. ¿Cómo no atraen sobre esos piratas la venganza del gobierno 
francés, del sardo o del toscano? 


—-¿Por qué? —repuso Gaetano sonriéndose. 
—Sí, ¿por qué? 


—Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su barca 
cuanto hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación de pies y manos, y 
al cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen un agujero en la quilla del 
barco robado, y suben al puente, y cierran las escotillas y se pasan a su barca. 
A los diez minutos empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y poco a 
poco se hunde uno de los costados primero, después el otro, luego vuelve a 
Salir a flor y a hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un ruido 
semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El barco se revuelve 
entonces como un hombre que se ahoga. Pronto el agua, demasiado 
comprimida en las cavidades, inunda todo el barco, saliendo por sus agujeros, 
como los torrentes de humor que arroja por sus poros un gigantesco cetáceo. 


»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última vuelta, y se 
hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que gira y gira un instante, 
se Calma poco a poco, y acaba por desvanecerse tan completamente que a los 
cinco minutos se precisaría el ojo de Dios para buscar en el fondo de las 
tranquilas aguas el buque agujereado. 


—-¿Comprendéis ahora —añadió el patrón sonriendo—, cómo el buque no 


vuelve al puerto y por qué los robados no se quejan? 


Si Gaetano hubiera contado esto antes de proponer la expedición, es 
probable que Franz lo pensara con más madurez, pero ya que la habían 
emprendido le pareció cobardía el renunciar. Franz era uno de esos hombres 
que no corren al peligro, pero que sí se presenta la ocasión, se enfrentan a él 
con imperturbable sangre fría. Era uno de esos hombres de voluntad inflexible, 
que no miran el peligro sino como en un duelo al adversario, calculando hasta 
sus movimientos, estudiando su fuerza, y que al primer golpe de vista se dan 
cuenta de todas las ventajas y matan de un solo golpe. 


—¡Bah! —respondió—, he atravesado la Sicilia y la Calabria, he navegado 
por el Archipiélago dos meses, y ni la sombra he visto de un bandido o de un 
pirata. 


—Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle renunciar a su 
proyecto —añadió Gaetano—. Me preguntó y le respondí. 


—Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación es de las más interesantes, 
por lo que quiero gozar de ella el mayor tiempo posible. A Montecristo. 


Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un vientecillo 
fresco hacía el barco seis o siete millas por hora. La isla parecía que brotase 
del centro del mar a medida que la distancia se acortaba, y a través de la clara 
atmósfera del crepúsculo se distinguía, como las balas amontonadas en un 
arsenal, aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las matas y los 
árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque estaban al parecer 
completamente tranquilos, era evidente que habían redoblado su vigilancia, y 
que sus miradas escudriñaban aquel mar, terso como un espejo, poblado sólo 
de algunas barcas pescadoras que con sus velas blancas se deslizaban como las 
gaviotas de ola en ola. 


Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a ocultarse 
detrás de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban a la derecha, 
dibujando en el cielo sus picos sombríos. Delante de la barca, ocultándole el 
sol, que ya sólo doraba sus últimas rocas, se elevaba amenazador aquel gigante 
de piedra, parecido a Adamastor. Lentamente subieron las sombras desde el 
mar, ahuyentando aquel rayo de luz que iba ya a apagarse. Al fin subió aquella 
estela luminosa hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante flameando 
como el penacho de un volcán, hasta que la sombra invasora se apoderó 
gradualmente de las alturas, reduciéndose la isla a una nube rojiza que iba por 
momentos ennegreciéndose. Una hora después se hizo completamente de 
noche. 


En medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no dejaba de 
experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los marineros conocían muy 


bien hasta los puntos más ignotos del archipiélago toscano. La Córcega había 
desaparecido enteramente, y casi la isla de Montecristo, pero los marineros 
tenían, como los linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el piloto que iba al 
timón no señalaba ningún obstáculo. 


Una hora habría transcurrido desde la puesta del sol, cuando Franz creyó 
percibir a un cuarto de milla a la derecha una sombra confusa, aunque era 
imposible el distinguirla bien, y temiendo que se le burlasen los marinos si 
tomaba por tierra firme algunas nubes flotantes, no dijo ni una palabra, pero de 
pronto apareció en la orilla un resplandor muy grande. La tierra parecía una 
nube, pero el fuego no era un meteoro. 


—-¿Qué luz es aquélla? —inquirió. 
—;¡Chist! —dijo el patrón—. Es una lumbre. 
—Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabitada? 


—Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un nido de 
contrabandistas. 


—-¿Y de piratas? 


—-Y de piratas —añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz—. Por 
eso di orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo veis, la lumbre cae 
detrás de nosotros. 


—Pero ese fuego —prosiguió Franz— me parece más bien un motivo de 
seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido gentes que temiesen ser 
descubiertas. 


—;¡Oh!, eso nada quiere decir —repuso Gaetano—. Si pudieseis reconocer 
en medio de la oscuridad la situación de la isla, veríais que es tal, que el fuego 
no se descubre desde la costa ni desde la Pianosa, sino desde alta mar 
solamente. 


—-Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agiiero? 


—Es preciso orientarse —repuso Gaetano fijando los ojos en aquella 
estrella terrestre. 


—¿Y cómo? 

—Vais a verlo. 

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y después 
de cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una maniobra, con la 
cual viró el barco de bordo como por ensalmo. Volvieron entonces a tomar el 


camino que habían traído, y algunos segundos después desapareció el 
resplandor, sin duda a causa de las alteraciones topográficas. El piloto dio 


entonces nueva dirección al barquillo, que se acercó a la isla visiblemente, no 
distando más de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco inmóvil. 
Esto se había ejecutado con el mayor silencio, y hasta sin pronunciar una 
palabra, sobre todo desde el cambio de dirección. 


Gaetano, que había propuesto la expedición, tomó a su cargo la 
responsabilidad. Los cuatro marineros no le perdían de vista, puestos al remo y 
en disposición de usarlos con todas sus fuerzas, lo que no era difícil, gracias a 
la oscuridad. Con esa sangre fría que ya le conocemos, Franz aprestaba sus 
armas (que eran dos escopetas de dos cañones y una carabina), las cargaba y 
les ponía el seguro. 


En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su camisa, y 
asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse los zapatos ni medias, 
que no los usaba, se puso un dedo sobre la boca, como dando a entender que 
guardasen profundo silencio, se deslizó al mar, nadando hacia la orilla con 
tanta precaución, que era imposible oír el menor ruido. Sólo con ayuda de la 
fosfórica estela que dejaba en el agua, se podía observar su camino. Esta estela 
pronto desapareció. Era evidente que el patrón había llegado a la orilla. Todos 
los del barco permanecieron inmóviles por espacio de media hora, al cabo de 
la cual vieron aparecer junto a la orilla la misma estela luminosa en dirección a 
ellos. Un instante después Gaetano estaba en la barca. 


—-¿ Y bien? —le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo tiempo. 


—Son —dijo— contrabandistas españoles, aunque hay también con ellos 
dos bandidos corsos. 


—¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con los contrabandistas 
españoles? 


—;¡ Toma, excelencia! —repuso Gaetano con aire de sublime caridad—, es 
preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se ven perseguidos con 
bastante frecuencia en tierra por los gendarmes o los carabineros, y entonces 
encuentran una barca tripulada por buenos camaradas como nosotros, a 
quienes pedir hospitalidad, y de quienes recibirla en su mansión flotante. 
¿Quién niega protección a un pobre hombre que se ve perseguido? Le 
recibimos a bordo, y para mayor seguridad nos metemos en alta mar. Esto no 
nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por lo menos, a uno de 
nuestros semejantes, que el día de mañana en pago del servicio que le hemos 
hecho, nos indica un buen sitio para desembarcar sin que nos molesten los 
curiosos. 


—¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de 
contrabandista, mi querido Gaetano? —le dijo Franz. 


—¿Qué queréis, excelencia? —contestó con una sonrisa imposible de 


describir—, bueno es saber algo de todo, porque lo primero es vivir. 
—Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita en Montecristo? 


—Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos 
reconocemos unos a otros por ciertas señales. 


—-¿ Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco? 
—Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones. 


——Pero esos bandidos corsos... —murmuró Franz calculando de antemano 
todas las posibilidades. 


—i¡Vaya por Dios! —dijo Gaetano—. Ellos no tienen la culpa de ser 
bandidos, sino la autoridad. 


—-¿Qué decís? 


—Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada más. 
¡Como si el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del mundo! 


—¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a un 
hombre? —dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas. 


—Haber matado a un enemigo, que es muy diferente —respondió el 
patrón. 


—Pues bien —añadió el joven—. Vamos a pedir hospitalidad a esos 
contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la concederán? 


—-De seguro. 
—-¿Cuántos son? 
——Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis. 


— Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por si esos 
señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a razones. Por última 
vez, vamos a Montecristo. 


—Corriente, excelencia, pero nos permitiréis tomar algunas otras 
precauciones. 


—Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto como Ulises. 
Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo. 


—Pues entonces, ¡silencio! —murmuró Gaetano. 
Todos se callaron. 


Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su 
verdadero punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no carecía de cierta 
gravedad. Hallábase en las tinieblas más profundas, en medio del mar, rodeado 


de marineros que no le conocían, que no tenían ningún motivo para tenerle 
afecto, que sabían que llevaba en el cinto algunos miles de francos, y que 
muchas veces habían examinado, si no con envidia, con curiosidad al menos 
sus armas, que eran muy hermosas. 


Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos hombres, a una isla 
que, a pesar de su nombre religioso, no le prometía al parecer otra hospitalidad 
que la del Calvario a Cristo, gracias a los bandidos y a los contrabandistas. 
Después, la historia de aquellas barcas agujereadas en el fondo, que de día la 
creyó exagerada, le pareció verosímil de noche. Fluctuando, pues, entre este 
doble peligro, quizás imaginario, no abandonaba su mano el fusil, ni sus ojos 
se apartaban de aquellos hombres. 


Entretanto, los marineros habían izado otra vez sus velas y vuelto a 
emprender su marcha. En medio de las tinieblas, a las cuales estaba ya un 
tanto acostumbrado, distinguía Franz el gigante de granito que la barca 
costeaba, y pasando en fin el ángulo saliente de una peña, pudo ver la lumbre 
más encendida que nunca, y sentadas a su alrededor cinco o seis personas. 


El resplandor del fuego iluminaba una distancia de cien pasos mar adentro, 
por lo menos. Costeó Gaetano la luz, procurando que su barco no saliese un 
punto de la sombra, y cuando logró situarse enfrente de la lumbre, se lanzó 
atrevidamente al círculo formado por el reflejo, entonando una canción de 
pescadores, y haciéndole el coro sus compañeros. Al oír el primer verso de la 
canción se habían levantado los que se calentaban, aproximándose al 
desembarcadero con los ojos fijos en la barca, cuya fuerza e intenciones se 
esforzaban indudablemente en adivinar. Pronto demostraron que el examen les 
satisfacía, yendo a sentarse junto a la lumbre, en que asaban un cabrito entero, 
a excepción de uno, que se quedó de pie en la orilla. Cuando la barca hubo 
llegado a unos veinte pasos de la orilla, el que estaba de pie hizo 
maquinalmente con su carabina el ademán de un centinela ante la fuerza 
armada, y gritó en dialecto sardo: 


—-¿Quién vive? 
Franz preparó fríamente sus dos tiros. 


Gaetano cruzó con aquel hombre algunas palabras, que el viajero no pudo 
comprender, pero que sin duda se referían a él. 


—-¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el incógnito? —le 
preguntó el patrón. 


—No quiero que mi nombre suene para nada —contestó Franz—. Decidle 
que soy un francés que viaja por gusto. 


Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden el 


centinela a uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre, el cual se 
levantó acto seguido y desapareció entre las rocas. 


Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias cosas. 
Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los contrabandistas en su 
Cabra, pero a pesar de este aparente descuido, se observaban unos a otros. 


De repente, el hombre que se había separado de la lumbre apareció, en 
opuesta dirección, haciendo con la cabeza una señal al centinela, que 
volviéndose hacia el barco se contentó con pronunciar estas palabras: 


—S accommodi. 


El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque significa al 
mismo tiempo: venid, entrad, sed bienvenido, estáis en vuestra casa, todo es 
vuestro. Se parece a aquella frase turca de Moliere que tanto admiraba el 
paleto caballero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero de cosas que 
significaba. 


Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de remo tocó 
la barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero, volviendo a hablar brevemente 
con el centinela en voz baja; saltaron los marineros unos tras otros, hasta que 
le tocó a Franz hacer lo mismo. 


Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un marinero 
su carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de los artistas y del de 
los dandys, no inspiró ninguna sospecha. 


Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca de una 
especie de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el punto adonde se 
dirigían no era del gusto del que hizo el papel de centinela, porque gritó a 
Gaetano: 


—Por ahí no. 


Balbuceó una disculpa Gaetano, y sin insistir se dirigió a la parte opuesta, 
mientras dos marineros iban a encender en la hoguera antorchas para alumbrar 
el camino. 


Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una pequeña 
explanada de rocas, en que habían labrado como unos asientos, que querían 
parecer garitas, donde el centinela pudiera sentarse. En torno crecían en 
algunos trozos de tierra vegetal encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. Por 
un montón de cenizas, que vio al bajar al suelo una antorcha, comprendió 
Franz que no era el primero que reconociese la excelencia de aquel sitio, y que 
debía de ser una de las guaridas habituales de los nómadas visitantes de la isla 
de Montecristo. 


Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que puso el pie en 


tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si no amistosas, 
indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su desconfianza, cambiándose 
en apetito con el olor de la cabra que asaban en la cercana lumbre. 


Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano, que le 
respondió que nada era más sencillo que comer, para quien trajese como ellos 
en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen fuego para asarlas. 


— Además —añadió—, si tanto incita a vuestra excelencia el olor de la 
Cabra, puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por un pedazo de su 
asado. 


—Sí, sí, Gaetano —contestó el joven—. Haced, que parecéis en verdad 
nacido para tratar esta clase de negocios. 


Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de musgo, y 
con mirtos y encina verde encendieron una buena lumbre. 


Franz, impaciente, esperaba a su negociador, olfateando la cabra, cuando 
aquél apareció con aire pensativo. 


—Ea, ¿qué hay de nuevo? —le preguntó—. ¿Rechazan nuestra oferta? 


—Al contrario —dijo Gaetano—. Su jefe, a quien han dicho que sois un 
joven francés, os invita a cenar. 


—:¡Caramba! —exclamó Franz—. ¡Qué hombre tan civilizado debe de ser 
ese jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto que le llevo mi 
parte de bucólica. 


—Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a vuestra 
entrada en su casa una condición muy singular. 


—;¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí? 


—No; pero no deja por eso de tener, según se asegura, al menos, un 
albergue bastante cómodo. 


—¿Conocéis, pues, a ese jefe? 
—Por haber oído hablar de él. 
—¿Bien o mal? 

—-De las dos maneras. 

—;¡Diablo! ¿Y cuál es su condición? 


—Que os dejéis vendar los ojos, y que no os quitéis la venda hasta que él 
mismo os lo diga. 


Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada de Gaetano para conocer lo 


que ocultaba esta proposición. 


—¡Ah! —respondió el marinero adivinando su idea—. ¡Bien sé yo que 
merece reflexionarse! 


—-¿Qué haríais vos en mi lugar? —inquirió el joven. 
—-Como nada tengo que perder, iría. 

—-¿No rechazaríais el ofrecimiento? 

—No, aunque no fuera más que por curiosidad. 
—-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe? 


—Escuchad —dijo Gaetano bajando la voz—. Yo no sé si es cierto lo que 
dicen... Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo escuchaban. 

—-¿Qué dicen? 

—-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al palacio Pitti. 

—:¡Soñáis! —exclamó Franz volviendo a sentarse. 


—No es sueño —contestó el patrón—, sino realidad. Cama, el piloto del 
San Fernando, entró un día, y salió maravillado, diciendo que sólo en los 
cuentos de las hadas hay tales tesoros. Franz dijo: 


—¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las cavernas de 
Alí-Babá? 


—Digo lo que me dicen, excelencia. 
—¿De modo que me aconsejáis que acepte? 


—No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gusto. Yo no 
quisiera aconsejarle en semejante ocasión. 


Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre era tan 
rico no querría robarle a él, que sólo llevaba algunos miles de francos, y como, 
además, entre todo esto veía en perspectiva una cena excelente, se decidió. 
Gaetano fue a llevar su respuesta. 


Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin embargo, prudente, y quiso 
adquirir todas las noticias posibles de su extraño y maravilloso anfitrión. Se 
volvió, pues, a un marinero que durante este diálogo se ocupaba en desplumar 
las perdices con mucha gravedad, y le preguntó en qué habrían podido arribar 
a la isla los contrabandistas, puesto que ni barca, ni tartana, ni canoa se veía. 


—No os inquietéis por eso —dijo el marinero—, porque conozco la 
embarcación que tripulan. 


—¿Es buena? 


—Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al mundo. 
—-¿Es muy grande? 


—De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco de 
capricho, un yate, pero construido de manera que en todo tiempo anda por el 
mar. 


—-¿Dónde lo han construido? 
—Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés. 


—¿Y cómo un jefe de contrabandistas —prosiguió Franz— se atreve a 
construir en Génova un yate con destino a su comercio? 


—Yo no he dicho que él sea contrabandista —respondió el marinero. 
—No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho. 

—Gaetano habrá visto de lejos la tripulación, pero no habló con ninguno. 
—Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es entonces? 
—-Un señor muy rico que viaja por placer. 


«Vamos —pensaba Franz—, con ser las relaciones diferentes, se hace más 
y más misterioso el personaje». 


—-¿Cuál es su nombre? 


——Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero yo dudo 
que ése sea su nombre verdadero. 


—¿Simbad el Marino? 

—SÍ. 

—-¿Y dónde habita ese señor? 
—En el mar. 

—-¿De qué pueblo es? 

—No lo sé. 

—¿Le habéis visto? 
—Algunas veces. 

—-¿Qué clase de hombre es? 
—Vuestra excelencia juzgará por sí mismo. 
—-¿Y dónde va a recibirme? 


—Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os habló. 


—Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no habéis tenido 
nunca la curiosidad de dar con ese palacio encantado? 


—Así es, excelencia —repuso el marino—, y más de una vez, pero 
siempre fueron inútiles nuestras tentativas. Hemos examinado la gruta de 
arriba abajo, sin encontrar la menor comunicación. ¡Si dicen que la puerta no 
se abre con llave, sino con una palabra mágica! 


—-Vamos, esto es un cuento de las Mil y una noches —murmuró Franz. 


—Su excelencia os aguarda —dijo detrás de él una voz, que reconoció por 
la del centinela. 


Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecientes a la 
tripulación del yate. 


Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, presentándoselo al que le había 
dirigido la palabra. Le vendaron los ojos sin decir nada, pero con una 
escrupulosidad que le daba a entender que no cometiese ninguna indiscreción. 
Luego le hicieron jurar que no trataría de destaparse. Franz juró. Hecho esto le 
cogieron Cada uno de ellos por un brazo, y echó a andar, conducido así y 
guiado por el centinela. 


Después de unos treinta pasos, sintió, por el calor de la hoguera y el olor de 
la cabra, que pasaba por delante del vivaque. Le hicieron después dar como 
cincuenta pasos, evidentemente de la parte por donde prohibieron a Gaetano 
que anduviera, prohibición que ahora se explicaba. Por el cambio de la 
atmósfera comprendió pronto que entraba en un subterráneo, y a los pocos 
segundos de marcha oyó un estallido y le pareció que cambiara otra vez la 
atmósfera, poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por último, 
resbalaron sobre una muelle alfombra, sus guías le abandonaron. Hubo un 
intervalo de silencio, hasta que dijo una voz en buen francés, aunque con 
marcado acento extranjero: 


—Seáis, Caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros el pañuelo. 


Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su pañuelo y se 
halló cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho a cuarenta años, en 
traje tunecino, O para que se comprenda mejor, con un casquete Colorado con 
borla de seda azul, una chaquetilla de paño negro bordada de oro, pantalones 
largos y anchos de color de sangre, calzas del mismo color, bordadas asimismo 
de oro, Y pantuflas amarillas. Llevaba en la cintura un magnífico chal de 
Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo. 


El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido hasta 
degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz recta y Casi al nivel 
de la frente, como de tipo griego en toda su pureza; sus dientes, blancos como 


perlas, resaltaban entre su negro bigote. Sólo aquella palidez era extraña. 
Parecía un hombre encerrado mucho tiempo en un sepulcro, que no hubiese 
podido recobrar después el color de los vivos. No era de alta estatura, pero sí 
bien formado, y con las manos y los pies muy pequeños, como los 
meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido por sueño las 
exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad de los muebles. 


Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada de flores de 
oro. A un lado se veía una especie de diván coronado por un trofeo de armas 
arabescas con vainas de plata sobredorada incrustadas de pedrería. Pendía del 
techo una lámpara de cristal de Venecia, preciosísima por su forma y su color, 
y cubría el suelo un tapiz turco, tan blando, que hasta el tobillo se hundían los 
pies. Colgaban grandes cortinajes delante de la puerta por donde había entrado 
Franz, y de la otra que daba paso a una habitación magníficamente iluminada 
al parecer. 


El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, examinándole con 
la misma atención con que él lo examinaba todo, y sin perderle un punto de 
vista. 


——Caballero —le dijo al fin—. Os pido mil veces que me dispenséis las 
precauciones tomadas para introduciros aquí, pero como esta isla está casi 
desierta, conocido el secreto de esta morada, cualquier día me la encontraría 
sin duda como Dios fuere servido, lo que me agradaría en verdad muy poco, 
no por la pérdida de lo que vale, sino porque me quitaría la seguridad que 
ahora tengo de poder separarme del mundo cuando me da la gana. Procuraré 
haceros olvidar ahora esa nimia molestia, ofreciéndoos lo que no esperaríais 
encontrar aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante buena. 


—A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme disculpas — 
repuso Franz—. Siempre he visto que se vendaba los ojos a todos los que van 
a entrar en palacios encantados. Eso sucede a Raúl en Los Hugonotes, y en 
verdad que no debo de quejarme, pues lo que veo paréceme una continuación 
de las maravillas de las Mil y una noches. 


—;¡ Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra visita, 
hubiera hecho algunos preparativos». En fin, tal como es mi choza, tal como 
es mi colación, las pongo a vuestra disposición. ¿Estamos ya servidos, Alí? 


Casi en el mismo instante se levantó el cortinón de la puerta, apareciendo 
un negro nubio, tan negro como el ébano, vestido con una sencilla túnica 
blanca, el cual hizo a su amo una seña, que indicaba que podía pasar al 
comedor. 


—Ahora —dijo el desconocido a Franz—, no sé si seréis de mi opinión, 
pero me parece que nada hay más desagradable que estar dos o tres horas 


hablando sin saber los interlocutores sus nombres respectivos. Y cuenta que yo 
respeto demasiado las leyes de la hospitalidad para que os pregunte vuestro 
nombre ni vuestro título. Os ruego únicamente que me digáis uno cualquiera, 
porque pueda dirigiros la palabra. Para proporcionaros a vos iguales ventajas, 
os diré de mí que acostumbran a llamarme Simbad el Marino. 


—-Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para estar en la 
misma situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara maravillosa, no 
encuentro dificultad alguna en que me llaméis Aladino interinamente. Me 
siento tentado a creer que he sido transportado al Oriente por algún genio 
benéfico, con lo que esta nueva ficción prolongará mis quimeras. 


—Pues bien, señor Aladino —dijo el anfitrión—, habéis oído que 
podíamos pasar a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si os place. Vuestro 
humilde servidor pasa delante para enseñaros el camino. 


Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó Simbad delante 
del joven. 


Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa era 
espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus miradas a otra 
parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete que acababa de abandonar, 
era todo de mármol con bajorrelieves antiguos de gran mérito y valor. A 
ambos extremos de esta habitación, que era oblonga, había dos magníficas 
estatuas con cestones en la cabeza, que contenían frutas magníficas: ananás de 
Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares, albérchigos 
franceses y dátiles de Túnez. 


En cuanto a su cena, se componía de un faisán asado con mirlos de 
Escocia, un jamón de jabalí a la gelatina, un pedazo de cabra a la tártara, un 
rodaballo magnífico y una langosta colosal. En los intermedios circulaban 
entremeses delicados. La vajilla era de plata y los portavasos de porcelana. 


Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba. 


Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía 
perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su convidado. 


—Sí —contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la cena—, 
sí, es un pobre diablo que me quiere mucho y se afana por agradarme. 
Recuerda que le he salvado la vida, y como la apreciaba mucho, al parecer, me 
lo agradece bastante. 


Se acercó Alí a su dueño, le cogió una mano y se la besó. 


—¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y cuándo 
hicisteis esa bella acción? —le dijo Franz. 


—¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar —respondió Simbad el 


Marino—. Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del bey de 
Túnez más de cerca de lo que convenía a un moro de su color, porque el bey le 
sentenció a cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua el primer día, la 
mano el segundo y la cabeza el tercero. Yo había deseado siempre tener un 
mudo a mi servicio, por lo que esperé a que le hubiesen cortado la lengua para 
ir a proponer al bey que me lo diese, a cambio de una magnífica escopeta de 
dos cañones que me había parecido la víspera agradar a su alteza bastante. 
Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de acabar con ese pobre diablo, pero yo 
le di sobre la escopeta un cuchillo inglés de monte, con el cual había yo 
mellado el yatagán de su alteza, y esto al fin le determinó a perdonarle la mano 
y la cabeza, aunque a condición de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia 
era inútil. Por muy de lejos que el infiel distinga cuando navegamos las costas 
de África, se esconde enseguida en la cala, y no hay medio de hacerle salir de 
allí hasta que no se haya perdido de vista la tercera parte del mundo. 


Franz permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué debería 
pensar de la frialdad horrible con que su anfitrión acababa de contarle aquella 
cruel historia. 


Luego, cambiando de tema, dijo: 


—¿ Y pasáis vuestra vida viajando como el honrado marino cuyo nombre 
lleváis? 


—SÍí, es un voto que hice en cierta ocasión, cuando menos pensaba poderlo 
cumplir —dijo sonriendo el desconocido—. Muchos tengo hechos como éste, 
que espero en Dios que se cumplan. 


Aunque Simbad pronunció estas palabras con la mayor sangre fría, sus 
ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad. 


—«¿ Habéis sufrido mucho, caballero? —le dijo Franz. 
Simbad se estremeció y le miró fijamente. 
—-¿Por qué lo sospecháis? —le preguntó. 


—Por todo —contestó Franz. Por vuestra VOZ, por vuestras mira das, por 
vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que lleváis. 


—;¡ Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya gozado un hombre! ¡Una vida 
de pachá! Soy el rey del mundo. Me agrada un sitio, permanezco en él; me 
desagrada, lo abandono. Soy libre como los pájaros, y como ellos tengo alas. 
A una señal me obedecen todos los que me rodean. En ocasiones me 
entretengo en burlar a la policía de los hombres, quitándole un bandido que 
busca o un criminal que persigue. Además, tengo también mi justicia baja y 
alta, aunque sin papelotes ni apelación, que absuelve o condena, y que nada 
tiene de común con ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no gustaríais de 


otra alguna, y nunca volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis que realizar 
algún proyecto gigantesco! 


—Una venganza, por ejemplo —dijo Franz. 


El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que penetran hasta lo 
más profundo del pensamiento y del corazón humano. 


—-¿ Y por qué ha de ser precisamente una venganza? —le preguntó. 


—Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por la sociedad, 
tienen que arreglar cuentas con ella —repuso Franz. 


—Pues bien —repuso Simbad, sonriendo de aquella manera extraña que 
sólo dejaba entrever sus dientes blancos y afilados—. Pues bien, no acertáis. 
Tal como me veis, soy un filántropo, sui géneris, y acaso un día iré a París a 
hacer sombra al señor Appert y al hombre de la capa azul. 


—-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje? 


—:¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es cierto? Pero os aseguro 
que no he tenido la culpa de tardar tanto, y que al fin el día menos pensado iré. 


—-¿ Y pensáis hacerlo pronto? 


—Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones muy 
inciertas. 


—Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la manera que me 
fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me dais en la isla de 
Montecristo. 


—CGon mucho gusto aceptaría vuestra invitación —repuso Simbad—, si no 
tuviera que guardar el incógnito en París. 


La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso para Franz, 
que hacía razonablemente los honores a ella, el marino apenas probaba los 
platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió los postres, o dicho mejor, las 
cestas que tenían en sus manos las estatuas. 


Entre dos de éstas puso una copa pequeña de plata sobredorada con tapa 
del mismo metal. El respeto con que Alí cogió esta copa chocó muchísimo a 
Franz, que levantando la tapa, halló que contenía una especie de pasta verde, 
parecida al dulce de angélica y que él no había visto jamás. Cuando volvió a 
tapar la copa, se hallaba tan ignorante de su contenido como al destaparla. 
Miró a su huésped y le vio sonreírse. 


—¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? —le preguntó éste. 


—-Os lo confieso. 


—Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos que la 
ambrosia que Hebe servía a Júpiter. 


—Pero esa ambrosia, sin duda —repuso Franz—, al pasar por la mano de 
los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro humano. ¿Cómo 
se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a decir verdad no me 
inspira gran simpatía? 


—AAhí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen material —exclamó 
el marino—. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo junto a la felicidad, sin 
verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la miramos! Si sois un 
hombre positivista, si vuestro Dios es el oro, probad esto, y se os abrirán las 
minas del Perú, de Guzarate y de Golconda. Si sois hombre inteligente, si sois 
poeta, probad esto, y desaparecerán para vos los límites de lo posible, y se os 
abrirán los campos de lo infinito, y en libertad absoluta de pensamiento y de 
alma, volaréis a vuestro antojo por las inconmensurables esferas de la fantasía. 
¿Tenéis ambiciones, suspiráis por las vanidades de la tierra?, probad esto, y 
dentro de una hora seréis rey, no de un reino miserable, olvidado en un rincón 
de Europa, como Francia, España e Inglaterra, sino rey del mundo, rey del 
universo, rey de la creación. Asentaréis vuestro trono en la montaña adonde 
llevó Satanás a Jesucristo, y sin que le rindáis tributo, sin que os humilléis 
hasta besarle la pezuña, seréis el soberano de todos los soberanos de la Tierra. 
¿No es lo que os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más tentador, cuanto que 
no hay nada más fácil que hacer esto. Mirad. 


Al acabar estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que contenía la 
sustancia tan alabada, llenó de ella una cucharilla de café, la llevó a sus labios 
y la saboreó lentamente, con los ojos medio cerrados y la cabeza echada hacia 
atrás. 


Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo al verle ya 
vuelto, por decirlo así, a la escena: 


—Pero ¿en qué consiste este manjar tan precioso? 


—«¿ Habéis oído hablar —le contestó el marino— del viejo de la Montaña, 
de aquel que quiso asesinar a Felipe Augusto? 


—SÍ. 


—Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que dominaba 
la montaña de donde había tomado su pintoresco nombre. Estaba aquel valle 
lleno de jardines, plantados por Hassen-ben-Sabad, con pabellones aislados, 
donde hacía entrar a sus elegidos para darles a masticar, según dice Marco 
Polo, cierta hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas siempre en 
flor, frutas siempre maduras y mujeres siempre vírgenes. 


»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por realidad 
era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan voluptuoso, que se 
vendían en cuerpo y alma al que se lo proporcionaba, y obedientes a sus 
órdenes como a las de Dios, iban a buscar hasta el fin del mundo la víctima 
indicada para herirla, expirando en medio de sus torturas sin proferir una 
queja, alentados por la esperanza de que su muerte no era sino una 
trasmigración a aquella vida de delicias que les daba a probar esta hierba 
santa, que acaban de servirme en vuestra presencia. 


—Entonces —exclamó Franz—, es el hachís, sí, yo lo conozco, a lo menos 
de nombre. 


—Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el hachís, el 
hachís mejor y más puro que se hace en Alejandría, el hachís de Abougor, el 
grande, el único, el hombre a quien se debería edificar un palacio con esta 
inscripción: «Al fabricante de la felicidad, el mundo agradecido». 


—¿Sabéis —dijo Franz— que me dan ganas de juzgar por mí mismo de la 
verdad o exageración de vuestras palabras? 


—Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no por la 
primera impresión que os produzca. Es conveniente acostumbrar los sentidos a 
una nueva; como acontece en todas las impresiones, dulce o violenta, triste O 
alegre, existe una lucha entre esta divina sustancia y la naturaleza, que no está 
organizada para el placer, y que se aferra mucho al dolor. Es necesario que la 
naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla, es preciso que la realidad 
suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina absolutamente, y la vida 
se hace sueño y el sueño se hace vida. ¡Pero qué diferencia en tal 
transformación! Es decir, que comparando los dolores de la existencia real con 
los placeres de la existencia ficticia, no querréis vivir nunca, porque querréis 
estar soñando siempre. Cuando abandonéis vuestro mundo por el mundo de 
los demás, os parecerá que pasáis de una primavera de Nápoles a un invierno 
de la Laponia, se os antojará que dejáis el paraíso por la tierra, y el cielo por el 
infierno. Probad el hachís, mi querido huésped, probadlo. 


Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta maravillosa, 
igual a la que había tomado su anfitrión, y se la llevó a los labios. 


—i¡Diablo! —exclamó cuando se la hubo tragado—, no sé si la 
consecuencia será tan agradable como decís, pero lo que es como manjar, no 
me parece tan suculento como a vos. 


—Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo sublime de esa 
sustancia. Decidme, ¿os gustaron enseguida las ostras, el té, las trufas, y todo 
lo que después habéis apreciado en tal manera? ¿Comprendéis acaso a los 
romanos, que sazonaban los faisanes con asafétida, y a los chinos, que comen 


nidos de golondrinas? No por cierto, no. Pues bien, lo propio sucede con el 
hachís. 'Tomadlo tan sólo por espacio de ocho días seguidos, y ningún manjar 
del mundo os parecerá que reúne la delicadeza de éste, hoy soso y 
nauseabundo para vos. Pasemos ahora a la habitación de al lado, es decir, a la 
vuestra, que va Alí a servirnos el café y a darnos pipas. 


Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado el 
nombre de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo en tiempo, 
porque se le pudiera llamar de cualquier modo; mientras Simbad, decimos, 
daba algunas órdenes a su criado, Franz entró en la pieza inmediata. 


Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque no 
menos rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado se extendía a 
su alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo estaban cubiertos de 
magníficas pieles, blandas como los más blandos tapices; eran de leones del 
Atlas, con sus majestuosas crines; de tigres de Bengala, con rayas 
deslumbradoras, de panteras del Cabo, tachonadas de oro, como la que se 
aparecía al Dante, y pieles, finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de 
Noruega, arrojadas todas con profusión unas sobre otras, de manera que 
parecía que se anduviese sobre la alfombra más espesa, o se reposase en el 
más blando de los lechos. 


Ambos se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con boquilla de 
ámbar y tubos de jazmín, y preparadas para que no hubiese necesidad de 
fumar dos veces en una misma. Tomaron una de ellas cada uno y Alí las 
encendió, saliendo luego a buscar el café. 


Guardaron silencio, unos instantes, que Simbad pasó entregado a los 
pensamientos que al parecer le dominaban sin tregua, aun en medio de la 
conversación, y Franz, abandonado a esa especie de fascinación vertiginosa 
que acomete siempre al que fuma excelente tabaco. No parece sino que el 
humo del tabaco bueno tenga la propiedad de quitarnos todas las penas, 
dándonos ilusiones en cambio. 


Alí sirvió el café. 
—¿Cómo lo tomáis? —preguntó a Franz el desconocido—, ¿a la francesa 


O a la turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él? ¿Pasado o hirviendo? 
Podéis elegir, pues lo hay de todas las maneras. 


—Lo tomaré a la turca —respondió Franz. 


—Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas disposiciones para la vida 
oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que los orientales son los únicos 
hombres que saben vivir. Por lo que a mí respecta —añadió Simbad con una 
de aquellas singulares sonrisas que no se escapaban a la observación del joven 
—, tan pronto como despache mis negocios de París iré a morir al Oriente, y si 


entonces queréis encontrarme, os será preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad 
o a Ispaham. 


—A fe mía que será la cosa más fácil —dijo Franz—, pues paréceme que 
tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al mundo en veinticuatro horas. 


—¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís! Abrid pues, esas alas, y 
volad a las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que hay quien vela por 
vos, y si vuestras alas se derriten al sol como las de Ícaro, aquí estoy yo para 
recibiros. 


Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un gesto de 
obediencia y se retiró, aunque sin alejarse. 


En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus fatigas 
físicas, toda la exaltación originada en su cerebro por los sucesos de aquel día, 
iban desapareciendo, como en esos primeros instantes del sueño en que se vive 
todavía. Al parecer, su cuerpo cobraba una ligereza inmaterial y su razón se 
despejaba de una manera maravillosa y parecían duplicarse las facultades de 
sus sentidos. Su horizonte se iba ensanchando más y más, pero no ese 
horizonte sombrío y lleno de terrores en que se arrastraba antes de su sueño, 
sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo que el mar tiene de 
tintas mágicas, con todo lo que el sol tiene de luz, y todo lo que la brisa tiene 
de perfumes. Después, entre los cantos de los marineros, cantos puros y claros, 
que a poder escribirlos compusieran una armonía divina, veía aparecer la isla 
de Montecristo, no como un escollo terrible entre las olas, sino como un oasis 
perdido en medio del desierto, y a medida que la barca se acercaba, se hacía el 
canto más numeroso, porque también la isla exhalaba a Dios una armonía 
misteriosa, ni más ni menos que si alguna hada, como Lorely, o algún 
encantador como Anfión, quisiera atraer hacia aquella parte un alma o edificar 
una ciudad. 


Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin sacudidas, como 
toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta sin que dejase de sonar aquella 
música encantadora. Descendió, o mejor dicho, le pareció que descendía 
algunos escalones, respirando un aire embalsamado y fresco, como el que 
debía de soplar en torno a la gruta de Circe, aire lleno de esos perfumes que 
embriagan la fantasía, de ardores que encienden los sentidos, y vio 
nuevamente todo cuanto había visto antes de su sueño, desde Simbad, el 
fantástico marino, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía que se 
confundiese y se borrase a su vista, como las últimas sombras de una linterna 
mágica que se apaga, hallándose de nuevo en la habitación de las estatuas, 
iluminada totalmente por una de esas lámparas antiguas de luz pálida, que en 
medio de la noche acompañan al sueño o a la voluptuosidad. 


Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos magnéticos, 


sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y Mesalina, las tres 
cortesanas célebres. Entre aquellas sombras impúdicas aparecía después como 
un ángel cristiano en medio del Olimpo, como un rayo de luz pura, una visión 
dulce que se cubría la frente virginal ante aquellas impurezas de mármol. 


Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus amores en uno 
para un hombre solo, y que este hombre era él, y que se acercaban a su lecho 
envueltas en largas túnicas blancas, desnuda la garganta, destrenzados los 
Cabellos, con una de esas actitudes que seducían a los dioses, pero que los 
santos resistían, con esas miradas inflexibles y ardientes como la de la 
serpiente que atrae al pájaro, y que se entregaba por último a aquellas caricias 
dolorosas como un abrazo, y voluptuosas como un beso. 


Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que a través de la última mirada 
veía a la estatua púdica cubrirse el rostro enteramente, y después de cerrados 
los ojos a las cosas materiales, se abrieron sus sentidos a las fantásticas, 
gozando de una felicidad sin límites, de un amor incesante, como el que el 
profeta prometía a sus elegidos. 


Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y palpitaron aquellos 
pechos hasta tal punto que para Franz, que por la primera vez conocía los 
efectos del hachís, este amor era casi dolor, esta voluptuosidad casi tortura, 
sobre todo cuando sentía posarse en su boca ardiente los labios de las estatuas, 
fríos y petrificados como los anillos de una serpiente. Sin embargo, cuanto 
más se esforzaba en rechazar aquel amor imaginario, más se engolfaban sus 
sentidos en el sueño misterioso, hasta que después de una lucha en que tanto 
deseaba quedar victorioso como vencido, cedió del todo, abrasado de fatiga, 
hastiado de voluptuosidad, con los besos de aquellas mujeres de mármol y con 
los encantos de aquel sueño inconcebible. 


Capítulo IX 
Al despertar 


Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le parecieron una 
segunda parte de su sueño. Se imaginó en un sepulcro, donde apenas penetraba 
un rayo de sol como una mirada compasiva. Extendió la mano y tocó la piedra, 
se incorporó y se halló acostado en un lecho de hojas secas, aromáticas y 
suaves. 


Habían desaparecido las visiones, y como si fueran las estatuas sólo 
sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, habían huido al 
despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma de la realidad. Se 


encontró en una gruta, se adelantó hacia la abertura. A través de la puerta se 
veía el azul del mar y del cielo. Aire y agua resplandecían a los primeros rayos 
del sol de la mañana; a la orilla estaban sentados los marineros riendo y 
cantando. A diez pasos mar adentro se mecía graciosamente la barquilla sobre 
sus andotes. Entonces aspiró largo tiempo aquella brisa fresca que le azotaba 
la frente, escuchó el débil rumor de las olas que se estrellaban en la orilla, 
salpicando las rocas de blanca espuma, y se entregó instintivamente a este 
divino éxtasis que la naturaleza produce, sobre todo, después de un sueño 
fantástico. 


La vida exterior, tan pura, tan grande, tan tranquila, le recordó poco a poco 
lo inverosímil de su sueño, y su memoria empezó a llenarse de recuerdos. Se 
acordó de su llegada a la isla, y de su presentación a un jefe de 
contrabandistas, de un palacio espléndido, y de una cena excelente y una 
cucharada de hachís. 


Sólo que en medio de esta realidad palpable le parecía que todas aquellas 
cosas habían ocurrido por lo menos hacía un mes, tan vivo era el pensamiento 
de su sueño, y tanta importancia tenía en su imaginación. De vez en cuando, le 
parecía distinguir entre los marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre 
el barco, una de aquellas sombras que con besos y miradas poblaron de 
estrellas el cielo de su noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente 
despejada y el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro, sino todo lo contrario, 
un bienestar general, una predisposición más grande que nunca a absorber el 
sol y el aire. Se acercó alegremente a sus marineros, que al verle se levantaron 
todos, y el patrón se le aproximó diciéndole: 


—El señor Simbad nos ha encargado de cumplimentar a vuestra excelencia 
en su nombre, y de expresarle cuánto siente no poder despedirse de vuestra 
excelencia, mas confía que le dispenséis cuando sepáis que un negocio 
importantísimo le obligó a marchar a Málaga. 


—;¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un hombre 
que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad regia, y se ha 
marchado mientras yo soñaba? 


—Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas desplegadas; con 
vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún reconocer a Simbad el Marino 
en medio de la tripulación sobre cubierta. 


Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección a un 
barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega. Franz sacó su 
anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al sitio indicado. No se 
engañaba Gaetano. A la popa del barco aparecía el misterioso extranjero, de 
pie, vuelto hacia Franz, y con un anteojo en la mano como él. Iba vestido con 
el mismo traje con que se presentara a su huésped, y para despedirse agitaba 


un pañuelo. Franz le devolvió el saludo de la misma forma. Un momento 
después se divisó en la popa del barco una nubecilla de humo, elevándose al 
cielo graciosa y lentamente. Una detonación llegó a oídos de Franz. 


—-¿Oís? —le dijo Gaetano—. Eso significa que se despide de vos. 


El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero sin 
esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia que separaba el 
yate de la costa. 


—-¿Qué ordena vuestra excelencia? —le preguntó Gaetano. 
—Que me deis una luz. 


—¡Ah!, ya entiendo —dijo el patrón—; para buscar la entrada de la 
mansión encantada. Buen provecho os haga, excelencia, puesto que tenéis 
gusto de ello, voy a daros la antorcha que me pedís, pero sabed que yo 
también tuve esa idea, que he tenido ese capricho tres o cuatro veces, y que 
siempre acabé por renunciar a él. Giovanni —añadió—, enciende una tea y 
tráela a su excelencia. 


Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo seguido de 
Gaetano. 


Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de hojas, hollado 
todavía, pero por más que examinó con ayuda de la tea toda la superficie 
exterior de la gruta, nada vio, salvo algunos sitios que por lo ahumados 
demostraban que otros habían hecho antes que él la misma investigación. 


Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella muralla 
granítica, impenetrable como el porvenir; no vio una sola grieta sin introducir 
en ella su cuchillo de monte, no observó un solo ángulo saliente de una piedra 
sin apoyarse en él, con la esperanza de que cedería; pero todo fue en vano, y 
en este trabajo perdió dos horas sin resultado alguno. 


Al cabo de este tiempo renunció a sus proyectos. Gaetano había triunfado. 


Cuando Franz volvió a la playa, el yate no aparecía ya sino como un punto 
blanco en el horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun así le fue posible 
distinguir nada. 


Gaetano le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de que él se había 
olvidado enteramente. Tomó su escopeta y se puso a recorrer la isla más bien 
como un hombre que cumple una obligación, que como aquel que procura 
divertirse, y transcurrido un cuarto de hora había muerto una cabra y dos 
Cabritillos. Pero aquellas cabras, aunque salvajes y ligeras como gamuzas, 
guardaban una gran semejanza con nuestras cabras domésticas, y Franz no las 
consideraba como caza. 


Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la víspera se 
había constituido en héroe de un cuento de Las mil y una noches, y un poder 
invencible le arrastraba a la gruta. 


Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras pesquisas, emprendió otras 
nuevas, mientras Gaetano, por orden suya, asaba una de las cabras. 


Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando volvió 
estaba ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado Franz en el mismo 
lugar en el que la víspera fueron a invitarle a cenar de parte del misterioso 
desconocido, distinguió todavía, como una gaviota cerniéndose sobre las 
aguas, al diminuto yate, que continuaba su camino a Córcega. 


—¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga? —exclamó de 
repente encarándose con Gaetano—. Paréceme que se dirige a Porto-Vecchio. 


—¿No os acordáis —repuso el marinero—, que os dije también que entre 
su tripulación había casualmente dos bandidos corsos? 


—En efecto, irá a desembarcarlos a la costa —observó Franz. 


—Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no teme al 
diablo y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que andaría diez leguas. 


—Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las autoridades 
del país donde los haga —repuso Franz. 


—¡Ah! —exclamó sonriéndose Gaetano—. Bastante le importan a él las 
autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su yate un buque 
velero, sino un pájaro, sin contar con que para encontrar amigos, sólo tiene 
que acercarse a la costa. 


Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad, el 
agasajador de Franz, se honraba con estar relacionado con todos los 
contrabandistas y bandoleros del Mediterráneo, posición asaz excéntrica. 


Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como había 
perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta, se apresuró a 
almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la barca para dentro de 
una hora. 


Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al yate, que 
estaba a punto de perderse de vista en el golfo de Porto-Vecchio. Cuando, dada 
la señal de partir, se ponía su barco en movimiento, aquél desapareció 
enteramente. 


Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche anterior: la cena, 
Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin, empezaba a tomar para el joven el 
colorido de un sueño. 


El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida del sol a la mañana 
siguiente, había perdido también de vista la isla de Montecristo. 


Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó, aunque sólo 
por un momento, de los últimos acontecimientos, para terminar sus quehaceres 
políticos y juveniles en Florencia, y no pensar en otra cosa que en reunirse con 
su compañero, que le esperaba en Roma. 


Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la plaza de la 
Aduana. 


Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano preparada, no 
precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de maese Pastrini, cosa que no 
era muy fácil, pues una inmensa muchedumbre henchía ya las calles, y se 
miraba aturdida Roma por el rumor febril y sordo que precede a las grandes 
solemnidades. 


Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la Semana 
Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del año vuelve a caer la 
ciudad en esa triste apatía, punto medio entre la vida y la muerte, entre este 
mundo y el otro, apatía sublime, característica y poética, que Franz había 
estudiado ya cinco o seis veces, encontrándola cada vez más fantástica y 
maravillosa. 


Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se agitaba, 
llegó a la fonda. 


A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia propia de los 
cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y de los fondistas que 
tienen ya sus cuartos llenos, que no había para él habitación en la fonda de 
Londres. Y por esto se vio obligado a enviar una tarjeta a maese Pastrini y a 
preguntar por Alberto de Morcef. Este recurso fue excelente, pues maese 
Pastrini acudió personalmente con mil excusas por haber hecho esperar a su 
excelencia, y tomando la bujía de mano de un cicerone que ya se había 
apoderado del viajero, se preparaba a conducirle junto a su amigo, cuando éste 
apareció. 


La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de un 
gabinete con ventanas que daban a la calle, cualidad que exageró mucho 
maese Pastrini, añadiendo que era inapreciable su valor. El resto de aquel piso 
lo tenía alquilado a un personaje muy rico, que pasaba por siciliano o maltés, 
aunque el fondista no supo decir a ciencia cierta a cuál de las dos naciones 
pertenecía. 


—Está bien, maese Pastrini —dijo Frank—. Necesitamos ahora por lo 
pronto una cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para mañana y los 
siguientes días. 


—En lo de la cena —respondió el fondista—, seréis servidos en el acto; 
pero concerniente al carruaje... 


—¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis...! Ea, no os chanceéis, que 
necesitamos un carruaje. 


—;¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por proporcionároslo, y es 
cuanto puedo decir. 


—«¿Y cuándo sabremos la respuesta? —preguntó Franz. 
— Mañana por la mañana —respondió el fondista. 


—i¡Qué diablo! —exclamó Alberto—. Con pagarlo bien, es negocio 
concluido. Ya sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de Aarón 
cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y treinta o treinta y cinco los 
domingos y días señalados, conque añadiendo cinco francos diarios de 
corretaje, suman cuarenta. No se vuelva a hablar de esto. 


—Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no logren 
proporcionárselo. 


—Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje está algo 
estropeado, pero no importa... 


—No se encontrarán caballos. 


Alberto miró a Franz, como a un hombre a quien se le da una respuesta 
incomprensible. 


—¿Oís Franz? —le dijo —. ¡No hay caballos! Pero de posta, ¿no podría 
haberlos? 


—Están alquilados todos quince días ha, y sólo quedan los indispensables 
para el servicio. 


—-¿Qué es lo que decís? 


—Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no detenerme 
mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena, maese Pastrini? 


—Sí, excelencia. 
—Pues ante todo, cenemos. 
—Pero ¿y el carruaje y los caballos? —dijo Franz. 


—No os preocupéis, amigo mío, que ellos vendrán por su propio pie. El 
busilis está en el precio. 


Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga 
imposible mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y durmió a pierna 


suelta, soñando que paseaba las calles de Roma en un carruaje tirado por seis 
caballos. 


Capítulo X 


Los bandoleros romanos 


Al día siguiente Franz se despertó antes que su compañero, y así que 
estuvo vestido, tiró del cordón de la campanilla. Aún vibraba el sonido de ésta, 
cuando maese Pastrini entró en el aposento. 


—;¡Y bien! —dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a que Franz le 
interrogase—, bien lo sospechaba ayer cuando no quería prometeros nada. 
Habéis acudido demasiado tarde ya, y no hay en Roma un solo carruaje 
desalquilado, para los tres últimos días, se entiende. 


— Justamente —exclamó Franz—, para los días que más falta nos hace. 
—-¿Qué hay? —preguntó Alberto entrando—. ¿No tenemos carruaje? 
—AsÍ es, querido amigo —respondió Franz—, lo habéis adivinado. 

—;¡ Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma! 


—Es decir —replicó maese Pastrini, que quería mantener dignamente con 
los extranjeros el pabellón de la capital del mundo cristiano—, es decir, que no 
hay carruaje desde el domingo por la mañana, hasta el martes por la noche, 
pero hasta entonces encontraréis cincuenta si queréis. 


Alberto dijo: 


—;¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al domingo lo 
que puede suceder? 


—Que llegarán diez o doce mil viajeros —respondió Franz—, los cuales 
harán mayor aún la dificultad. 


—Amigo mío —dijo Morcef—, aprovechemos el presente y olvidémonos 
por ahora del futuro. 


—Pero a lo menos —preguntó Franz—, ¿tendremos una ventana? 
—¿Dónde? 
—En la calle del Corso. 


—¡Oh! ¡Una ventana! —exclamó maese Pastrini—, completamente 
imposible. Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio Doria, y ha 
sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al día. 


Los dos jóvenes se miraron atónitos. 


—Pues mira, querido —dijo Franz a Alberto—, lo mejor que podemos 
hacer es irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos allí, si no encontramos 
carruaje, encontraremos góndolas. 


—No, no —exclamó Alberto—. Estoy decidido a ver el carnaval en Roma, 
y lo veré aunque sea en zancos. 


—;¡ Caramba! —exclamó Franz—. Es una gran idea, sobre todo para apagar 
los moccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas, de vampiros o de habitantes 
de las L andas, y tendremos un éxito magnífico. 


—¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el domingo? 


—;¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma a pie, como 
si fuéramos pasantes de escribano? 


—;¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus excelencias — 
dijo maese Pastrini—, pero les prevengo que el carruaje les costará seis 
piastras al día. 


—Y yo, querido maese Pastrini —dijo Franz—, yo que no soy vuestro 
vecino el millonario, os advierto que como es la cuarta vez que vengo a Roma, 
conozco el precio de los carruajes, tanto los domingos y días de fiesta como 
los que no lo son, os daremos doce piastras por hoy, mañana y pasado, y aún 
sacaréis muy buen producto. 


—-Con todo, excelencia... —dijo maese Pastrini procurando rebelarse. 


—Andad, andad, mi querido huésped —dijo Franz—, o voy yo mismo a 
ajustar el carruaje con vuestro affettatore, que es también el mío. Es un antiguo 
amigo que durante su vida me ha robado bastante dinero, y que con la 
esperanza de robarme más, pasará por un precio menor que el que os ofrezco; 
de este modo perderéis la diferencia y será vuestra la culpa. 


—:¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia —dijo maese Pastrini con la 
sonrisa del especulador italiano que se confiesa vencido—, cumpliré vuestro 
encargo lo mejor que me sea posible y espero que quedaréis contento. 


—Estupendo, eso se llama hablar con juicio. 
—-¿Cuándo queréis el carruaje? 

—Dentro de una hora. 

—Pues dentro de una hora estará a la puerta. 


En efecto, una hora después el carruaje esperaba a los dos jóvenes. Era un 
modesto simón que, atendida la solemnidad de la circunstancia, habían 
elevado al rango de carruaje. Pero, a pesar de la mediana apariencia que 


tuviese, los dos jóvenes se hubieran dado por muy dichosos con tener una 
covacha semejante para los tres últimos días. 


—Excelencia —gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la ventana—, 
¿se acerca la carroza al palacio? 


Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su primer 
movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien se dirigían en efecto 
aquellas palabras. Franz era la excelencia, la carroza era el fiacre, y el palacio 
era la fonda de Londres. Todo el genio encomiástico de la nación estaba 
encerrado en aquella frase. 


Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus excelencias 
subieron, y el cicerone saltó a la trasera. 


—-¿A dónde quieren sus excelencias que les conduzca? 
—Primero a San Pedro y enseguida al Coliseo —dijo Alberto. 


Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día, y para 
estudiarlo, un mes. 


Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro. 


Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta que el día 
empezó a declinar. Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media. Emprendieron 
inmediatamente el camino de la fonda y al apearse dio Franz al cochero la 
orden de estar allí a las ocho. Quería hacer contemplar a Alberto el Coliseo a 
la luz de la luna, tal como le había hecho ver San Pedro a la luz del sol. 


Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se usa de la 
misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se ama; de consiguiente, 
Franz trazó al cochero su itinerario: debía salir por la puerta del Popolo, 
costear la muralla exterior y entrar por la puerta de San Juan. Y de esta manera 
el Coliseo se les aparecería de improviso y sin que el Capitolio, el Foro, el 
Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino Faustino y la Via Sacra, 
hubiesen servido de escalones situados en medio del camino para acortarlo. 


Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a sus 
huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les dio una comida pasable, 
de la que a lo menos no tuvieron que quejarse. 


Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para recibir las 
gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió a las primeras palabras. 


—Excelencia —dijo—, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pero no he 
subido para eso a vuestro cuarto. 


—«¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje? —preguntó 
Alberto, encendiendo un cigarro. 


—Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más en ello, y 
tomar un partido. En Roma las cosas se pueden o no se pueden, y cuando se os 
ha dicho que no se podía, punto concluido. 


—¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se puede se 
paga el doble, y al instante se tiene lo pedido. 


—Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses —dijo maese Pastrini 
algún tanto picado—, y entonces no comprendo cómo viajan. 


—Es que los que viajan —dijo Alberto arrojando flemáticamente una 
bocanada de humo hacia el techo, y balanceándose sobre las patas traseras de 
su silla—, son solamente los necios y los locos como yo, pues las personas 
sensatas no abandonan su habitación en la calle de Helder, el paseo Gand y el 
café de París. 


Excusado es decir que Alberto vivía en dicha calle, daba todos los días su 
paseo fashionable y comía cotidianamente en el único café en que se come 
cuando se está en relaciones con los jóvenes solteros de París. Maese Pastrini 
se quedó un instante silencioso. Era evidente que meditaba la respuesta que le 
había dado Alberto, respuesta que sin duda alguna no le parecía del todo clara. 


—Pero, en fin —dijo Franz a su vez interrumpiendo las reflexiones 
geográficas de su huésped—, vos habéis venido aquí para algo; servíos, pues, 
indicarnos el objeto de vuestra visita. 


—;¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje a las ocho? 
—SÍ. 

—-¿Teníais intención de visitar el Colosseo? 

—-Es decir, el Coliseo. 

—Es exactamente lo mismo. 

—Sea. 


—¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta del Popolo, 
que diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y que entrase por la 
puerta de San Juan? 


—Eso fue lo que dije, en efecto. 

—;¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por lo menos muy peligroso. 
—-¿ Y por qué es peligroso? 

—A causa del famoso Luigi Vampa. 


—Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi Vampa? — 
preguntó Alberto—. Puede ser muy famoso en Roma, pero os advierto que en 


París es completamente desconocido. 
—:¡Cómo! ¿No le conocéis? 
—No tengo ese honor. 


—;¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los Decesaris y 
los Gasparone. 


—Atención, Franz —exclamó Alberto—. ¡Al fin encontramos un bandido! 
Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer una palabra de lo que 
digáis. Sabido esto, hablad cuanto queráis, estoy pronto a escucharos. Había 
una vez... Vaya, ¡y qué! ¿No proseguís? 


Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía mucho más juicioso 
que su compañero, y le dijo gravemente: 


—Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que quería 
deciros; puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por el interés de vuestras 
excelencias. 


—Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini —replicó Franz—. 
Dice que no os creerá enteramente, pero yo sí os creeré; tranquilizaos, pues, y 
hablad. 


—Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si ponéis en duda 
mi veracidad... 


—Amigo mío —interrumpió Franz—, sois más susceptible que Casandra, 
la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo así que vos, a lo 
menos, estáis seguro de la mitad de vuestro auditorio. Vamos, sentaos, y 
decidnos quién es ese señor Vampa. 


—Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha visto otro 
después del famoso Mastrilla. 


—Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la orden que he 
dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y de entrar por la puerta 
de San Juan? 


—Tiene —repuso maese Pastrini— que por la una sin duda podréis salir, 
pero dudo que por la otra podáis entrar. 


—-¿ Y eso por qué, señor Pastrini? —preguntó Franz. 


—Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos de las 
puertas. 


—-¿Palabra de honor? —exclamó Alberto. 


—Señor conde —dijo maese Pastrini, siempre picado por la duda que tenía 


Alberto de su veracidad—, no hablo con vos, sino con vuestro compañero, que 
conoce a Roma, y que sabe que no se gastan chanzas sobre tal punto. 


—Oye, querido —dijo Alberto dirigiéndose a Franz—, puesto que se nos 
presenta ocasión de emprender una aventura, oye lo que podemos hacer: 
cargamos nuestro coche de pistolas, trabucos y escopetas de dos cañones. 
Luigi Vampa viene a prendernos, y en lugar de prendernos él a nosotros, le 
cogemos nosotros a él. Le llevamos inmediatamente a Su Santidad, que nos 
pregunta qué puede hacer en reconocimiento a nuestro servicio, y entonces 
reclamamos lisa y llanamente una carroza y dos caballos de sus caballerizas, 
sin contar con que probablemente el pueblo romano, reconocido también, nos 
corone en el Capitolio, y nos proclame, como a Curcio y a Horacio Coclés, 
salvadores de la patria. 


Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini gesticulaba 
de una manera difícil de describir. 


—En primer lugar —preguntó Franz a Alberto—, dime dónde encontrarás 
esas pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos cañones, con que quieres 
atestar el coche. 


—Lo que es en mi armería no será —dijo Alberto—, pues que en la 
Terracina me despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti? 


—A mí me sucedió lo mismo en Acuapendente. 


—;¡Ah!, querido huésped —dijo Alberto encendiendo su segundo cigarro 
en la punta del primero—, sabéis que es muy cómoda para los ladrones esa 
medida, y que me parece que ha sido tomada de acuerdo con ellos. 


Sin duda maese Pastrini encontró aquella pregunta muy embarazosa, pues 
no respondió sino a medias, dirigiendo aún la palabra a Franz como al único 
ser razonable con el cual pudiera entenderse. 


—¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, no es 
costumbre defenderse? 


—¡Cómo! —exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea de 
dejarse robar sin decir una palabra—. ¡Cómo! ¿Que no es costumbre 
defenderse? 


—No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra una 
docena de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la misma tierra, si 
así puede decirse, y que os apuntan a boca de jarro todos a un tiempo? 


Alberto exclamó: 
—-Pues quiero que me maten. 


El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir: 


«Decididamente, vuestro camarada está loco». 


—Querido Alberto —replicó Franz—, vuestra respuesta es sublime, y vale 
tanto como el qu'il mourut de Corneille, sólo que cuando Horacio respondía 
esto, se trataba de la salvación de Roma, y la cosa valía por cierto la pena. 
Pero, en cuanto a nosotros, daos cuenta de que se trata sólo de un capricho que 
queremos satisfacer y que sería ridículo que por este capricho arriesgásemos 
nuestra vida. 


—¡Ah! ¡Per Bacco! —exclamó maese Pastrini—, eso se llama saber 
hablar. 


Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a pequeños 
sorbos murmurando palabras ininteligibles. 


—Y bien, maese Pastrini —replicó Franz—, ya que mi compañero está 
tranquilo, y ya que habéis podido apreciar mis disposiciones pacíficas, 
decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o patricio? ¿Es joven o 
viejo? ¿Alto o bajo? Describidnos su figura con objeto de que si le 
encontramos por casualidad en el mundo, como Juan Sbogard o Lara, 
podamos a lo menos reconocerle. 


—Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí pudierais 
dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi Vampa, y un día que 
había caído en sus manos al ir de Florencia a Alatri, se acordó, felizmente para 
mí, de nuestro antiguo conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo sin 
hacerme pagar nada, sino que quiso dárselas de generoso, me regaló un 
precioso reloj y me contó su historia. 


—Mostradnos el reloj —dijo Alberto. 


Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en que se veía 
grabado el nombre de su autor, el timbre de París y una corona de conde. 


—A quí está. 


—;¡Diantre! —exclamó Alberto—. Os doy la enhorabuena. Tengo uno 
semejante —añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su chaleco—, que 
me ha costado tres mil francos. 


—Ahora contadnos la historia —dijo Franz a su vez, haciendo señas a 
maese Pastrini para que se sentara. 


—Si permiten sus excelencias... 


—i¡Qué diablos! —dijo Alberto—, no sois ningún predicador para estar 
hablando de pie. 


El posadero se sentó, después de haber hecho a cada uno de sus oyentes 
una respetuosa y profunda cortesía, lo cual indicaba que estaba pronto a dar 


los informes que le pedían acerca del famoso bandido Luigi Vampa. 


—A propósito —exclamó Franz deteniendo a maese Pastrini en el 
momento en que iba a empezar a hablar—, decís que habéis conocido a Luigi 
Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven? 


—:¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia, si apenas tiene veintidós 
años. ¡Oh!, todavía ha de meter mucho ruido. 


—¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a los 
veintidós años una reputación —dijo Franz. 


—Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que después 
han figurado tanto, no habían adelantado lo que él. 


—Así pues —replicó Franz dirigiéndose a su huésped—, ¿el héroe cuya 
historia vais a relatar, tiene veintidós años? 


—Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de deciros. 
—-¿Es alto o bajo? 


—De estatura mediana, así como vuestra excelencia —dijo el huésped, 
señalando a Alberto. 


—Gracias por la comparación —dijo éste, inclinándose. 


— ¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini —replicó Franz, sonriéndose de la 
susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase de la sociedad pertenecía? 


—Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre Palestrina y 
el lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado a la edad de cinco años 
al servicio del conde. Su padre, pastor en Anagui, poseía un pequeño rebaño, y 
vivía de la lana de sus carneros y de la leche de sus ovejas que venía a vender 
a Roma. De niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy raro. Un día, a la 
edad de siete años, fue a buscar al cura de Palestrina y le rogó que le enseñase 
a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor no podía abandonar un instante 
su ganado, pero el buen cura iba todos los días a decir misa a una pobre aldea 
demasiado reducida para pagar un sacerdote, y que no teniendo nombre, era 
conocida bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase en el camino por 
donde él precisamente pasaba a su vuelta, y que de este modo le daría su 
lección, previniéndole que ésta sería corta y que por consiguiente tendría que 
aprovecharse de ella. El pobre muchacho aceptó lleno de júbilo. 


»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el camino de 
Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la mañana, el cura y el 
muchacho se sentaban sobre la hierba y el pastorcillo daba su lección en el 
breviario del sacerdote. Al cabo de tres meses, sabía leer, pero no era esto 
suficiente, necesitaba aprender a escribir. Encargó el sacerdote a un profesor 


de escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos: Uno con letra muy gruesa, 
otro con letra mediana y el tercero con una letra muy pequeña. Al recibirlos, el 
cura dijo a Luigi que copiando aquellas letras en una pizarra, podía, con ayuda 
de una punta de hierro, aprender a escribir. Aquella misma noche, así que hubo 
metido el ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del cerrajero de Palestrina, 
cogió un grueso clavo, lo forjó, lo machacó, lo redondeó, consiguiendo hacer 
de él una especie de estilete antiguo. Al día siguiente, había reunido una 
porción de pizarras y trabajaba en ellas. Al cabo de tres meses ya sabía 
escribir. 


»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e 
interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos cuantos 
cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas. Éste fue un nuevo 
estudio, estudio que no era nada al lado del primero, así que ocho días después 
manejaba la pluma lo mismo que el estilete. Contó el cura esta anécdota al 
conde de San Felice, que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y escribir delante 
de él, mandó a su mayordomo que le hiciese comer con sus criados, y le dio 
dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi compró libros y lápices. 


» Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de imitación que tenía, 
y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras sus ovejas, los árboles, las casas y 
con la punta de su cortaplumas empezó a tallar la madera y a darle todas las 
formas que quería. Así fue como empezó Pinelli, el escultor popular. Una niña 
de seis o siete años, es decir, un poco más joven que Vampa, guardaba por su 
parte el rebaño de una quinta próxima a Palestrina; era huérfana, había nacido 
en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos niños se encontraban, se sentaban 
uno al lado del otro, dejaban que sus rebaños se mezclasen y paciesen juntos, 
Charlaban, reían y jugaban, y después por la noche, apartaban los carneros del 
conde de San Felice, de los del barón de Cervetri, y se separaban para volver a 
sus respectivas quintas, prometiendo reunirse al día siguiente. Cada día 
volvían a darse y cumplir la cita, y de ese modo fueron creciendo juntos. 
Vampa llegó a los doce años y Teresa a los once. 


»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres diferentes. A su 
noble afición a las artes, en que había sobresalido cuanto le era posible en su 
aislamiento, unía Luigi crueles arrebatos de un carácter imperioso, colérico, 
burlón. Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone 
había podido, no solamente tener influencia alguna sobre él, sino que ni llegar 
a ser su compañero. Altanero era su temperamento, siempre dispuesto a exigir, 
sin querer nunca conceder, apartaba de su lado todo instinto amistoso, toda 
demostración simpática. Teresa era la única que mandaba con una palabra, con 
una mirada, con un gesto, aquel carácter fiero que se humillaba bajo la mano 
de una mujer, y que bajo la de un hombre cualquiera se hubiera rebelado como 
una serpiente al sentirse pisoteada. 


»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva, alegre, pero 
coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a Luigi el mayordomo del 
conde de San Felice, y el precio de todos los juguetillos que vendía en Roma, 
se gastaban en pendientes de perlas, en collares, en alfileres, así es que gracias 
a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la aldeana más hermosa y 
elegante de los alrededores de Roma. Los dos jóvenes seguían creciendo, 
pasando todo el día juntos, y entregándose sin obstáculos a los instintos de su 
carácter; así, pues, en sus conversaciones, en sus deseos, en sus sueños, Vampa 
se veía siempre hecho un capitán de navío, general de ejército o gobernador de 
una provincia, y Teresa se imaginaba rica, envidiada, vestida con un hermoso 
traje, adornada con hermosos diamantes y seguida de lacayos con librea. 
Además, cuando habían pasado el día juntos, adornando su porvenir con 
aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban para conducir los rebaños a 
los establos y descender desde la elevación de su sueño hasta la real humildad 
de su posición. Un día, el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había 
visto que un lobo salido de las montañas de la Sabina acechaba su ganado. El 
mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que quería Vampa. 


»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de Brescia, que 
Calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que un día el conde, 
persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya habían arrinconado el arma 
como inútil. Pero no era esto una dificultad para un escultor como Vampa. 
Examinó la culata primitiva, calculó la figura que había de tener, y al cabo de 
unos cuantos días hizo otra culata cargada de adornos tan maravillosos que, si 
hubiera querido venderla sin el cañón, hubiera seguramente ganado quince o 
veinte piastras; pero él no pensaba hacer tal use de ella, porque una escopeta 
había sido durante su vida el pensamiento fijo del joven. 


»En la totalidad de los países en que la independencia ha sustituido a la 
libertad, la primera necesidad que experimenta todo corazón fuerte, toda 
organización poderosa, es la de un arma que asegure al propio tiempo el 
ataque y la defensa, y que haciendo terrible al que la lleva, le haga también 
temido. Desde este momento Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba 
libre al ejercicio del arma. Compró pólvora y balas a hizo servir de blanco 
todos los objetos que se le ponían delante. "Tan pronto ensayaba su puntería en 
el tronco de un olivo, como en el zorro que salía de su cueva al anochecer para 
dar comienzo a su caza nocturna. Tan pronto era su blanco la mata más 
insignificante del borde de un camino, como el águila que orgullosamente se 
cernía en el aire. Pronto llegó a ser tan diestro que Teresa dominó el temor que 
en un principio experimentara al oír la detonación, y se divertía en ver a su 
joven compañero poner la bala en el punto que de antemano advertía, con 
tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí con su propia mano. 


»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual tenían por 


costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo dado el animal diez 
pasos por el llano, cayó atravesado por una bala. Envanecido Luigi de tan 
buen tiro, se cargó el lobo a cuestas y lo llevó a la quinta. 


»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en todos 
aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre superior, doquiera que 
se halle y por ignorado que sea, se forma un círculo más o menos mayor de 
admiradores. Por todos los alrededores se hablaba de aquel joven pastor como 
del más fuerte y del más valiente contadino que había en el circuito de diez 
leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por una de las jóvenes más 
hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una palabra, porque sabían que 
Vampa la amaba. 


» Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. Habían ido 
creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus raíces bajo la 
tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el cielo, pero su deseo de vivir 
juntos era el mismo. Únicamente que este deseo había llegado a ser una 
necesidad y mejor hubieran preferido la muerte que la separación de un solo 
día, por más que esta idea no les hubiese venido jamás a la imaginación. 
Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete. 


»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una cuadrilla de 
bandidos que se iba organizando en los montes Lepini. 


»Los salteadores no han sido nunca enteramente extinguidos en los 
alrededores de Roma, y aunque algunas veces les faltan jefes, cuando se 
presenta uno jamás le falta una partida. El famoso Cucumetto, perseguido en 
los Abruzzos, arrojado del reino de Nápoles, donde había sostenido una 
verdadera guerra, atravesó el Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse 
entre Sonnino y Juperno, a orillas del Almasina. Este era quien se ocupaba en 
reorganizar alguna tropa y quien seguía las huellas de Decesaris y de 
Gasparone, a quienes pronto esperaba sobrepujar. Muchos jóvenes de 
Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron, y aunque al principio 
sus amigos y allegados ignoraron su paradero, pronto supieron que se habían 
ido a unirse a la banda de Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, Cucumetto 
llegó a ser el objeto de la atención general, citándose a propósito de este jefe 
rasgos llenos de una audacia y de una brutalidad extra ordinarias y casi sin 
ejemplo. 


»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Frosinone. Las 
leyes de los bandidos son en cuanto a esto terminantes: una joven pertenece al 
que la ha raptado, después a cada uno por suerte, y la desgraciada sirve para 
los placeres de toda la compañía hasta que la abandonan o muere. Cuando los 
parientes son bastante ricos para rescatarla, envían un mensajero que trata del 
rescate, y la cabeza del prisionero responde de la seguridad del emisario. Pero 


si son rehusadas las condiciones del rescate, el prisionero es condenado 
irrevocablemente. 


»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida de 
Cucumetto; se llamaba Carlini. Al reconocer al joven, se creyó salvada y le 
tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla sintió que se le partía el 
corazón, porque aún ignoraba la suerte que estaría destinada a su amada. 


»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había compartido 
con él sus peligros hacía más de tres años, como le había salvado la vida 
matando de un pistoletazo a un carabinero que tenía ya el sable levantado 
sobre su cabeza, esperó que Cucumetto se apiadaría de él. Llamó aparte, pues, 
a Su Capitán, mientras que la joven se apoyaba contra el tronco de un gran pino 
que se elevaba en medio de una plazuela del bosque; había hecho un velo con 
su adorno, traje pintoresco de las paisanas romanas, y escondía su rostro a las 
lujuriosas miradas de los bandidos. Allí se lo contó todo: sus amores con la 
prisionera, sus juramentos de fidelidad, y cómo cada noche, desde que estaban 
en aquellos alrededores, se daban cita en unas ruinas. Precisamente aquella 
noche Cucumetto envió a Carlini a un pueblo vecino, y no pudo acudir a la 
cita. Pero el capitán se había hallado allí por casualidad, según decía, y 
entonces raptó a la joven. 


»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su favor y que 
respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y que pagaría un buen 
rescate. Cucumetto pareció rendirse a las súplicas de su amigo y le encargó 
que buscase un pastor a quien pudiese enviar a casa del padre de Rita, a 
Frosinone. Carlini se acercó entonces muy gozoso a la joven, le dijo que 
estaba salvada, y la invitó a que escribiese a su padre una carta en la cual le 
contase todo lo que había pasado, y le anunciase que su rescate estaba fijado 
en trescientas piastras. Concedían al padre por todo término doce horas, es 
decir, hasta el día siguiente, a las nueve de la mañana. 


»Una vez escrita la carta, Carlini la cogió al punto, corrió a la llanura para 
buscar un mensajero, y encontró a un joven pastor que guardaba un rebaño. 
Los mensajeros naturales de los bandidos son los pastores que viven entre la 
ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada. El joven pastor 
partió enseguida, prometiendo estar en Frosinone antes de una hora, y Carlini 
volvió lleno de gozo a reunirse con su querida para anunciarle aquella buena 
noticia. 


» Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba alegremente las 
provisiones que los bandidos exigían de los paisanos como un tributo; tan sólo 
en medio de aquellos alegres compañeros buscó en vano a Cucumetto y a Rita. 
Preguntó por ellos y los bandidos le respondieron con una carcajada. 


»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y que una 


mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su pregunta; uno de los 
bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se lo mostró, diciendo: 


»—i¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita! 


»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo adivinó. 
Tomó el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo presentaba y se lanzó 
en dirección de donde oyera el grito. A los cien pasos, a la vuelta de un 
matorral, vio a Rita desmayada en los brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, 
Cucumetto se levantó pistola en mano y ambos bandidos se miraron durante 
un momento, el uno con la sonrisa de la injuria en los labios, el otro con la 
palidez de la muerte en la frente. Se hubiera creído que iba a suceder alguna 
escena terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las facciones de 
Carlini se apaciguaron volviendo a su estado normal. Su mano, que había 
llegado a una de las pistolas de su cinturón, permaneció in móvil; Rita estaba 
tendida entre los dos y la luna iluminaba esta escena. 


»—¡ Y bien! —le dijo Cucumetto—. ¿Has hecho la comisión que lo había 
encargado? 


»—Sí, Capitán —respondió Carlini—, y el padre de Rita estará aquí 
mañana a las nueve, con el dinero. 


»—Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche deliciosa. Esta 
joven es encantadora. Te aseguro que tienes buen gusto, Carlini; así, pues, 
como no soy egoísta, vamos a volver al lado de los camaradas y sortear a 
quién tocará ahora. 


»—Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común? —preguntó 
Carlini. 


»—¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor? 
»—Creí que mis súplicas... 

»—¿ Y por qué has de ser tú más que los demás? 

»—ESs justo. 


»—Vamos, tranquilízate —prosiguió Cucumetto riendo—, un poco antes, 
un poco después, ya llegará lo turno. 


»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia. 


»—Vamos —dijo Cucumetto, dando un paso hacia los bandidos—, 
¿vienes? 


»—0s sigo al momento. 


»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía que le 
hiriese por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una intención hostil. En 


pie, con los brazos cruzados, estaba al lado de Rita, que continuaba sin haber 
recobrado el conocimiento. Cucumetto creyó por un instante que el joven iba a 
tomarla en sus brazos y huir con ella, pero poco le importaba, había 
conseguido lo que deseaba, y en cuanto al dinero, trescientas piastras 
repartidas entre los compañeros hacían una suma tan pobre que le era 
indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su camino hacia la 
plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini llegó casi al propio tiempo que 
él. 

»—¡El sorteo! ¡El sorteo! —gritaron todos los bandidos al divisar a su jefe. 


» Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras que la llama 
de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor rojizo que los hacía 
asemejarse a los demonios. 


»Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto hizo el capitán un signo 
con la cabeza indicando que accedía a su demanda. Se pusieron todos los 
nombres en un sombrero, así el de Carlini como los de los demás, y el más 
joven de la compañía sacó una papeleta de aquella improvisada urna y leyó en 
alta voz el nombre que en ella estaba escrito. Era el de Diavolaccio, el mismo 
que había propuesto a Carlini un brindis a la salud del jefe y a quien Carlini 
contestó haciendo pedazos el vaso contra su rostro. Una extensa herida le 
cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba sangre en abundancia. 
Diavolaccio, al verse así favorecido por la fortuna, soltó una carcajada. 


»—Capitán —dijo—, hace poco que Carlini no quiso beber a vuestra 
salud; proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más 
condescendencia que para conmigo. 


»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con gran 
asombro de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la otra una botella y 
llenando el vaso dijo con perfecta mente tranquila: 


»—i¡A lo salud, Diavolaccio! —y bebió el contenido del vaso sin que el 
más mínimo temblor agitase su mano. 


» Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera. 


»—Dadme la parte de cena que me toca —dijo—, pues el camino que 
acabo de hacer me ha abierto el apetito. 


»—i¡ Viva Carlini! —exclamaron los bandidos. 
»—Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas como buenos compañeros. 


» Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que 
Diavolaccio se alejaba. 


»Carlini comía y bebía como si nada hubiese sucedido. 


»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella 
impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos pasos 
lentos y pausados. 


»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven en sus 
brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que sus largos cabellos 
rozaban la tierra. A medida que iban entrando en el círculo de la luz 
proyectada por la hoguera, notaban la palidez de la joven y del bandido. Esta 
aparición tenía un aspecto tan extraño y tan solemne, que todos se levantaron, 
menos Carlini, que se quedó sentado y continuó comiendo y bebiendo, como 
si nada pasase a su alrededor. Diavolaccio siguió avanzando en medio del más 
profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán. 


»Entonces todos conocieron la causa de la gran palidez de la joven y del 
bandido, porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la empuñadura en el 
corazón. 


» Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba de su faja 
estaba vacía. 


»—¡ Ya! —dijo el capitán—, ¡ya!, ahora comprendo por qué se quedó atrás 
Carlini. 
»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una acción sublime, y 


aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese hecho lo que Carlini, 
todos apreciaron el valor de aquella acción. 


»—¿ Y ahora —dijo Carlini levantándose a su vez con la mano apoyada en 
el gatillo de una de sus pistolas—, y ahora, se atreverá alguien a disputarme 
esta mujer? 

»—No —dijo el jefe—. Es tuya. 

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del círculo de 
luz que proyectaba la llama de la hoguera. 


»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los bandidos 
se tendieron en sus capas alrededor de la hoguera. 


»A medianoche el centinela dio la señal de alarma y enseguida el capitán y 
sus compañeros estuvieron en pie. Era el padre de Rita que venía en persona a 
traer el rescate de su hija. 


»—Toma —dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de dinero—, 
aquí tienes trescientos doblones; devuélveme a mi hija. 


»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y sin tomar el dinero, le hizo 
señas de que le siguiese. 


»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los árboles, a 


través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la luna. Cucumetto se 
detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando al anciano dos personas 
agrupadas al pie de un árbol, le dijo: 


»—Mira, pide tu hija a Carlini, que él más que nadie puede darte cuenta. 


» Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, encaminándose al 
sitio donde se hallaban sus compañeros. 


»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que pesaba 
sobre su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, pero tomando de 
pronto una resolución, dio algunos pasos hacia el grupo. 


Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas de dos 
personas comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del anciano. Vio a una 
mujer tendida en tierra, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de un hombre 
sentado e inclinado hacia ella. Al levantarse este hombre, fue cuando pudo 
descubrir el rostro de la mujer que apretaba contra su corazón. El anciano 
reconoció a su hija y Carlini reconoció al anciano. 


»—Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita. 
»—¡Miserable! —contestó éste—. ¿Qué has hecho? 


» Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida, ensangrentada, con un 
cuchillo hundido en el pecho. Un rayo de luna la iluminaba con su blanquecina 
luz. 


»—Cucumetto había violado a tu hija —dijo el bandido—, y como yo la 
amaba más que a mí mismo, la he matado, porque después de él iba a servir de 
juguete a toda la compañía. 


»Los labios del anciano no se entreabrieron para murmurar la más mínima 
palabra, pero su rostro se volvió tan pálido como el de un cadáver. 


»—Ahora —prosiguió Carlini—, si he hecho mal, véngala. 


» Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con una mano al 
anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y le presentaba su pecho 
desnudo. 


»—Has hecho bien —le dijo el anciano con voz sorda—. ¡Abrázame, hijo 
mío! 


»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada. Eran 
aquellas las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel hombre. 


»—Y ya que todo acabó —dijo con tristeza el anciano a Carlini—, 
ayúdame a enterrar a mi hija. 


»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se pusieron a 


cavar al pie de una encina cuyas espesas ramas debían cubrir la tumba de la 
joven. Así que hubieron abierto una fosa suficiente, el padre fue el primero en 
abrazar el cadáver, el amante después, y enseguida levantándolo el uno por los 
pies y el otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se arrodillaron a 
ambos lados y rezaron las oraciones de difuntos. Cuando concluyeron, 
cubrieron el cadáver con la tierra que habían sacado hasta tanto que la fosa 
estuvo llena. Entonces, presentándole la mano, dijo el anciano a Carlini: 


»—Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío. 


»—Pero... —replicó éste. 
»—Déjame solo... —le mando. 


»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus compañeros, se envolvió en su 
Capa, y pronto pareció tan profundamente dormido como los demás. Como el 
día anterior se había decidido que iban a cambiar de campamento, cosa de una 
hora antes de amanecer, Cucumetto despertó a sus Camaradas y se dio la orden 
de partir, pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber lo que había sido 
del padre de Rita. Se dirigió hacia el lugar donde le había dejado y encontró al 
anciano ahorcado de una de las ramas de la encina que daba sombra a la tumba 
de su hija. Hizo entonces sobre el cadáver del uno y la tumba de la otra, el 
juramento de vengarlos, mas este juramento no pudo realizarse, porque dos 
días después, en un encuentro con los carabineros romanos, Carlini fue 
muerto. Aunque lo que a todos llenó de asombro fue que haciendo frente al 
enemigo hubiese recibido la bala por la espalda. Cesó, sin embargo, este 
asombro cuando uno de los bandidos hizo notar a sus compañeros que 
Cucumetto estaba colocado diez pasos detrás de Carlini cuando éste cayó. 


»En la madrugada del día en que partieron del bosque de Frosinone, había 
seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado el juramento que hiciera, por lo 
que a fuer de hombre cauto y previsor había tratado de evitar el resultado, que 
para él podía ser muy desagradable. 


»Aún se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras muchas 
historias no menos curiosas que ésta, de manera que desde Fondi a Perusa todo 
el mundo temblaba al solo nombre de Cucumetto. 


»Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las conversaciones 
de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír tales aventuras, pero Vampa 
la tranquilizaba con una sonrisa dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta 
que tan certero tiro tenía, y si esto no bastaba a tranquilizarla, le mostraba a 
cien pasos un cuervo sobre alguna rama, le apuntaba, la bala salía y el animal 
herido caía al pie del árbol. Sin embargo, el tiempo corría, los dos jóvenes 
habían proyectado casarse cuando Vampa tuviese veinte años y Teresa 
diecinueve y como los dos eran huérfanos y no tenían que pedir permiso a 


nadie más que a sus amos, a éstos se lo habían pedido ya y les había sido 
concedido. 


» Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron dos o tres tiros y de 
repente un hombre salió del bosque, cerca del cual acostumbraban los dos 
jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y corrió hacia ellos. 


» Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó: 
»—Me persiguen, ¿podéis ocultarme? 


»Los jóvenes se dieron cuenta inmediatamente de que aquel fugitivo debía 
ser algún bandido, pero hay entre el aldeano y el bandido romano una simpatía 
desconocida que hace que el primero esté siempre pronto a hacer un servicio 
al segundo. Vampa, sin pronunciar una palabra, corrió a la piedra que encubría 
la entrada de la gruta, descubrió dicha entrada apartándola, hizo una señal al 
fugitivo para que se refugiase en aquel sitio desconocido de todos, luego 
volvió a colocar en su lugar la piedra y se sentó tranquilamente junto a su 
novia. 


»Pocos instantes tardaron en salir de la espesura del bosque cuatro 
Carabineros a caballo; tres de ellos parecían buscar al fugitivo, el cuarto 
conducía por el cuello a un bandido prisionero. Los tres primeros exploraron 
el terreno con una ojeada, percibieron a los dos jóvenes, corrieron a galope 
hacia ellos y les hicieron varias preguntas; nada sabían ni nada habían visto. 


»—Lo lamento —dijo el cabo—, porque el bandido a quien buscamos es el 
capitán. 


»—¡Cucumetto! —exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa. 


»—Sí —contestó el cabo—, y como su cabeza está valorada en mil 
escudos romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubieseis ayudado a 
descubrirle. 


»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza. 


»Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil francos son 
una inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse. 


»—SÍí, también lo siento yo, pero no le hemos visto —dijo Vampa. 


»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes direcciones, 
pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se retiraron. 


» Vampa apartó entonces la piedra y Cucumetto salió del escondrijo. 


» Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito, a los dos 
jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del resultado de la 
conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa y de Teresa la firme 


resolución de no entregarle. Sacó entonces de su bolsillo una bolsa llena de 
oro y se la ofreció, mas Vampa levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a 
Teresa, sus ojos brillaron al pensar en las ricas joyas y hermosos vestidos que 
podría comprar con aquella gran cantidad de oro. 


» Cucumetto era un demonio muy astuto, pero había tomado la forma de un 
bandido en vez de tomar la de una serpiente. Sorprendió aquella mirada, 
reconoció en Teresa una digna hija de Eva, y entró en el bosque volviendo 
muchas veces la cabeza bajo el pretexto de saludar a sus libertadores. 
Transcurrieron muchos días sin que se volviese a ver a Cucumetto, sin que se 
oyese hablar de él. 


»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice anunció que 
iba a dar un baile de máscaras, al cual sería convidada toda la elegancia de 
Roma, y como abrigaba Teresa vivos deseos de ver este baile, Luigi Vampa 
pidió a su protector el mayordomo, permiso para asistir él y Teresa a la 
función mezclados entre los sirvientes de la casa, permiso que le fue 
concedido. 


»Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hija Carmela, a 
quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma estatura de Teresa, y 
Teresa era por lo menos tan hermosa como Carmela. 


»La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se adornó con sus 
más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las mujeres de Frascati. Luigi Vampa 
vestía el de campesino romano en los días de fiesta y ambos se mezclaron, 
como se les había permitido, entre los sirvientes y paisanos. 


»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba profusamente 
iluminada, sino que millares de linternas de varios colores estaban suspendidas 
de los árboles del jardín. 


»En cada salón había una orquesta y refrescos, las máscaras se detenían, se 
formaban cuadrillas, y se bailaba donde mejor les parecía. Carmela iba vestida 
de aldeana de Sonnino, llevaba su gorro bordado de perlas, las agujas de sus 
cabellos eran de oro y de diamantes, su cinturón era de seda turca con grandes 
flores, su sobretodo y su jubón de cachemir, su delantal de muselina de las 
Indias, y por fin los botones de su jubón eran otras tantas piedras preciosas. 
Otras dos de sus compañeras iban vestidas, la una de mujer de Nettuno, la otra 
de mujer de la Riccia. 


»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma las 
acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en ningún otro país 
del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, de Velletri, de Civita- 
Castellane y de Sora. Además, tanto en los trajes de los aldeanos como en los 
de las aldeanas, el oro y las piedras preciosas deslumbraban. 


»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una mujer, y 
aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su alrededor, ninguna de las 
convidadas llevaba un traje análogo al suyo y a los de sus compañeros. El 
conde de San Felice le señaló, en medio de las aldeanas, a Teresa, que se 
apoyaba en el brazo de Luigi Vampa. 


»—¿Permitís acaso, padre mío? 
»—Sin duda —respondió el conde—, ¿no estamos en carnaval? 


»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo algunas 
palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven. El caballero siguió 
con los ojos la dirección de la linda mano que le servía de conductor, hizo un 
ademán de obediencia y fue a invitar a Teresa para figurar en la cuadrilla 
dirigida por la hija del conde. 


» Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a Luigi Vampa, 
que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente el brazo de Teresa que 
se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose conducida por su elegante 
Caballero, fue a ocupar, temblando, su puesto en la aristocrática cuadrilla. 


»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje de Teresa 
hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y sus compañeras, pero 
Teresa era una joven frívola y coqueta, y los bordados de muselina, las perlas 
de los brazaletes y pendientes, el brillo de la cachemira, el reflejo de los 
zafiros y de los diamantes la enloquecían. 


»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento 
desconocido, una especie de dolor sordo desgarraba su alma y después 
circulaba por sus venas y se apoderaba de todo su cuerpo. Seguía con la vista 
los menores movimientos de Teresa y de su pareja, cuando sus manos se 
tocaban, sus arterias latían con violencia, y se hubiera dicho que vibraba en 
sus O0ídos el sonido de una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa 
escuchase tímida y con los ojos bajos los discursos de su caballero, como 
Luigi Vampa leía en los ojos ardientes del bello joven que aquellos discursos 
eran lisonjas, le parecía que la tierra se abría bajo sus pies y que todas las 
voces del infierno murmuraban sordamente a su oído palabras de muerte y de 
asesinato. Luego, temiendo dejarse arrastrar por su locura, se cogía con una 
mano al sillón en el cual se apoyaba, y con la otra oprimía con un movimiento 
convulsivo el puñal de mango cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin 
darse cuenta, sacaba algunas veces casi enteramente de la vaina. 


»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y orgullosa, 
Teresa podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldeana, tímida y casi espantada 
al principio, pronto se había repuesto. Ya hemos dicho que Teresa era 
hermosa, pero aún no es esto todo: Teresa era coqueta con esa coquetería 


salvaje mucho más poderosa y atractiva que nuestra coquetería afectada. 
Unido esto a su gracia, a su candor, a su belleza, porque era bella y muy bella, 
le atrajo todos los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y si bien 
podemos asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin embargo, no 
nos atrevemos a decir que Carmela no estuviese celosa de ella. 


»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, no sin cesar 
los cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto del que la había 
sacado a bailar y donde la esperaba Luigi. 


»Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había dirigido una 
mirada, y cada vez le había visto pálido y con las facciones alteradas. 


»Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había brillado a 
sus ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué temblaba como el 
azogue cuando volvió a apoyar su brazo en el de su amante. 


» Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de repetir la 
danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San Felice rogó con tanta 
ternura a su hija, que al fin consintió. 


»Al punto uno de los caballeros se dirigió a Teresa, sin la cual era 
imposible que la contradanza se verificase, pero la joven había des aparecido. 


»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una segunda prueba, y 
sea por persuasión o por fuerza, arrastró a Teresa hacia otro punto del jardín. 
Teresa cedió bien a pesar suyo, pero había visto la alterada fisonomía del 
joven, y comprendía por su silencio entrecortado, por sus estremecimientos 
nerviosos que pasaba en él algo raro. 


Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho, sin embargo, 
nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para quejarse. ¿De qué...?, lo 
ignoraba, pero no por eso dejaba de conocer que sus quejas serían merecidas. 
No obstante, con gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni 
siquiera entreabrió sus labios para pronunciar una palabra durante el resto de 
la noche. Mas cuando el frío hizo salir de los jardines a los convidados, y 
cuando las puertas se hubieron cerrado para ellos, pues iba a comenzar una 
fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al entrar en su casa le dijo: 


»—Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas bailando frente a la joven 
condesa de San Felice? 


»—Pensaba —respondió la joven con toda la franqueza de su alma— que 
daría la mitad de mi vida por tener un traje como el de ella. 


»—¿ Y qué lo decía tu pareja? 


»—Que sólo me bastaba pronunciar una palabra para tenerlo. 


»—Y no le faltaba razón —contestó Luigi con voz sorda—. ¿De seas, 
pues, ese traje tan ardientemente como dices? 


»—SÍ. 
»—¡Pues bien!, lo tendrás. 


»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su rostro 
estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en sus labios. Por otra 
parte, al pronunciar estas palabras Luigi se había alejado. Teresa le siguió con 
la mirada en la oscuridad mientras pudo, y así que hubo desaparecido entró en 
su cuarto suspirando. 


» Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento: tal vez 
por la poca precaución de algún criado al apagar las luces, el fuego se había 
apoderado de la quinta de San Felice, justamente en los alrededores de la 
habitación de la hermosa Carmela. 


»En medio de la noche se despertó ésta por el resplandor de las llamas, 
había saltado de su cama, se había envuelto en su bata, y había intentado huir 
por la puerta, pero el corredor por el cual debía pasar estaba ya invadido por 
las llamas. Luego entró en su cuarto pidiendo socorro, cuando de repente se 
abrió el balcón, situado a veinte pies de altura, un joven aldeano se arrojó en el 
aposento, cogió a la casi exánime joven entre sus brazos, y con una fuerza y 
agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la transportó fuera de la quinta 
depositándola sobre la hierba del prado, donde quedó desvanecida. Al recobrar 
el sentido, su padre se hallaba delante de ella, todos los criados la rodeaban 
prodigándole socorros. Había sido devorada por el incendio un ala entera del 
palacio, pero ¡qué importaba si Carmela se había salvado! Buscaron por todas 
partes a su libertador, pero éste no apareció. Preguntaron a todos, pero nadie le 
había visto. Carmela estaba tan turbada que no le había reconocido. Además, 
como el conde era inmensamente rico, excepto el peligro que había corrido su 
hija, y que le pareció por la milagrosa manera con que se había salvado, más 
bien un nuevo favor de la Providencia que una desgracia real, la pérdida 
ocasionada por las llamas fue insignificante para él. 


»Al día siguiente, a la hora de costumbre, se encontraron los dos jóvenes 
pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien había llegado primero a 
la cita, y salió al encuentro de la joven con alborozo. Parecía haber olvidado 
por completo la escena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, 
pero al ver a Luigi tan alegre, afectó por su parte un gozo que no sentía, a 
pesar de ser propio de su carácter cuando alguna otra pasión no venía a 
turbarla. Luigi tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta la entrada de la 
gruta. Allí se detuvo. Comprendió la joven que había algo de extraordinario en 
la conducta del joven y en su consecuencia le miró fijamente como queriendo 
interrogarle con los ojos. 


»—Teresa —dijo Luigi—, ayer por la noche me dijiste que darías la mitad 
de lo vida por tener un traje semejante al de la hija del conde. 


»—En efecto —dijo Teresa—, pero estaba loca al desear tal cosa. 
» Y yo lo respondí: «Está bien, lo tendrás». 


»—Sí —respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de Luigi 
—, pero sin duda respondiste aquello para no disgustarme. 


»—Nunca lo he prometido nada que no lo haya dado. Teresa —dijo Luigi 
con orgullo—, entra en la gruta y vístete. 


» Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la gruta 
iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un soberbio espejo. Sobre 
la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban colocados el collar de perlas y las 
agujas de diamantes; sobre una silla estaba depositado el resto del adorno. 


» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de dónde había 
Salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las gracias a Luigi colocó la 
piedra detrás de ella, porque acababa de apercibir sobre la cumbre de una 
pequeña colina que impedía ver a Palestrina, un viajero a caballo, que se 
detuvo un momento como incierto y vacilante, sin saber qué camino era el que 
debía seguir. 


»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo y se acercó a él. Luigi no se 
había engañado; el viajero que se dirigía de Palestrina a Tívoli no sabía a 
ciencia cierta cuál era el camino que debía tomar. El joven se lo indicó, pero 
como a un cuarto de milla de allí el camino se dividía en tres senderos, y 
llegado a ellos el viajero podía extraviarse de nuevo, rogó a Luigi que le 
sirviera de guía. 


»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la escopeta al hombro 
y marchó delante del viajero con ese paso rápido del montañés, que a duras 
penas puede seguir el trote de un caballo. 


»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado por el joven 
pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuoso ademán de un emperador, 
extendió el brazo señalando con el dedo la senda que debía seguir el viajero. 


»—Este es vuestro camino —dijo—, ya no es fácil ahora que su excelencia 
se equivoque. 


»—He ahí la recompensa —dijo el viajero ofreciendo al joven pastor 
algunas monedas. 


»—Gracias —dijo Luigi retirando la mano—, os doy un servicio, pero no 
os lo vendo. 


»—Sin embargo, —dijo el viajero, que parecía acostumbrado a aquella 


notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las ciudades y el orgullo 
del campesino—, si rehúsas un salario no desdeñarás un regalo. 


»—¡Ah!, eso ya es otra cosa. 


»—¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a lo novia 
para unos zarcillos. 


»—Y vos tomad este puñal —dijo el joven pastor—. No encontraréis otro 
cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita de Castelane. 


»—Lo acepto —dijo el viajero—, pero entonces yo soy el que lo quedo 
agradecido, porque este puñal vale mucho más que los zequíes. 


»—En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas vale 
una piastra. 


»—¿Cuál es tu nombre? —preguntó el viajero. 


»—Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo tono que si hubiera 
contestado: Alejandro, rey de Macedonia—. ¿Y vos? 


»—Yo... —dijo el viajero—, me llamo Simbad el Marino. 
Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa. 
—¡ Simbad el Marino! —exclamó. 


—Sí —tespondió el narrador—, ése es el nombre que el viajero dijo a 
Vampa. 


—¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese nombre? — interrumpió 
Alberto—, es un nombre muy bello, y las aventuras del patrón de este 
caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi juventud. 


Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino, como se 
comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos. 


——Continuad —dijo al posadero. 


—Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsillo y 
emprendió de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo llegado a 
unos doscientos pasos de la gruta le pareció oír un grito. Se detuvo, 
procurando descubrir el lado de donde saliera aquél, y al cabo de un segundo 
oyó su nombre pronunciado distintamente, viniendo el sonido de la voz del 
lado donde estaba la gruta. 


»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida que 
corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina opuesta a 
aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro llegaron más distintos a 
sus oídos. Dirigió una mirada por el espacio que dominaba. Un hombre robaba 


a Teresa como el centauro Neso a Dejanira. Este hombre, que se dirigía hacia 
el bosque, había ya andado las tres cuartas partes del camino que mediaba 
entre aquél y la gruta. Vampa calculó la distancia; aquel hombre le llevaba más 
de doscientos pasos de delantera; era, pues, imposible alcanzarle antes de que 
hubiese llegado al bosque, y en el bosque lo perdería. El joven pastor se 
detuvo como si le hubiesen clavado en aquel lugar. Apoyó en su hombro 
derecho la culata de su escopeta, apuntó lentamente al raptor, le siguió un 
segundo en su carrera y al fin hizo fuego. 


»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y se desplomó arrastrando a 
Teresa en su caída. Pero ésta se levantó al punto. En cuanto al fugitivo 
permaneció tendido, luchando con las convulsiones de la agonía. Vampa se 
lanzó hacia Teresa, porque a diez pasos del moribundo había caído de rodillas 
y el joven temía que la bala que acababa de matar a su enemigo hubiese herido 
a Teresa. Felizmente no sucedió así; era el terror únicamente que había 
paralizado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegurado de que estaba sana y 
salva, se volvió hacia el herido. Este acababa de expirar con los puños 
crispados, la boca contraída por el dolor y los cabellos erizados por el sudor de 
la agonía; sus ojos se habían quedado abiertos y amenazadores. 


» Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto. 


»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes se había 
enamorado de Teresa y había jurado que la joven le pertenecería. La había 
espiado desde entonces, y aprovechándose del único momento en que su 
amante la dejara sola para indicar el camino al viajero, la había robado y ya la 
creía suya, cuando la bala de Vampa, guiada por la infalible puntería del joven 
pastor, le había atravesado el corazón. Vampa le miró un momento sin que la 
menor emoción se pintase en su semblante, mientras que Teresa, temblorosa 
aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino con lentos pasos, arrojando 
sólo alguna que otra ojeada sobre el cadáver por encima del hombro de su 
amante. Al cabo de un instante, Vampa se volvió hacia su amada. 


»—Bueno —dijo—, tú lo has vestido ya; ahora me toca a mí. 


» Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico y lujoso traje 
de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre sus brazos el cuerpo de 
Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras que, a su vez, Teresa permanecía 
fuera. 


»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto una escena 
extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de cachemir, un collar de 
perlas, collares y alfileres de diamantes y botones de zafiro, de esmeraldas y 
rubíes. El viajero que hubiera visto tal cosa, no hay duda que se habría creído 
transportado al tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su vuelta a París que 
había encontrado la pastora de los Alpes sentada al pie de los montes Sabinos. 


» Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la gruta. Su traje 
no era en su género menos elegante que el de Teresa. 


» Vestía una almilla de terciopelo grana, con botones de oro cincelados; un 
chaleco de seda cuajado de bordados, una banda romana atada al cuello, un 
portapliegos bordado de oro y de seda encarnada y verde, calzones de 
terciopelo de color azul celeste atados por encima de sus rodillas con dos 
hebillas de diamantes, unos botines de piel de gamo bordados de mil 
arabescos, y un sombrero en que flotaban cintas de colores; de su cinturón 
colgaban dos relojes y asimismo un magnífico puñal. 


» Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se asemejaba a 
una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había vestido el traje 
completo de Cucumetto. El joven reparó en el efecto que producía en su 
amada y una sonrisa de orgullo satisfecho asomó a sus labios. 


»—Ahora —dijo a Teresa—, dime, ¿estás dispuesta a compartir mi suerte, 
cualquiera que sea? 


»—¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo—. Sí. 
»—¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya? 
»—¡ Aunque sea al fin del mundo! 


»—Entonces, cógete de mi brazo y partamos, porque no tenemos tiempo 
que perder. 


»La joven cogió el brazo de su amado sin preguntarle siquiera dónde la 
conducía, porque en aquel momento le parecía hermoso, fiero y potente como 
un dios. Entonces avanzaron los dos hacia el bosque atravesando la llanura en 
menos de un minuto. 


»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que fuese 
desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar, aunque no 
hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que debía seguir por la 
posición de los árboles y por la maleza. Un torrente seco que conducía a una 
profunda garganta apareció ante sus ojos y Vampa siguió este extraño camino, 
que, enterrado, por decirlo así, y oscurecido por la espesa sombra de los 
elevados pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno de que nos habla 
Virgilio. 

» Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa se 
estrechaba contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como le veía 
caminar siempre con un paso igual y como la más profunda tranquilidad 
brillaba en su semblante, encontró fuerzas bastantes en sí misma para 
disimular su emoción. 


»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre pareció 


destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y apuntando con un 
trabuco a Vampa exclamó: 


»—i¡Si das un paso más, eres hombre muerto! 


»—i¡ Vaya! —dijo Vampa levantando la mano con despreciativo ademán—, 
¿acaso se devoran los lobos a sí mismos? 


»—¿Quién eres? —preguntó el centinela. 

»—Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de San Felice. 

»—¿ Y qué es lo que quieres? 

»—Hablar a tus compañeros que están en el bosque de Rocca-Bianca. 


»—Entonces, sígueme —dijo el centinela—, o mejor, puesto que sabes el 
camino, marcha delante. 


» Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del bandido, 
pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el mismo paso tranquilo y 
firme que le había conducido hasta allí. 


» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para que se 
detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela entonces imitó por tres 
veces el graznido del cuervo y un murmullo de voces respondió a esta triple 
llamada. 


»—Bueno, ahora puedes continuar lo camino —dijo el bandido. 


»Ambos jóvenes se adelantaron entonces, pero a medida que avanzaban, 
Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba arrimando a Luigi, porque 
a través de los árboles se veían aparecer hombres y relucir los cañones de sus 
escopetas. 


»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado en la cumbre de un 
montecillo que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido antes 
que Rómulo y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a fundar Roma. 


»La pareja llegó a la cima y se encontraron cara a cara con veinte 
bandidos. 


»—A quí tenéis un joven que os busca —dijo el centinela. 


»—¿Y qué quieres de nosotros? —preguntó el que hacía las veces de 
capitán en ausencia de éste. 


»—Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor —replicó Vampa. 


»—¡Ah! ¡Ya! —dijo el teniente—. ¿Y vienes a pedirnos que te alistemos 
en nuestra partida? 


»—Bien venido seas —gritaron muchos bandidos de Ferrusino, de 
Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa. 


»—SÍ, pero vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro compañero. 
»—¿ Y qué es? —dijeron los bandidos con asombro. 

»—Vengo a pediros ser... vuestro capitán —dijo el joven con aire resuelto. 
» Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia. 

»—¿ Y qué has hecho para aspirar a tal honor? —preguntó el teniente. 


»—He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis a vuestra 
vista —dijo Luigi—, y he incendiado la quinta de San Felice para dar un traje 
de boda a mi novia. 


»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo de 
Cucumetto. 


— ¡Y bien!, mi querido Alberto —dijo Franz, volviéndose hacia su amigo 
—. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa? 


—Digo que eso es mitológico y que jamás ha existido. 
—-¿Qué significa mitológico? —preguntó maese Pastrini. 


—Sería largo de explicároslo, querido huésped —respondió Franz—. 
¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su profesión en los 
alrededores de Roma? 


—Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido antes que 


él. 
—-¿Y la policía no ha intentado apresarlo? 


—Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un tiempo con los pastores de la 
llanura, los pescadores del Tíber y los contrabandistas de la costa. Quiere decir 
que lo buscan por la montaña y se está en el río; le persiguen por el río y le 
tenéis en alta mar. De pronto, cuando se le cree refugiado en la isla de El- 
Giglio, de El-Guanocetti o de Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en 
Tívoli o en la Riccia. 


—-¿ Y cuál es su proceder con respecto a los viajeros? 


—;¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la ciudad, da de 
término ocho horas, doce, o un día para pagar su rescate. Transcurrido este 
tiempo concede todavía una hora; pasada ésta, si no tiene el dinero, hace saltar 
de un pistoletazo la tapa de los sesos del prisionero o le hunde un puñal en el 
corazón, y asunto terminado. 


—¡Y bien, Alberto! —preguntó Franz a su compañero—, ¿estáis aún 


dispuesto a ir al Coliseo por los paseos exteriores? 


—Sin duda —dijo Alberto—. ¿No habéis dicho que es el camino más 
pintoresco? 


En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y el cochero 
apareció en ella. 


—Excelencia —dijo—, el coche os espera. 

—Bien —dijo Franz—, en este caso, al Coliseo. 

—-¿Por la puerta del Popolo, o por las calles, excelencia? 
—Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles —exclamó Franz. 


—;¡ Ah, amigo mío! —dijo Alberto, levantándose a su vez y encendiendo el 
tercer cigarro—, a decir verdad os creía más valiente... 


Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al coche. 


Capítulo XI 
El Coliseo 


Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al Coliseo sin 
pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por consiguiente sin que las 
preparaciones graduales quitasen al Coliseo un solo ápice de sus gigantescas 
proporciones. Este término medio consistía en seguir la Vía Sixtina, cortar el 
ángulo derecho delante de Santa María la Mayor, y llegar por la Vía Urbana y 
San Pietro-in-Vincoli hasta la Vía del Coliseo. 


Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada a Franz de la 
impresión producida en él por la historia que había contado Pastrini, en la cual 
se hallaba mezclado su misterioso anfitrión de Montecristo. Así, pues, había 
vuelto a aquellos mil interrogatorios interminables que se había hecho a sí 
mismo, y de los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta 
satisfactoria. 


Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su amigo 
Simbad el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre los bandidos y 
los marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio que encontraba Vampa en las 
barcas de los pescadores contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos 
bandidos corsos que había hallado cenando con la tripulación del pequeño yate 
que había virado de rumbo y había abordado en Porto-Vecchio, con el único 
fin de desembarcarlos. El nombre con que se hacía llamar su anfitrión de 


Montecristo, pronunciado por su huésped de la fonda de Londres, le probaba 
que representaba el mismo papel filantrópico en las costas de Piombino, de 
Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Córcega, Toscana, España y 
aun en las de Túnez y Palermo, lo cual era una prueba de que abrazaba un 
círculo bastante extenso de relaciones. 


Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en la imaginación del joven 
todas aquellas reflexiones, por más preocupado que le tuviesen, se 
desvanecieron repentinamente cuando vio elevarse ante sí el sombrío y 
gigantesco espectro del Coliseo, a través de cuyas puntas y aberturas la luna 
proyectaba aquellos pálidos y prolongados rayos que arrojan los ojos de los 
fantasmas. 


Se detuvo el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El cochero fue a 
abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del carruaje y se encontraron 
enfrente de un cicerone que parecía haber salido de la tierra. Como también les 
había seguido el de la fonda, resultó que tenían dos. 


Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías; además del 
cicerone general que se apodera de uno en el mismo instante en que se ponen 
los pies en el dintel de la puerta de la fonda, y que no os abandona hasta el día 
en que se ponen los pies fuera de la ciudad, hay aún un cicerone especial en 
cada monumento. Júzguese si no se debe ir acompañado de un cicerone en el 
Coliseo, o sea, en el monumento por excelencia, que obligó a decir a Marcial: 
«Cese Menfis de ponderarmos los estrepitosos milagros de sus pirámides, que 
no se canten más las maravillas de Babilonia, todo debe ceder ante el inmenso 
trabajo del anfiteatro de los Césares, y todas las voces de la fama deben 
reunirse para ponderar este monumento». Franz y Alberto no trataron de 
sustraerse a la tiranía cicerónica, y a más esto sería tanto más difícil cuanto 
que sólo los guías tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No 
hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los guías para que los 
condujesen. 


Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero como su 
compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el monumento de 
Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza suya, a pesar de la ignara 
charlatanería de sus guías, estaba fuertemente impresionado. En efecto, no se 
puede formar una idea, cuando no se ha visto, de la majestad de semejante 
ruina, cuyas proporciones están aumentadas más y más por la misteriosa 
claridad de la luna meridional cuyos rayos se asemejan a un crepúsculo de 
Occidente. 


Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien pasos 
bajo los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a sus guías, que no 
querían renunciar al imprescriptible derecho de hacerle ver detalladamente la 


Fosa de los Leones, la mansión de los Gladiadores, el Podium de los Césares, 
se dirigió hacia una escalera me dio en ruinas, y haciéndoles continuar en 
simétrico camino, fue a sentarse a la sombra de una columna enfrente de una 
abertura que le permitía abrazar al gigante de granito en toda su majestuosa 
extensión. 


Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha dicho, en la 
sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto que en compañía de sus 
dos guías, con antorchas, acababa de salir de un vomitorium colocado al 
extremo del Coliseo, y los cuales, semejantes a dos sombras que siguen un 
fuego vago, descendían de grada en grada hasta los sitios reservados a las 
vestales, cuando le pareció percibir el ruido de una piedra en las profundidades 
del monumento, desgajada de la escalera situada enfrente de la que él acababa 
de subir para colocarse en el lugar en que estaba sentado. Nada hay de extraño 
en una piedra que se desprende bajo el pie del tiempo y cae rodando a un 
abismo, pero a Franz le pareció que aquella piedra había cedido bajo el pie de 
un hombre, y que un ruido de pasos llegaba hasta él, aunque el que lo 
ocasionaba hiciese cuanto pudiese para apagarlo. 


Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, saliendo 
gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, conforme iban 
bajando se confundían en las tinieblas. 


Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se hubiese 
retirado, prefiriendo una meditación solitaria a la insignificante charla de sus 
guías, y por lo tanto su aparición no tenía nada que pudiese sorprenderle. Pero 
en la indecisión con que subía los últimos escalones, en la manera con que, 
llegado que hubo a la plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era probable 
que había venido con un fin particular y que esperaba a alguien. Por un 
movimiento instintivo y maquinal, se escondió Franz todo lo que pudo detrás 
de la columna. A diez pasos del pavimento donde ambos se encontraban, la 
bóveda estaba algún tanto derribada, y una abertura redonda, semejante a la de 
un pozo, permitía percibir el cielo sembrado enteramente de estrellas. 
Alrededor de esta abertura que casi más de cien años hacía daba paso a los 
débiles y pálidos rayos de la luna, habían nacido una multitud de hierbas 
silvestres, cuyas ramas se destacaban erguidas sobre el azul mate del 
firmamento, mientras que las enredaderas y la hiedra pendían de aquel terrado 
superior y se balanceaban bajo la bóveda, parecidas a cuerdas flotantes. 


El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de Franz se 
hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía examinar sus facciones, 
no era sin embargo lo suficiente oscura para impedir que se distinguiese su 
traje. Iba envuelto en una gran capa parda, cuyo embozo caído sobre el 
hombro izquierdo, le ocultaba la parte inferior del rostro, mientras que su 
sombrero de anchas alas cubría la parte superior. Solamente el extremo de su 


vestimenta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua que atravesaba la 
abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo botín cuadraba 
coquetamente una bota charolada. Este hombre pertenecía evidentemente, si 
no a la aristocracia, a los menos a la alta sociedad. 


Hacía algunos minutos que estaba allí y ya comenzaba a impacientarse, 
cuando un ligero ruido se dejó oír en la parte superior. Al punto una sombra 
interceptó la luz. Un hombre apareció en la abertura, arrojó una ojeada 
penetrante por las tinieblas, y al fin distinguió al hombre de la capa. Después, 
cogiéndose a un puñado de aquellas enredaderas y de aquellas hiedras 
flotantes, se dejó deslizar, y cuando llegó a tres o cuatro pies del pavimento, se 
dejó caer ligeramente. Es de advertir que el nuevo personaje vestía un traje de 
transtevere. 


—-Disculpadme, excelencia —dijo en dialecto romano—, si os he hecho 
esperar; sin embargo, no me he retardado más que algunos minutos, porque las 
diez acaban de dar en San Juan de Letrán. 


—Más bien soy yo quien se ha adelantado —respondió el extranjero en el 
más puro toscano—,; así, pues, nada de cumplidos y luego, aunque hubieseis 
tardado más, ya me habría figurado que sería por una causa ajena a vuestra 
voluntad. 


—Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del castillo de 
San Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a Beppo. 

—-¿Quién es Beppo? 

—Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada una rentita 
para saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo de Su Santidad. 


—¡Ah!, ¡ah!, veo que sois un hombre cauto, querido. 


—¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede 
acontecer. “Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como ha sucedido 
con el pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón que me roa las puertas de 
la cárcel. 


—-En fin, ¿qué habéis averiguado? 


—-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre en Roma; 
un condenado será mazzolato; éste es un miserable que ha asesinado a un 
sacerdote que le educó, y que no merece ningún interés; el otro será 
decapitado, y éste es el pobre Pepino. 


—i¡ Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al gobierno 
pontifical, sino a los reinos vecinos, que quieren hacer un ejemplar castigo. 


—Pero Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre pastor que no 


ha cometido más crimen que el de proporcionamos víveres. 


—Pues eso basta y sobra para que se le considere como vuestro cómplice; 
así pues, ya veis que le guardan algunas consideraciones. En vez de 
martirizarlo como harían con vos, si os llegaran a echar la mano, se contentan 
con guillotinarlo. Esto variará los planes del pueblo y habrá espectáculo para 
toda clase de gustos. 


—Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan —prosiguió el 
transtevere. 


—Amigo mío, permitidme deciros —prosiguió el hombre de la capa—, 
que me parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza. 


—Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre diablo que 
morirá por causa mía; ¡por la madonna!, me consideraría muy cobarde si no 
hiciese algo por ese valiente muchacho. 


—-«¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos... 


—Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el momento 
en que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, daga en mano, sobre la 
escolta, y le libertaremos. 


—Eso me parece muy peligroso, y decididamente creo que mi proyecto 
vale mucho más que el vuestro. 


—-¿ Y cuál es vuestro proyecto, excelencia? 


—Daré dos mil piastras a una persona que yo sé y que obtendrá que la 
ejecución de Pepino se dilate hasta dentro de un año; luego daré otras mil 
piastras a otra persona que también conozco y le haré evadir de la prisión. 


——¿Estáis seguro de obtener buen éxito? 
—;¡Diantre! —dijo en francés el hombre de la capa. 
—-¿Qué decís? —preguntó el transtevere. 


—Digo, querido, que más he de hacer yo con mi oro que vos y toda vuestra 
gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus trabucos. Dejadme y 
veréis. 


—Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos. 


—Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también seguros de que 
he de obtener la dilación indicada. 


—No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por consiguiente no 
os queda más día que mañana. 


—;¡ Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas, cada hora 


se compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta segundos, y en 
ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se pueden hacer muchas cosas. 


—-¿ Y cómo sabremos si habéis obtenido buen éxito? 


—-De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balcones del café 
Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de los lados estarán 
colgados de damasco amarillo, y el del centro de damasco blanco, con una 
Cruz roja. 


—Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón? 


—Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente, y se lo daré. 
Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y entregará la orden al jefe 
de la hermandad, que la pasará al verdugo. Mientras tanto, haced saber esta 
noticia a Pepino, para que no se vaya a morir de miedo o a volverse loco de 
desesperación, lo cual sería causa de que hubiésemos hecho un gasto inútil. 


—Escuchad, excelencia —dijo el aldeano—, os profeso un gran afecto, 
bien lo sabéis, ¿no es así? 


Así lo creo al menos. 


—;¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os profesaré, será 
obediencia. 


—Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo recuerde, y ese 
día será el que lo necesite. 


—Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la necesidad, como 
yo os he encontrado en esta misma hora y aun cuando os fueseis al fin del 
mundo, no tendréis más que escribirme: «Haz esto», y lo haré, a fe de... 


—;¡Callad! —dijo el desconocido—, oigo ruido. 
—Son viajeros que visitan el Coliseo. 


—Es peligroso que nos encuentren juntos. Estos demonios de guías 
podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra amistad, amigo mío, si 
llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos como lo estamos, esta unión 
me haría perder un poco de mi crédito. 


—-¿Conque si conseguís la prórroga...? 

—-El balcón del centro colgado de damasco blanco con una cruz roja. 
—¿Y si no? 

—Tres colgaduras amarillas. 


—«¿Y entonces...? 


—Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os lo permito, 
y yo estaré allí para veros maniobrar. 


— Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo. 


Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la escalera, 
mientras que el desconocido, embozándose bien en su capa y ocultándose 
enteramente el rostro, pasó a dos pasos de Franz, y descendió al circo por las 
gradas exteriores. Un segundo después, Franz oyó resonar su nombre en 
aquellas bóvedas. Era Alberto que le llamaba. Antes de responder, esperó a 
que los dos hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles que habían 
tenido un testigo que, si no había visto su rostro, no había al menos perdido 
una sola palabra de su conversación. No habían transcurrido aún diez minutos 
cuando Franz estaba ya en camino de la fonda de Londres, escuchando con 
una distracción impertinente el erudito discurso que Alberto hacía, según 
Plinio y Calparini, sobre las rejas guarnecidas de puntas de hierro que 
impedían a los animales feroces lanzarse sobre los espectadores. Franz le 
dejaba hablar sin contradecirle, pues deseaba hallarse solo para pensar sin 
distracción alguna en lo que acababa de presenciar. 


De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y aquélla era la 
primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con el otro, y aunque 
Franz no hubiese distinguido su rostro constantemente envuelto en la sombra a 
oculto en su Capa, el acento de aquella voz le había llamado demasiado la 
atención desde la primera vez que la oyera para que pudiese resonar alguna 
vez en su presencia sin que la reconociese. Sobre todo, en las entonaciones 
irónicas, había algo de agudo y metálico que le había hecho estremecer en las 
ruinas del Coliseo, lo mismo que en la gruta de Montecristo. Así, pues, estaba 
perfectamente convencido de que aquel hombre no podía ser otro que Simbad 
el Marino. 


En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había inspirado aquel 
hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer, pero en aquel caso la 
conversación que acababa de oír era sobrado íntima para que no se detuviese 
por el temor demasiado fundado de que su aparición les causaría una sorpresa 
bien poco agradable. Le dejó, pues, que se alejara, como hemos visto, pero 
prometiendo si le encontraba otra vez no dejar escapar la segunda ocasión 
como lo había hecho con la primera. Le impidió la preocupación entregarse al 
sueño, de modo que toda aquella noche la empleó en renovar en su 
imaginación todas las circunstancias que parecían hacer de aquellos dos 
personajes el mismo individuo; además, mientras más pensaba Franz, más se 
afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca del amanecer, lo que hizo que no 
despertara sino muy tarde. Alberto, a fuer de verdadero parisiense, había 
tomado ya sus precauciones para la noche: había enviado por un palco al 
teatro Argentino y como Franz tenía que escribir muchas cartas para Francia, 


cedió el carruaje a Alberto por todo el día. 


Entró Alberto a las cinco. Había entregado las cartas de recomendación, 
tenía billetes para todas las tertulias y había visto Roma. Le había bastado un 
día a Alberto para todo esto. Y todavía había tenido tiempo para informarse de 
la pieza que se representaba y de los actores que la ejecutaban. El título de la 
pieza era «Parisina» y los actores se llamaban Coselli, Moriani y la Spech. 


Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, pues que iban a 
asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor de Lucia di 
Lammermoor, ejecutada por tres artistas de los de más nombradía en Italia. No 
había podido jamás acostumbrarse Alberto a los teatros ultramontanos, cuya 
orquesta no se puede oír, y que no tienen ni balcones ni palcos descubiertos; 
esto era bastante duro para un hombre que tenía su luneta en los Bouffes y su 
parte de palco en la ópera. No impedía, sin embargo, que Alberto se vistiese de 
gran etiqueta siempre que iba a la ópera con Franz. Tiempo perdido, pues, 
preciso es confesarlo, para vergiienza de uno de los representantes de nuestra 
elegancia: después de cuatro meses que paseaba por Italia en todos sentidos, 
Alberto no había tenido ni lo que se llama una sola aventura. 


Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le presentara, no, 
porque Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que más fastidiados debían 
estar por hallarse en tal descubierto. La cosa era tanto más penosa, cuanto que 
según la modesta costumbre de nuestros queridos compatriotas, Alberto había 
salido de París con la convicción de que iba a tener los mejores lances, y que 
volvería a entretener a sus amigos del boulevard de Gand contándoles sus 
aventuras; pero, desgraciadamente, nada de esto había sucedido. Las 
encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas, habían temido, no 
a sus maridos, sino a sus amantes, y Alberto había adquirido la cruel 
convicción de que las italianas tienen a lo menos sobre las francesas la ventaja 
de ser fieles a su infidelidad. Con todo, ello no quiere decir que en Italia, como 
en todas partes, no haya regla s in excepción. 


Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino un 
hombre de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de moderna 
nobleza, es muy cierto, pero en el día que no se hacen pruebas, ¿qué importa 
que sea uno noble desde 1399 o desde 1815? Sobre todo esto, tenía cincuenta 
mil libras de renta, y siendo más de lo necesario para vivir en París a la moda, 
era pues, algo humillante el no haberse hecho notable en ninguna de las 
ciudades por donde había pasado. 


Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho más siendo 
el carnaval, una de las épocas de más libertad y en que las más severas se 
dejan arrastrar a algún acto de locura. Como el carnaval empezaba al siguiente 
día, era muy importante que Alberto echara a volar su prospecto antes de 


aquella apertura. 


Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más visibles del 
teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba en la primera fila, que 
reemplaza la galería en nuestros teatros. Por otra parte, los tres primeros pisos 
son tan aristocráticos los unos como los otros, y por esta razón son llamados 
los palcos nobles. Aquí diremos, como de paso, que aquel palco, donde 
podrían estar doce personas sin estrechez, había costado a los dos amigos un 
poco más barato que un palco de cuatro personas en el ambigú cómico. 


Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que si llegaba a 
encontrar cabida en el corazón de una bella romana, esto le conduciría 
naturalmente a conquistar un puesto en un carruaje, y por consiguiente, a ver 
el carnaval en algún balcón de príncipe. 


Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más 
emprendedor de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los actores, 
inclinándose fuera del palco, y mirando a todas las personas con unos 
prismáticos de seis pulgadas de largo, lo cual no hacía que ninguna mujer 
recompensase, con una sola mirada, ni aun de curiosidad, todos sus estudiados 
ademanes y movimientos. Cada cual hablaba, en efecto, de sus asuntos, de sus 
amores, de sus placeres, del carnaval que comenzaba al día siguiente, de la 
próxima Semana Santa, sin fijar la atención ni un solo instante ni en los 
actores, ni en la ópera, excepto en los momentos muy destacados en que todos 
se volvían, sea para oír un trozo del recitado de Coselli, sea para aplaudir 
algún rasgo brillante de Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. 
Pasados estos instantes tan fugaces y momentáneos, las conversaciones 
particulares recobraban su objeto primordial. 


Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta entonces había 
permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una mujer a la cual había 
tenido el honor de ser presentado en París, y que creía aún en Francia. Alberto 
advirtió el movimiento que hizo su amigo al aparecer aquella dama, y 
volviéndose hacia él dijo: 


—¿Conocéis acaso a esa dama? 
—SÍ, ¿qué os parece? 


—Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan adorables. ¿Es 
francesa? 


—N o, veneciana. 
—¿Y se llama? 
—La condesa G... 


—¡Oh!, la conozco de nombre —exclamó Alberto—. Aseguran que 


además de ser hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso que 
hubiera podido ser presentado a ella en el último baile dado por la señora de 
Villefort, en el cual estaba, y que entonces no quise! ¿No es verdad que soy un 
imbécil? 

—-¿Queréis que repare esa falta? —preguntó Franz. 

— ¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su palco? 


—He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi vida, 
pero, bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer una indiscreción. 


En aquel instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la mano un 
ademán gracioso, al cual respondió él con una respetuosa inclinación de 
cabeza. 


— ¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! —dijo Alberto. 


—Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil tonterías a 
nosotros los franceses en el extranjero, por someterlo todo a nuestro punto de 
vista parisiense. En España y en Italia, sobre todo, no juzguéis jamás de la 
intimidad de las personas por lo expresivo de los cumplimientos. Hemos 
simpatizado la condesa y yo, pero eso es todo. 


—-¿Simpatía de alma? —preguntó con una sonrisa Alberto. 
—No, de carácter —respondió gravemente Franz. 
—-¿ Y en dónde empezó, en donde tuvo lugar la tal simpatía? 


—En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos hemos 
dado. 


—¿A la luz de la luna? 
—SÍ. 

—¿Solos? 

—-Casi. 

—Y hablasteis... 
—De los muertos. 


—¡ Ah! —exclamó Alberto—, pues entonces la conversación no dejaría de 
ser agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo la dicha de servir de 
acompañante a la bella condesa en un paseo semejante al vuestro, no le 
hablaré sino de los vivos. 


—-Y tal vez haréis más. 


—Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis prometido. 


—Tan pronto como se baje el telón. 
—;¡Cuán largo es este diablo de primer acto! 


—Escuchad el final, querido, porque a más de ser muy bello, Coselli lo 
canta admirablemente. 


—SÍí, ¡pero qué talle...! 
—La Spech está sumamente dramática. 


—Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuando se ha oído a la Lontag y 
la Malibrán... 


—¿No os parece excelente el método de Moriani? 
—No me gustan los morenos que cantan rubio. 


—Amigo mío —dijo Franz volviéndose, mientras que Alberto continuaba 
mirando con los anteojos—, a decir verdad estáis hoy muy insulso y distraído. 


Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de Morcef, que 
tomó su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su corbata y sus puños, a 
hizo observar a Franz que le esperaba. Como por su parte la condesa, a quien 
Franz interrogaba con la mirada, le dio a entender que sería bien recibido, no 
tardó éste en satisfacer la impaciencia de Alberto y dirigiéndose al palco 
seguido de su compañero, que se aprovechaba del paseo para componer los 
falsos pliegues que los movimientos habían podido imprimir en el cuello de la 
camisa y en las solapas de su frac, llamó al palco número 4, que era el que 
ocupaba la condesa. Esta se levantó al punto, cediendo su lugar al recién 
llegado, según es costumbre en Italia y según se cede siempre cuando llega 
una visita. 


Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes franceses 
más distinguidos por su posición social, por sus nada escasos conocimientos y 
por las muchas otras cualidades que le adornaban, todo lo cual no dejaba de 
ser cierto, porque tanto en París como en cualquier parte que estuviese, se 
tenía a Alberto por un perfecto caballero. 


Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido 
aprovechar la estancia de la condesa en París para hacer que le presentasen a 
ella, le había encargado que reparase su falta, misión que cumplía, rogando a 
la condesa, a cuyo lado también él hubiera necesitado un introductor, que 
excusase su indiscreción. La condesa respondió con un saludo encantador a 
Alberto, y presentando la mano a Franz. Invitado por ella, Alberto se sentó en 
el lugar desocupado de la delantera, y Franz lo verificó en segunda fila, detrás 
de la condesa. 


Alberto había hallado un excelente tema de conversación, París, y por 


consiguiente hablaba a la condesa de sus conocimientos comunes. Franz 
comprendió que se hallaba en su terreno. Le dejó, pues, y pidiéndole sus 
gigantescos anteojos, se puso a su vez a explorar el salón. Sentada en un sillón 
delantero de un palco de tercera fila enfrente de ellos, estaba una mujer de una 
hermosura admirable, vestida con un traje griego que llevaba con tanta gracia 
y soltura que era evidentemente su traje habitual. Detrás de ella, entre la 
sombra, se dibujaba la silueta de un hombre cuyo rostro era imposible 
distinguir. Franz interrumpió la conversación de Alberto y de la condesa para 
preguntar a esta última si conocía a la hermosa albanesa, digna de atraer no 
solamente la atención de los hombres, sino también de las mujeres. 


—No —dijo—, todo cuanto sé es que está en Roma desde el principio de 
la estación, porque desde que está abierto el teatro la he visto cotidianamente 
en el mismo palco que hoy se encuentra, unas veces acompañada del hombre 
que en este momento se encuentra con ella, y otras seguida tan sólo de un 
criado negro. 


—-¿Qué os parece, condesa? 
— Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer. 


Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo esta última 
a entablar su interrumpida conversación con Alberto y Franz a mirar a su 
albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno de esos bailes italianos puestos 
en escena por el famoso Henry, que se ha formado como coreógrafo una 
reputación tan colosal en Italia, y que el desgraciado ha venido por fin a perder 
en el teatro Náutico; uno de esos bailes que todo el mundo, desde el primer 
bailarín al último comparsa, toman una parte tan activa en la acción, que 
ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo ademán y levantan a un 
tiempo el mismo brazo o la misma pierna. Es llamado este baile Dorliska. 


A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para ocuparse 
del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la desconocida, parecía 
experimentar un placer visible en aquel espectáculo, placer que formaba un 
notable contraste con el profundo desdén del que la acompañaba, y que 
mientras duró la escena coreográfica, no hizo un movimiento, pareciendo, a 
pesar del ruido infernal producido por las trompetas, los timbales y los 
chinescos de la orquesta, gustar de las celestiales dulzuras de un sueño 
pacífico y embelesador. 


Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en medio de los frenéticos 
aplausos de un público embriagado de entusiasmo. Gracias a esa costumbre de 
interpolar un bailecito en las óperas, los entreactos son muy cortos en Italia, 
teniendo tiempo para descansar y cambia de traje mientras que los bailarines 
ejecutan sus piruetas y ensayan sus cabriolas. Unos instantes después empezó 
el acto segundo. 


A los primeros sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento desconocido, 
levantarse lentamente y acercarse a la griega, que se volvió para dirigirle 
algunas palabras, y se apoyó de nuevo sobre el antepecho del palco. La 
fisonomía de su interlocutor seguía oculta en la sombra, y Franz no podía 
distinguir ninguna de sus facciones. 


Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los actores, y sus 
ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa griega para fijarlos en el 
escenario. 


El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. Parisina, acostada, 
deja escapar delante de Azzo el secreto de su amor por Hugo. El esposo 
engañado sufre todos los furores de los celos, hasta que, convencido de que su 
esposa le es infiel, la despierta para darle a conocer su próxima venganza. Este 
dúo es uno de los más hermosos, de los más expresivos y de los más terribles 
que han salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo oía por tercera vez, 
y sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba, pues, a unir sus aplausos 
a los del salón, cuando sus manos, prontas a chocar, permanecieron separadas, 
y el ¡bravo! que iba a escapar de su boca expiró en sus labios. 


Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza hasta el 
punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a Franz reconocer en él 
al mismo habitante de Montecristo, a aquel cuya voz y talle había creído 
descubrir en las ruinas del Coliseo. Ya no le cabía duda, el extraño viajero 
vivía en Roma. 


La expresión del rostro de Franz estaba sin duda en armonía con la 
turbación que en él produjera semejante encuentro, porque la condesa le miró, 
empezó a reír y le preguntó qué era lo que tenía. 


—Señora —respondió Franz—, hace poco os he preguntado si conocíais a 
esa mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a su marido. 


— Menos todavía —respondió la condesa. 
—¿Nunca os ha llamado la atención? 


—¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis que para 
nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo más que aquel a quien 
amamos! 


—Es verdad —respondió Franz. 


—Sin embargo, os diré —dijo ella acercando los gemelos de Alberto a sus 
ojos y dirigiéndolos hacia el palco— que debe ser algún recién desenterrado, 
algún muerto salido de su tumba, con el correspondiente permiso del 
sepulturero, se entiende, porque me parece horriblemente pálido. 


—Pues siempre está lo mismo —respondió Franz. 


—¿Entonces le conocéis? —preguntó la condesa—. Así, yo soy la que os 
preguntará quién es. 


—Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no atino ni dónde ni 
cuándo. 


—En efecto —dijo ella haciendo un movimiento con sus hermosos 
hombros como si un estremecimiento circulase por sus venas—, comprendo 
que cuando se ha visto una vez a un hombre semejante, jamás se le puede 
olvidar. 


El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una impresión 
particular, puesto que otra persona lo sentía también. 


—Y decidme —preguntó Franz a la condesa después que le hubo 
observado por segunda vez—, ¿qué pensáis de ese hombre? 


—Que creo ver a Lord Ruthwen en persona. 


Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en efecto, si 
alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro que el hombre que 
tenía ante sus ojos. 


—Es preciso que sepa quién es —dijo Franz levantándose. 


—;¡Oh, no! —exclamó la condesa—, no, no me dejéis sola. Cuento con vos 
para que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado. 


—¡Cómo! —le dijo Franz al oído—, ¿tendríais miedo? 


—Escuchad —le dijo ella—. Byron me ha jurado que creía en los 
vampiros e incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro, que es 
absolutamente semejante al de ese hombre; esos cabellos negros, esos ojos tan 
grandes, en que brilla una llama extraña, esa palidez mortal; además, observad 
que no está con una mujer como las demás, está con una extranjera..., una 
griega..., una cismática..., sin duda una hechicera como él... Os ruego que no 
os vayáis. Mañana podréis dedicaros a buscarlos, si así os parece, pero hoy os 
suplico que me acompañéis. 


Franz insistió. 


—Pues bien —dijo la condesa levantándose—, me voy. No puedo 
quedarme hasta el fin de la función, porque tengo tertulia esta noche en mi 
Casa..., ¿Seréis tan poco galante que me rehuséis vuestra compañía? 


Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero, abrir la puerta 
y ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que hizo. 


La condesa estaba efectivamente muy conmovida, y el mismo Franz no 
dejaba tampoco de experimentar cierto terror supersticioso, tanto más natural, 


cuanto que lo que era en la condesa el producto de una sensación instintiva, 
era en él el resultado de un recuerdo. Al subir al carruaje sintió que temblaba. 
La condujo hasta s u casa; no había nadie, y no era esperada por nadie. Franz 
la reconvino. 


—En verdad —dijo ella—, no me siento bien, y tengo necesidad de estar 
sola. La vista de ese hombre me ha conmovido. 


Franz procuró reírse. 

—No os riais —le dijo ella—. Prometedme además una cosa. 
—-¿Cuál? 

—Prometédmela. 


—Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese hombre. Tengo 
motivos, que me es imposible comunicaros, para desear saber quién es, de 
dónde viene y adónde va. 


—-_Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo decíroslo; va al infierno, no 
lo dudéis. 


—Volvamos a la promesa que queríais exigir de mí, condesa —dijo Franz. 


—¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y no buscar 
esta noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las personas que se separan 
y las que se reúnen. No sirváis de intermediario entre ese hombre y yo. 
Mañana corred tras él cuanto queráis, pero jamás me lo presentéis, si no 
queréis hacerme morir de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad dormir, 
yo sé bien que no podré cerrar los ojos en toda la noche. 


Con estas palabras la condesa se separó de Franz, dejándole fluctuando en 
la indecisión de si se había divertido a su costa, o si verdaderamente sintió el 
temor que había manifestado. 


Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y pantalón sin 
trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y fumando un buen tabaco. 


—Ah, ¡sois vos! —le dijo—. Verdaderamente no os esperaba hasta 
mañana. 


—Querido Alberto —respondió Franz—, me felicitó por tener una ocasión 
de deciros una vez por todas que tenéis la idea más equivocada de las mujeres 
italianas, y no obstante, me parece que vuestras desdichas amorosas ya debían 
habérosla hecho perder. 


—¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Os dan la 
mano, os la estrechan, os hablan al oído, hacen que las acompañéis a su casa; 
con la cuarta parte de ese modo de tratar a un hombre, una parisiense perdería 


pronto su reputación. 


—Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, porque viven con 
tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco del público en el 
bello país donde resuena el sí, como decía Dante. Además, bien habéis visto 
que la condesa tenía miedo. 


—Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba enfrente de 
nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir me los encontré por el 
pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos os han venido esas ideas del otro 
mundo! Es un hombre buen mozo y muy elegante, no parece sino que se viste 
en Francia en casa de Blin o de Humanes. Un poco pálido, es cierto, pero bien 
sabéis que la palidez es un signo de distinción. 


Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar pálido. 


—Sí, sí —le dijo Franz—, estoy convencido de que las ideas de la condesa 
acerca de ese hombre no tienen sentido común; pero, decidme, ¿ha hablado a 
vuestro lado y habéis podido oír algo de lo que decía? 


—Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas voces 
griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el griego me hacía 
pasar muy malos ratos! 


—-¿Conque hablaba griego? 

—Es probable. 

—No hay duda —murmuró Franz—, es él. 
—:¡Cómo! ¿Qué decís...? 

—Nada. ¿Qué estabais haciendo? 

—-/Os estaba preparando una sorpresa. 

—-¿Qué sorpresa? 

—Bien sabéis que es imposible encontrar un coche. 


—;¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se podía 
hacer. 


—;¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa. 
Franz miró a Alberto como dudando del estado de su imaginación. 


—Querido —dijo Alberto—, me honráis con una mirada que merecería Os 
pidiese reparación. 


—Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan maravillosa 
como decís. 


—Escuchad. 

—Escucho. 

—¿No hay posibilidad de encontrar carruaje? 
—No. 

—¿Ni caballos? 

— Tampoco. 

—-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar? 
—Quizás. 

—-¿ Y un par de bueyes? 

—También. 


——Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos vestimos de 
segadores napolitanos, y representamos al natural el magnífico cuadro de 
Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere vestirse de campesina de Puzzole o 
de Sorrento, esto completará la mascarada, y seguramente la condesa es 
demasiado hermosa para que la tomen por el original de la mujer del niño. 


—;¡Diantre! —exclamó Franz—, tenéis razón por esta vez, Alberto, y ésa 
es una idea feliz. 


—Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a pie por 
vuestras Calles como unos lazzaroni, porque no tenéis calesas ni caballos? 
¡Pues bien!, ya se inventarán. 


—-¿ Y habéis comunicado a alguien esa estupenda idea? 


—Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifesté mis deseos. 
Me ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería dorar los cuernos de los 
bueyes, pero él ha dicho que para eso se necesitarían tres días, por lo que será 
preciso pasar sin ese detalle superfluo. 


—-¿Y dónde está? 

—-¿Quién? 

—Nuestro huésped. 

—Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde. 

—¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación? 
—AsÍ lo espero. 

En este momento la puerta se abrió y maese Pastrini asomó la cabeza. 


—¿Se puede entrar? —dijo. 


—;¡Pues claro! —exclamó Franz. 

—;¡ Y bien! —dijo Alberto—. ¿Habéis encontrado la carreta y los bueyes? 
—He encontrado algo mejor que eso —respondió con aire ufano. 
—;¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís. 

—Confíe vuestra excelencia en mí —dijo maese Pastrini. 

—Pero, en fin, ¿qué hay? —exclamó Franz a su vez. 


—¿ Ya sabéis —dijo el posadero— que el conde de Montecristo vive en 
este mismo piso...? 


—Ya lo creo —dijo Alberto—, puesto que gracias a él no hemos podido 
alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint Nicolas-du-Charnedot. 


—Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os ofrece dos 
asientos en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del palacio Rospoli. 
Alberto y Franz se miraron. 


—Pero —preguntó Alberto—, ¿debemos aceptar la oferta de ese 
extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos? 


—«¿Y qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? —preguntó Franz 
a su huésped. 


—Un gran señor siciliano o maltés, no lo sé a ciencia cierta, pero noble 
como un borgliese y rico como una mina de oro. 


—Me parece —dijo Franz a Alberto— que si ese hombre fuese de tan 
buenas prendas como dice nuestro huésped, hubiera debido hacernos su 
invitación de Otra manera, ya fuese escribiéndonos, ya... En este momento 
llamaron a la puerta. 


—A delante —dijo Franz. 
Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la puerta. 


—De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epinay y para 
el señor vizconde Alberto de Morcef —dijo. 


Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los jóvenes. 


—El señor conde de Montecristo —continuó el criado— me manda pedir 
permiso a estos señores para presentarse mañana por la mañana en su cuarto 
como vecino. Tendré el honor de informarme de estos señores a qué hora 
estarán visibles. 


—A fe mía —dijo Alberto a Franz—, que no podemos quejarnos. 


—Decid al conde —respondió Franz— que nosotros tendremos el honor 


de anticiparnos a su visita. 
El criado se retiró. 


—Eso es lo que se llama un asalto de elegancia —dijo Alberto—, vamos, 
decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el conde de Montecristo es 
un hombre perfecto. 


—¿Luego aceptáis su oferta? —dijo el huésped. 


—Con mucho gusto —respondió Alberto—, sin embargo, os lo confieso, 
siento que no se realice nuestro plan de la carreta y los segadores; y si no 
hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, para compensar lo que perdemos, 
creo que volvería a mi primera idea, ¿qué os parece, Franz? 


—Creo que también son los balcones los que me deciden —respondió 
Franz a Alberto. 


En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio Rospoli, le 
recordó a Franz la conversación que había oído en las ruinas del Coliseo entre 
su desconocido y el transtiberino, conversación en la cual el hombre de la capa 
había prometido obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el hombre de 
la capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya aparición en la 
sala de Argentina le había preocupado tanto, sin duda alguna le reconocería y 
entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad sobre este punto. 


Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apariciones y 
deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el siguiente día debía 
aclararlo todo, y esta vez, a menos que su huésped de Montecristo poseyese el 
anillo de Gyges y merced a este anillo su facultad de hacerse invisible, era 
evidente que no se le escaparía. Así, pues, se despertó a las ocho, hora en que 
Alberto, como no tenía los mismos motivos que Franz para madrugar tanto, 
dormía aún apaciblemente. Franz mandó llamar a su huésped, que se presentó 
con sus habituales saludos. 


—Maese Pastrini —le dijo—, ¿no debe haber hoy una ejecución? 


—Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, os acordáis 
de ello muy tarde. 


—No —prosiguió Franz—; por otra parte, si lo hiciese únicamente para 
ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio. 


—¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no querría mezclarse con la 
canalla, cuyo anfiteatro es ése. 


—Probablemente no iré —dijo Franz—, pero desearía obtener algunos 
detalles. 


—-¿Cuáles? 


—Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el género de sus 
suplicios. 


—¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Ahora 
justamente me acaban de traer las tavolette. 


—-¿Qué es eso de las tavolette? 


—Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan en todas las 
esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en las cuales están 
escritos los nombres de los condenados, la causa de su condenación y la clase 
de suplicio. Tienen por objeto invitar a los fieles a que rueguen a Dios para 
que dé a los culpables un sincero arrepentimiento. 


—¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a las de los 
fieles? —preguntó Franz irónicamente. 


—No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos 
anuncios, como también me trae los anuncios de espectáculos de otros 
géneros, a fin de que si alguno de los viajeros que tengo la honra de albergar 
en mi casa desea asistir a la ejecución, lo sepa por anticipado. 


—¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini —exclamó Franz—, ¡sois hombre 
en extremo solícito y delicado, que se desvive por complacer a sus huéspedes! 


—¡Oh! —dijo maese Pastrini sonriendo—, puedo vanagloriarme de hacer 
cuanto está en mi mano para satisfacer los deseos de los nobles extranjeros 
que me honran con su confianza. 


—Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a quien quiera oírlo, no 
lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de esas tavolette. 


—Nada más fácil —dijo el huésped abriendo la puerta—, he dado órdenes 
de poner una en el corredor. 


Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a Franz. He aquí la traducción 
literal del cartel patibulario: 


Se hace saber a todos los que la presente vieren y entendieren, que el 
martes, 22 de febrero, primer día de Carnaval, y en virtud de sentencia dada 
por el tribunal de la Rota, serán ejecutados en la plaza del Popolo los llamados 
Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la persona muy respetable y 
venerada de D. César Torloni, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y 
el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el 
detestable Luigi Vampa y los demás de su banda. EL primero será mazzolato, 
y el segundo decapitado. Se ruega a las almas caritativas que pidan al Ser 
Supremo un sincero arrepentimiento para estos dos infelices reos. 


Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en las ruinas del 


Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los nombres de los 
condenados, la causa de su suplicio y el género de su ejecución eran 
exactamente los mismos. Por consiguiente, según toda probabilidad, el 
transtiberino no era otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la capa, 
Simbad el Marino, que en Roma como en Porto-Vecchio y en Túnez 
continuaba con sus filantrópicas expediciones. 


Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a despertar a 
Alberto, cuando con gran asombro de su padre, le vio salir de su cuarto vestido 
ya de pies a cabeza. El carnaval le había hecho despertar más de mañana de lo 
que su amigo esperaba. 


—i¡ Vamos! —dijo Franz a su huésped—, ahora que ya estamos listos, 
¿creéis, señor Pastrini, que podremos presentarnos en la habitación del señor 
conde de Montecristo? 


—;¡Oh!, seguramente —respondió—. El conde de Montecristo acostumbra 
a madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas que se ha levantado. 


—-¿ Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora mismo? 
—-En modo alguno. 

—En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto... 

—Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo —dijo Alberto. 
—-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención. 
—-Vamos enhorabuena. 


Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El posadero se 
adelantó y llamó; un criado salió a abrir. 


—-_I signori francesi —dijo Pastrini. 
El criado se inclinó y les hizo señas de que entrasen. 


Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían encontrar en 
la fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un salón sumamente 
elegante. Cubría el pavimento una alfombra de Turquía, y magníficas sillas de 
blandos almohadones y de anchos espaldares enervados hacia atrás, brindaban 
con un descanso tan cómodo como agradable; riquísimos cuadros pintados al 
óleo, retratos de diferentes personajes, trofeos de magníficas arenas, colgaban 
de las paredes y anchas cortinas de hermosa tapicería flotaban delante de cada 
puerta. 


—Si sus excelencias gustan sentarse —dijo el criado—, pueden hacerlo 
mientras entro aviso al señor conde. 


Y salió por una de las puertas. 


Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla llegó a los oídos de los dos 
amigos, pero al punto se apagó. La puerta, cerrada casi al mismo tiempo que 
abierta, no había podido, por decirlo así, dejar penetrar en el salón más que un 
soplo de armonía. Franz y Alberto cambiaron una mirada y volvieron los ojos 
hacia los muebles, los cuadros y las arenas. Todo esto les pareció ahora más 
magnífico que al primer golpe de vista. 


—-¿Qué os parece? —preguntó Franz a su amigo. 


—A fe mía, querido —dijo—, que es preciso que nuestro vecino sea algún 
agente de cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos españoles, o algún 
príncipe que viaja de incógnito. 


— ¡Silencio! —le dijo Franz—, eso es lo que vamos a saber, puesto que ahí 
viene. 


En efecto, el ruido de una puerta que giraba sobre sus goznes acababa de 
llegar a los oídos de los amigos, y casi al mismo tiempo, levantándose el 
cortinaje, dio paso al dueño de todas aquellas riquezas. Alberto se levantó y le 
salió al encuentro, pero Franz, al verle, se quedó clavado en su sitio. 


El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del Coliseo, 
el desconocido del palco, el misterioso huésped de la isla de Montecristo. 


Capítulo XII 


La mazzolata 


—Señores —dijo al entrar el conde de Montecristo—, recibid mis excusas 
por haber dado lugar a que os adelantaseis, pero al presentarme antes en 
vuestro gabinete hubiera temido ser indiscreto. Por otra parte, me habéis dicho 
que vendríais y os he estado esperando. 


—-Venimos a daros un millón de gracias, Franz y yo, señor conde —dijo 
Alberto—, puesto que verdaderamente nos sacáis de un gran apuro, tanto, que 
ya estábamos a punto de inventar la estratagema más fantástica en el momento 
en que nos participaron vuestra atenta invitación. 


—;¡Eh! ¡Dios mío!, señores —dijo el conde haciendo seña a los jóvenes de 
que se acomodasen en un diván—. Ese imbécil de Pastrini tiene la culpa de 
que os haya dejado tanto tiempo en esa angustia. No me había dicho una 
palabra de vuestro apuro, a mí que, solo y aislado como estoy aquí, no buscaba 
más que una ocasión de conocer a mis vecinos. Así, pues, desde el momento 
en que supe que podía seros útil en algo, ya habéis visto con qué prisa he 
aprovechado la ocasión de ofreceros mis servicios. Pero tomad asiento, 


señores, perdonad mi distracción. 


Y el conde señaló a los dos jóvenes un precioso confidente que había junto 
a ellos. Ambos amigos se inclinaron. Franz no había encontrado una sola 
palabra que decir, aún no había tomado ninguna resolución, y como nada 
indicaba en el conde su voluntad de reconocerle o su deseo de ser conocido 
por él, no sabía si hacer, por una palabra cualquiera, alusión a lo pasado, o 
dejar que el porvenir les diese nuevas pruebas. Por otra parte, aun cuando 
estaba seguro de que la víspera era él quien estaba en el palco, no podía, sin 
embargo, responder tan positivamente de que fuese él quien estaba la 
antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar que las cosas siguieran su 
curso sin hacer ninguna pregunta directa. Además, estaba en condiciones de 
superioridad sobre él, era dueño de su secreto, mientras que el conde no podía 
tener ninguna acción sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto no obstante, 
resolvió hacer girar la conversación sobre un punto que podía aclarar un poco 
sus dudas. 


—Señor conde —le dijo—, ya que nos habéis ofrecido dos asientos en 
vuestro carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del palacio Rospoli, 
¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos para procurarnos un 
puesto cualquiera, como se dice en Italia, en la Plaza del Popolo? 


—¡Ah!, sí, es verdad —dijo el conde con aire distraído y mirando 
fijamente a Morcef—. ¿No hay en la Plaza del Popolo una... una ejecución? 


—Sí —respondió Franz, viendo que por sí mismo iba donde él quería 
conducirle. 


—Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se 
ocupase de eso. Quizá pueda prestaros aún otro pequeño servicio. 


Y tendió la mano hacia un cordón de campanilla. 


Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a cincuenta 
años, que se parecía, como una gota de agua se parece a otra, al contrabandista 
que le había introducido en la gruta, pero que no pareció reconocerle. Sin duda 
estaba prevenido. 


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿os habéis ocupado, como os dije 
ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo? 


—Sí, excelencia —dijo el mayordomo—, pero ya era tarde. 


—¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el entrecejo—, ¿no os dije 
resueltamente que quería tener una a mi disposición? 


—Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe 
Labanieff, pero me he visto obligado a pagarle en ciento... 


—Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos una 
ventana, esto es lo principal. Dad las señas de la casa al cochero, y estad en la 
escalera para conducirnos. Esto basta, podéis retiraros. 


El mayordomo saludó a hizo ademán de retirarse. 


—¡ Ah! —prosiguió el conde—. Tened la bondad de preguntar a Pastrini si 
ha recibido la tavoletta y si quiere enviarme el programa de la ejecución. 


—Es inútil —dijo Franz sacando su cartera del bolsillo—. He tenido en la 
mano ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis. 


— Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no os necesito. 
Decid que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo. Estos señores — 
continuó, volviéndose hacia los dos amigos— me harán el honor de almorzar 
conmigo, ¿no es cierto? 


—Señor conde —dijo Alberto—, eso sería abusar. 


—Al contrario, me daréis en ello una particular satisfacción, a más de que 
todo esto, uno a otro de vosotros, o tal vez los dos me lo pagaréis en igual 
moneda cuando yo vaya a París. Señor Bertuccio, haréis poner tres cubiertos. 


El conde de Montecristo tomó la cartera de las manos de Franz y el señor 
Bertuccio salió. 


—De modo que decíamos —continuó con el mismo tono que si hubiera 
leído un anuncio de teatro—, que... «hoy, 22 de febrero, serán ejecutados en la 
plaza del Popolo los llamados Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la 
persona muy respetable y venerada de don César Torlini, canónigo de la 
iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, 
convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los demás 
de su banda». ¡Hum! «El primero será mazzolatto, el segundo decapitato». En 
efecto —prosiguió el conde—, así era como debía suceder al principio, pero 
tengo entendido que de ayer acá han surgido algunos cambios en el orden y 
marcha de la ceremonia. 


—¡Bah! —dijo Franz. 


—Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de tertulia, se 
hablaba de una prórroga concedida a uno de los condenados. 


——¿Andrés Róndolo? —preguntó Franz. 


—No —replicó sencillamente el conde—, al otro... —y volviendo los ojos 
hacia la cartera como para acordarse del nombre añadió—, a Pepino, llamado 
Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver guillotinar, pero os queda la 
mazzolatta, que es un suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, y 
aun por segunda, mientras que el otro, que debéis ya conocer, es muy sencillo 


y no ofrece nada de particular. El Mandaia no se engaña, no tiembla, no da 
golpe en vano, no vuelve a herir treinta veces como el soldado que cortaba la 
cabeza al conde de Chalais y al cual acaso Richelieu recomendara al paciente. 
¡Ah, callad! —continuó el conde con tono despectivo—. No me habléis de los 
europeos para los suplicios; no entienden nada de eso y puede decirse que 
están en la infancia sobre este punto. 


—En verdad, señor conde —respondió Franz—, se creería al oíros que 
habéis hecho un gran estudio comparando los diferentes suplicios de todas las 
partes del mundo. 


—Pocos habrá que no haya visto —respondió fríamente el conde. 
—¿ Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles espectáculos? 


—El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia, el 
segundo la indiferencia y el tercero la curiosidad. 


—;¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es terrible? 


—-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la muerte. Y qué, 
¿no Os parece curioso estudiar de cuántas maneras puede el alma salir del 
cuerpo, y cómo, según los caracteres, los temperamentos y aun las costumbres 
del país, sufren los individuos ese supremo traspaso del ser a la nada? En 
cuanto a mí, os respondo una cosa: que mientras más he visto morir, más fácil 
me parece. La muerte será tal vez un suplicio, pero no una expiación. 


—No os comprendo bien —dijo Franz—; explicaos, pues no sabéis hasta 
qué punto me interesa lo que decís. 


—-Oíd —dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de odio—. Si un 
hombre hubiese hecho perecer por medio de un tormento atroz, un tormento 
terrible, un tormento sin fin, a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestra 
amada, a uno de esos seres, en fin que, cuando se les separa del corazón dejan 
en él un vacío eterno y una llaga incurable, ¿creeríais suficiente la reparación 
que os concede la sociedad porque el hierro de la guillotina ha pasado entre la 
base del occipital y los músculos trapecios del cuello, y porque aquel que os 
ha hecho sentir años de sufrimientos morales ha experimentado algunos 
segundos de dolores físicos... .? 


—Sí, ya lo sé —replicó Franz—, la justicia humana es tan insuficiente 
como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio de la sangre. Preciso es 
preguntarle lo que puede y nada más. 


—Y aún os expongo un caso material —replicó el conde—, aquel en que la 
sociedad, atacada por la muerte de un individuo en la base sobre la cual se 
asienta, venga la muerte con la muerte. Decidme, sin embargo, ¿no hay 
millares de dolores con los que pueden ser desgarradas las entrañas de un 


hombre, sin que la sociedad se ocupe de ello, sin que le ofrezca el medio 
insuficiente de venganza de que hablamos hace poco? ¿No hay crímenes para 
los cuales el palo de los turcos, las gamellas de los persas, los nervios 
retorcidos de los iroqueses, serían suplicios demasiado dulces, y que, con todo, 
la sociedad indiferente deja sin castigo...? Responded, ¿no hay tales 
crímenes? 


—Sí —respondió Franz—, y para castigarlos está tolerado el duelo. 


—;¡El duelo! ¡El duelo! —exclamó el conde—. ¡Buen modo, a fe mía de 
conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a la mujer que amabais; un 
hombre ha deshonrado a vuestra hija; de una existencia entera, que teníais 
derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que ha prometido a todo ser 
humano al crearlo, ha hecho una vida de dolor, de miseria o de infamia, y Os 
creéis vengado, porque a ese hombre, que ha hecho nacer el delirio en vuestra 
mente y la desesperación en vuestra alma, os creéis vengado, digo, porque le 
habéis dado una estocada en el pecho o porque de un pistoletazo le habéis 
hecho saltar la tapa de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar que es él quien con 
frecuencia sale victorioso de la mancha a los ojos del mundo, y en cierto modo 
absuelto por Dios. No, no —continuó el conde—, si alguna vez tuviera que 
vengarme, no me vengaría así. 


—¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en duelo? — 
preguntó a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña teoría. 


—Desde luego —dijo el conde—. Entendámonos. Me batiría por una 
fruslería, por un insulto, por una palabra, por una bofetada, y eso con tanto 
más desprecio cuanto que, gracias a la habilidad que he adquirido en todos los 
ejercicios de armas y en la costumbre que tengo del peligro, estaría casi seguro 
de matar a mi contrario. ¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo; pero por 
un dolor lento, profundo, infinito, eterno, devolvería, si era posible, un dolor 
semejante al que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por diente, como dicen 
los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos de la creación que han 
sabido formarse una vida de sueños y un paraíso de realidades. 


—Pero —dijo Franz al conde—, con esa teoría que os constituye juez y 
verdugo en vuestra propia causa, es difícil que vos mismo escapéis del poder 
de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente, y el que toma la venganza por 
su mano se expone a beber un amargo brebaje. 


—Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por otra parte, lo 
peor sería ese último suplicio de que hablábamos hace poco, el que la 
filantrópica revolución francesa ha sustituido al descuartizamiento y a la 
rueda. ¡Y bien! ¿Qué es el suplicio si se está vengado? En realidad casi 
lamento que ese miserable Pepino no sea decapitado, como ellos dicen; veríais 
el tiempo que dura y si merece la pena de hablarse de ello. Pero, en verdad, 


señores, que tenemos una conversación un poco singular para un día de 
carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar a este tema? ¡Ah!, ya recuerdo. Me 
habíais pedido un sitio en mi balcón. Pues bien, lo tendréis. Pero primero 
sentémonos a la mesa, pues justamente nos vienen a anunciar que ya está 
servido el almuerzo. 


En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y pronunció 
las palabras sacramentales de: 


—Al suo commodo! 


Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el almuerzo, 
que era excelente, y servido con un esmero delicado, Franz buscó con los ojos 
las miradas de Alberto, a fin de leer en ellas la impresión que no dudaba 
habrían producido en él las palabras de su huésped, pero ya sea que en medio 
de su desdén habitual no les hubiese prestado grande atención, ya sea que lo 
que el conde de Montecristo le había dicho con relación al duelo le hubiese 
agradado, sea, en fin, que los antecedentes que hemos referido, conocidos sólo 
de Franz, hubiesen aumentado para él el efecto de la teorías del conde, no se 
dio cuenta de que su compañero estuviese tan preocupado. Hacía los honores a 
la comida como hombre condenado desde cuatro a cinco años a la cocina 
italiana, es decir, a una de las peores del mundo. Respecto al conde, poseído 
de una viva preocupación que parecía inspirarle la persona de Alberto, apenas 
probó un bocado de cada plato; se hubiera dicho que al sentarse a la mesa con 
sus convidados cumplía un sencillo deber de política, y que esperaba su 
partida para hacerse servir algún plato extraño o particular. Esto le recordaba a 
Franz el terror que el conde había inspirado a la condesa G..., y la convicción 
en que le había dejado de que el conde, el hombre que él le mostrara en el 
palco de enfrente, era un vampiro. 


Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj. 
— ¡Y bien! —le dijo el conde—, ¿qué hacéis? 


—-Dispensadnos, señor conde —respondió Franz—, pero tememos mil 
cosas que hacer. 


—-¿De qué se trata? 
—Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor. 


—No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo, un 
cuarto particular; haré llevar a él los trajes que me indiquéis, y nos 
disfrazaremos enseguida. 


—-¿Después de la ejecución? —exclamó Franz. 


—Sin duda; después, durante o antes, como gustéis. 


——¿Enfrente del patíbulo? 
—«¿ Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta. 


—Pues bien, señor conde; he reflexionado —dijo Franz—, mucho os 
agradezco vuestros ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un asiento 
en vuestro carruaje y un sitio en el palacio Rospoli, dejándoos en libertad de 
disponer del lugar del balcón de la piazza del Popolo. 


—Pues os advierto que perdéis un espectáculo curioso —respondió el 
conde. 


—Ya me lo contaréis —replicó Franz—, y en vuestra boca me 
impresionará tanto como si lo viese. Por otra parte, más de una vez quise 
asistir a una ejecución, y nunca me he podido decidir. ¿Y vos, Alberto? 


—Yo —respondió el vizconde—, he visto ejecutar a Casteins, pero creo 
que estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi salida del colegio. 


—Sin embargo —repuso el conde—, el que no hayáis hecho una cosa en 
París no es razón para que dejéis de hacerla en el extranjero; cuando se viaja 
es por instruirse, cuando se cambia de lugares es para ver. Pensad qué papel 
haríais cuando Os preguntasen cómo ejecutan en Roma y que respondieseis: 
No lo sé. Dicen además que el condenado es un tunante, un pícaro que ha 
matado a fuerza de golpes con un caballete de chimenea a un buen canónigo 
que le había educado como si fuese su hijo. Si viajarais por España, iríais a ver 
las corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que vamos a ver un 
combate, acordaos de los antiguos romanos en el circo, de las cazas en que se 
mataban trescientos leones y un centenar de hombres. Recordad aquellos 
ochenta mil espectadores que aplaudían, aquellas matronas que conducían allí 
a sus hijas, y aquellas vestales de blancas manos que hacían con el dedo una 
encantadora señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad con ese 
hombre que ya está moribundo!». 


—-¿Iréis, Alberto? —preguntó Franz. 


—Desde luego que sí, querido. Vacilaba como vos, pero la elocuencia del 
conde me decide. 


—-Vamos, puesto que así lo queréis —dijo Franz—, pero al dirigirme a la 
plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del Corso. ¿Es posible, señor conde? 


—AA pie, sí; en carruaje, no. 
—Entonces iré a pie. 
—-¿Es indispensable que paséis por la calle del Corso? 


—SÍ, tengo que ver cierta cosa. 


—¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviaremos el coche a que nos 
espere en la plaza del Popolo por la entrada del Babuino; y además, ahora que 
recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar por la calle del Corso para ver si han 
cumplido algunas órdenes que he dado. 


—Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre vestido de 
penitente pregunta si puede hablar con vos unos instantes. 


—;¡Ah!, sí —dijo el conde—, ya sé lo que es. Señores, si queréis pasar al 
salón, allí encontraréis excelentes cigarros de la Habana, y os suplico os 
sirváis disculparme por los breves instantes que tardaré en reunirme con 
VOSOtros. 


Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta, mientras que el 
conde, después de haberles renovado sus excusas, salió por otra. 


Alberto, que desde que estaba en Italia, se veía privado de los cigarros del 
Café de París, gran sacrificio para él, se aproximó a la mesa y lanzó un grito 
de alegría al encontrar en ella verdaderos cigarros puros. 


—Querido —le preguntó Franz—, ¿qué pensáis del conde de Montecristo? 


—¿Qué pienso? —dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su 
compañero le hiciese tal pregunta—. Pienso que es un hombre encantador, que 
hace los honores de su casa a las mil maravillas, que ha visto mucho, que ha 
estudiado mucho, reflexionado mucho, que es como Bruto de la escuela 
estoica, y sobre todo —añadió lanzando una bocanada de humo que subió en 
forma de espiral hacia el techo—, que posee excelentes cigarros. 


Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y de 
consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar opinión de 
los hombres y de las cosas sino después de muchas reflexiones, no intentó 
cambiar en nada la suya. 


—Pero —dijo—, ¿habéis notado una cosa singular? 
—-¿Cuál? 

—La atención con que ponía en vos los ojos. 
—¿En mí? 

—SÍ, en vos. 

Alberto reflexionó un instante. 


—¡Ah! —dijo lanzando un suspiro—, nada tiene eso de extraño. Estoy 
ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en mi traje, que no está 
cortado según la última moda, me habrá supuesto un provinciano; sacadle, 
pues, de tal error, amigo mío, y decidle, os ruego, en la primera ocasión que se 


os presente, que no hay nada de esto. 
Franz se sonrió. Poco después entró el conde. 


—AA quí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes están dadas para 
que el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo; mientras, iremos 
nosotros, si queréis, por la calle del Corso. Tomad algunos cigarros de éstos, 
señor Morcef —añadió apoyando su acento de una manera extraña sobre este 
nombre que pronunciaba por vez primera. 


—Acepto encantado —dijo Alberto—, porque los cigarros italianos son 
peores aún que los de la tercena. Cuando vayáis a París os devolveré todo esto. 


—No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y puesto que lo 
permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos, señores, vamos, no tenemos 
tiempo que perder, son las doce y media, partamos. 


Los tres bajaron la escalera. El cochero recibió entonces las órdenes de su 
amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que iban a pie subían por la 
plaza de España y por la vía Frattina, que les conducía en derechura entre el 
palacio Tiano y el palacio Rospoli. Todas las miradas de Franz se dirigieron a 
los balcones de este último palacio. No había olvidado la señal convenida en el 
Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino. 


—-¿Cuáles son vuestros balcones? —preguntó al conde, dando a la 
pregunta el tono más natural que pudo. 


—Los últimos —respondió éste sencillamente, pues no podía adivinar en 
qué sentido se le hacía aquella pregunta. 


La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres balcones. Los dos 
laterales estaban colgados de un damasco amarillo, y el de en medio de 
damasco blanco con una cruz roja. El hombre de la capa había cumplido su 
palabra al transtiberino, y ya no le cabía la menor duda de que el embozado 
del Coliseo y el conde eran una misma persona. Los tres balcones se hallaban 
aún vacíos. Además, por todas partes se hacían preparativos, se colocaban 
sillas, se levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los balcones y las 
ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los carruajes no podían 
circular hasta que sonara la campana, pero sentíase la presencia de las 
máscaras detrás de todas las ventanas y la de los carruajes detrás de todas las 
puertas. 


Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del Corso. A 
medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba era cada vez más 
espesa, y por encima de las cabezas de aquella multitud se veían elevarse dos 
cosas: el obelisco rematado por una cruz que indica el centro de la plaza, y 
delante del obelisco, justamente en el punto de correspondencia visual de las 


tres calles del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del 
patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la Mandaia. Junto a la esquina, 
encontraron al mayordomo del conde que esperaba a su señor. El balcón, 
alquilado a un precio exorbitante sin duda, pertenecía al segundo piso del gran 
palacio situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio. Era una especie 
de gabinete de tocador que comunicaba con una alcoba, de manera que los que 
estuviesen en el gabinete quedaban perfectamente independientes. Sobre las 
sillas se habían colocado trajes de payaso, de seda blanca y azul, de los más 
elegantes. 


—Como me dijisteis que eligiera los trajes —dijo el conde a los dos 
amigos—, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será lo que más se 
lleve este año; en segundo, son los más adecuados y cómo dos para recibir las 
descargas de confetti... 


Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez como debía 
aquel nuevo servicio, pues toda su atención se concentraba en el espectáculo 
que presentaba la plaza del Popolo y en el instrumento terrible que entonces 
resultaba su principal adorno. 


Aquélla era la primera vez que Franz veía una guillotina, porque la 
Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro instrumento de 
muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte convexa, pero cae 
de menos altura. 


Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde tienden al 
condenado, se hallaban almorzando y comían, según podía alcanzar la vista de 
Franz, pan y salchicha; uno de ellos levantó la plancha, sacó un frasco de vino, 
bebió un trago y pasó el frasco a su compañero. Estos dos hombres eran los 
ayudantes del verdugo. Esta sola escena bastó para que Franz se sintiera 
horrorizado. 


Los condenados, que habían sido transportados el día antes por la noche, 
desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa María del Popolo, 
habían pasado la noche asistidos cada uno de ellos por un sacerdote, en una 
Capilla cerrada por una reja, delante de la cual se paseaban los centinelas, que 
de hora en hora se relevaban. Dos filas de carabineros colocados a cada lado 
de la puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo alrededor iban formando un 
círculo, dejando libre un camino de dos pies de ancho, y en torno a la 
guillotina, un espacio de cien pasos de circunferencia. 


El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres. Muchas de 
éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos niños que dominaban la 
turba, estaban admirablemente colocados. 


El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas estuviesen llenas 


de espectadores. Los balcones de las dos iglesias que formaban la esquina de 
las calles de Babuino y de Ripetta, estaban ya llenos de curiosos privilegiados. 
Los escalones de los peristilos semejaban una ola movible y de varios colores, 
que empujaba hacia el pórtico una incesante marea. Cada ángulo saliente de la 
pared capaz de sostener a un hombre tenía su estatua viviente. Era verdad lo 
que decía el conde. Lo más curioso que hay en la vida es el espectáculo de la 
muerte. Y sin embargo, en lugar del silencio que parecía exigir la solemnidad 
del espectáculo, un gran ruido reinaba en aquella turba, informe mezcolanza 
de risas, silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como había dicho el conde, 
que aquella ejecución no significaba para todo el pueblo más que el principio 
del Carnaval. 


De pronto este ruido cesó como por encanto, la puerta de la iglesia acababa 
de abrirse. Apareció una cofradía de penitentes, cada miembro de la cual 
vestía un saco gris con dos agujeros para los ojos únicamente y con un cirio 
encendido en la mano. El jefe de la cofradía iba al frente de la misma. Detrás 
de los penitentes iba un hombre de elevada estatura. Este hombre estaba 
desnudo, excepto un calzón de lienzo que le cubría de medio cuerpo abajo, y 
unas sandalias atadas a sus piernas por unas toscas cuerdas. De su cintura 
colgaba un enorme cuchillo oculto en su correspondiente vaina, y su hombro 
derecho sostenía una pesada maza de hierro; era el verdugo. 


Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser ejecutados, primero 
Pepino, enseguida Andrés, acompañado cada uno de un sacerdote. Ni uno ni 
otro iban con los ojos vendados. Pepino caminaba con paso firme, porque sin 
duda había sido prevenido de lo que debía acontecer. Andrés iba sostenido por 
un sacerdote, y ambos besaban de vez en cuando el crucifijo que les 
presentaba su confesor. 


Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las piernas; miró a Alberto. 
Estaba pálido como su camisa y con un movimiento maquinal arrojó lejos de 
sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado más que hasta la mitad. El conde 
era el único que parecía impasible, antes bien, un ligero tinte sonrosado había 
cubierto sus mejillas de intensa palidez. 


Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la sangre, y sus 
labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes blancos, pequeños y 
agudos como los de un chacal. Y no obstante, a pesar de todo esto, su 
fisonomía brillaba con una expresión de dulzura que Franz no había aún 
advertido. Sus ojos negros tenían sobre todo una expresión de bondad 
indescriptible. 


Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el patíbulo, y a 
medida que avanzaban, se podían distinguir sus facciones. Pepino era un buen 
mozo, de veinticuatro a veintiséis años, de tez tostada por el sol, de mirada 


franca y orgullosa al mismo tiempo. Andaba con la cabeza erguida, y la 
agitaba en diferentes direcciones, como para ver de qué lado vendría su 
libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una vileza cruel, no 
indicaba la edad. Sin embargo, podría tener unos treinta años. En la prisión 
había dejado crecer su barba. Su cabeza caía sobre uno de sus hombros, y sus 
piernas se doblegaban bajo su peso; todo su ser parecía obedecer a un 
movimiento maquinal en el cual no entraba ya para nada su voluntad. 


—Si no recuerdo mal —dijo Franz al conde—, creo que me anunciasteis 
que no habría más que una ejecución. 


—-/Os he dicho la verdad —respondió el conde fríamente. 
—Sin embargo, dos son los condenados. 


—Sí, pero esos dos condenados, el uno pronto va a morir, y al otro le 
quedan todavía largos años de vida y de perdón. 


—Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que perder. 
—Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad —dijo el conde. 


En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la Mandaia, un 
penitente que parecía haberse retardado, atravesó por entre las dos filas sin que 
los soldados le opusiesen ningún obstáculo, y adelantándose hacia el jefe de la 
cofradía, le entregó un papel plegado en cuatro dobleces. La ardiente mirada 
de Pepino no había perdido ninguno de estos detalles. El jefe de la cofradía 
desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano. 


—El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada —dijo en alta e 
inteligible voz—, hay perdón de la vida para uno de los reos. 


—;¡Perdón! —exclamó el pueblo a un solo grito—. ¿Hay perdón? 

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la cabeza. 
—Perdón, ¿para quién? —gritó. 

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadeante. 


—Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca-Priori —dijo 
el jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que mandaba los carabineros, 
el cual, después de haberlo leído, se lo devolvió. 


—¡Perdón para Pepino! —exclamó Andrés, saliendo del sopor en que 
parecía estar sumido—. ¿Por qué perdón para él y no para mí? Debíamos 
morir juntos, me habían prometido que moriría antes que yo, no tienen 
derecho a hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo, no quiero! 


Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes, retorciéndose, 
dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos insensatos para romper las 


cuerdas que le ligaban las manos. El verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, 
que bajaron del cadalso y se apoderaron del reo. 


—-¿Qué ha ocurrido? —preguntó Franz, pues como todo esto se decía en 
lengua italiana, no había comprendido muy bien. 


—¿No lo adivináis? —dijo el conde—. Ha ocurrido que esa criatura 
humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con ella, y 
que si a dejasen le desgarraría con sus uñas y con sus dientes más bien que 
dejarle gozar de la vida de que ella misma se va a ver privada. ¡Oh, los 
hombres!, raza de cocodrilos, como dice Karl Moor —exclamó el conde 
extendiendo los puños hacia toda la turba—, ¡qué bien se os conoce en eso, y 
qué dignos sois en todo tiempo de vosotros mismos! 


Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban por el 
suelo, mientras que el condenado seguía gritando: «Debe morir, quiero que 
muera, no tienen derecho para matarme a mí solo». 


—-Observad —continuó el conde cogiendo a cada uno de los jóvenes por la 
mano—. Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un hombre que 
estaba resignado a su suerte, que marchaba al patíbulo, que iba a morir como 
un cobarde, es verdad, pero, después de todo, iba a morir sin blasfemar y sin 
resistirse, ¿y sabéis lo que le daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo que le consolaba? 
¿Sabéis lo que le hacía sufrir el suplicio con resignación...?, el que otro 
participaba de su angustia, que otro iba a morir como él, que otro iba a morir 
antes que él. Llevad dos carneros o dos bueyes al matadero, y haced 
comprender a uno de ellos que su compañero no morirá. El carnero balará de 
gozo y el buey mugirá de placer. Pero el hombre, el hombre que Dios ha 
creado a su imagen, el hombre a quien Dios impuso por primera, por única, 
por suprema ley, el amor al prójimo, el hombre a quien ha dado una voz para 
expresar su pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su compañero 
se ha salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra maestra de 
la naturaleza, a ese rey de la creación! 


Dicho esto, el conde empezó a reír, pero con una risa terrible, feroz, que 
indicaba haber sufrido horriblemente para conseguir reír de aquella manera. 


Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos ayudantes 
llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había tomado partido contra él y 
veinte mil voces gritaban a un tiempo: «¡Muera!, ¡muera!». Franz se retiró, 
pero el conde le cogió por el brazo y le retuvo delante de la ventana. 


—-¿Qué hacéis? —le dijo —. ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis ladrar a un 
perro rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a la calle, mataríais sin 
misericordia a boca de jarro al pobre animal, que al fin y al cabo no sería 
culpable más que de haber sido mordido por otro perro, y devolver lo que le 


habían hecho, y ahora tenéis piedad de un hombre a quien ningún otro hombre 
ha mordido y que, no obstante, después de haber asesinado vilmente a su 
bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie porque tiene las manos 
atadas, quiere a toda fuerza ver morir a su compañero de cautiverio, ¡a su 
camarada de infortunio! ¡No, no, mirad, mirad! 


Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado por el 
horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el condenado al 
patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus mordiscos, de sus gritos, le 
habían obligado a ponerse de rodillas. Durante este tiempo, el verdugo se 
había colocado a su lado con la maza levantada. Entonces, a una señal, los dos 
ayudantes se separaron. El condenado quiso volverse a levantar, pero antes 
que hubiese tenido tiempo para ello, se desplomó la maza sobre su sien 
izquierda, se oyó un ruido sordo y seco, y el paciente cayó como un buey, con 
el rostro contra el suelo, después se volvió de espaldas por el choque. 
Entonces el verdugo dejó caer su maza, sacó el cuchillo de su cinturón, le 
abrió la garganta de un solo tajo y subiendo enseguida sobre su vientre, se 
puso a patearlo con sus pies. 


A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del condenado. 
Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue a caer casi desmayado 
sobre un sillón. Alberto, con los ojos cerrados, permaneció de pie, pero asido a 
las cortinas del balcón, sin cuyo apoyo seguramente se habría desplomado. El 
conde estaba en pie y triunfante como un ángel malo. 


Capítulo XIII 


El carnaval de Roma 


Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un vaso de 
agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella acción, y al conde 
vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente una mirada a la plaza. Todo 
había desaparecido, patíbulo, verdugos, víctimas, no quedaba más que el 
pueblo azorado, alegre, bullicioso. La Campana de Montecitorio, que no se 
tocaba más que para la muerte del Papa y la apertura de la mascarada, repicaba 
velozmente. 


—Y bien —preguntó al conde—, ¿qué ha pasado? 


—Nada, absolutamente nada —dijo—, como veis, pero el Carnaval ha 
comenzado, vistámonos pronto. 


—Es cierto —respondió Franz al conde—; sólo restan de tan horrible 
escena las huellas de un sueño. 


—Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido. 
—SÍ, pero, ¿y el condenado? 


—También. Pero él ha quedado dormido, al paso que vos habéis 
despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el privilegiado? 


—Pero, ¿qué ha sido de Pepino? 


—Pepino es un muchacho juicioso que no tiene ningún amor propio, y que, 
contra la costumbre de los hombres, que se enfurecen cuando no se ocupan de 
ellos, se ha alegrado de que la atención general se fijase en su compañero. Por 
consiguiente, se ha aprovechado de esta distracción para deslizarse por entre la 
turba y desaparecer sin dar siquiera las gracias a los dignos sacerdotes que le 
habían acompañado. Verdaderamente el hombre es un animal muy ingrato y 
egoísta... Pero vestíos, mirad cómo os da el ejemplo M... de Morcef. 


En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán encima 
de su pantalón negro y de sus botas charoladas. 


—Y bien, Alberto —preguntó Franz—, ¿estáis dispuesto a cometer 
algunas locuras? Veamos, responded francamente. 


—No —dijo—, pero os aseguro que ahora me alegro de haber visto este 
espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que cuando uno ha 
podido acostumbrarse a él, es el único que aún puede causar algunas 
emociones. 


— Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de los 
Caracteres —dijo el conde—; en el primer escalón del patíbulo, la muerte 
arranca la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece el verdadero 
rostro. Preciso es convenir que el de Andrés no estaba muy bonito... ¡Pícaro, 
infame...! ¡Vistámonos, señores, vistámonos! Tengo necesidad de ver 
máscaras de cartón para consolarme de las máscaras de carne. 


Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no seguir el 
ejemplo que le daban sus dos compañeros. Se pusó, pues, su traje y su careta, 
que no era seguramente más pálida que su rostro. Después de disfrazarse, 
bajaron la escalera. El carruaje esperaba a la puerta, lleno de dulces y de 
ramilletes. 


Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el que 
acababa de operarse. 


En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la plaza del 
Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y bulliciosa. Un sinnúmero de 
máscaras salía por todas partes, escapándose de las puertas y descendiendo por 
los balcones. Los carruajes desembocaban por todas las calles cargados de 
pierrots, de figuras grotescas, de dominós, de marqueses, de transtiberinos, de 


arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos gritando, gesticulando, lanzando 
huevos llenos de harina, confites, ramilletes, atacando con palabras y 
proyectiles a los amigos y a los extraños, a los conocidos y desconocidos, sin 
que nadie tuviese derecho para enfadarse, sin que nadie hiciese otra cosa más 
que reír. 


Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un violento 
pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se embriagan, sienten 
interponerse un denso velo entre el presente y lo pasado. Siempre veían o más 
bien conservaban el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a poco los iba 
dominando la embriaguez general, les pareció que su razón vacilante iba a 
abandonarlos, sentían una extraña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en 
aquel movimiento, en aquel vértigo. 


Un puñado de confites dirigido a Morcef desde un carruaje próximo y que 
le cubrió de polvo, así como a sus compañeros, el cuello y la parte de rostro 
que no estaba cubierto por la máscara, como si le hubiesen lanzado cien 
alfileres, acabó por impelerle a la lucha general, en la que entraban todas las 
máscaras que encontraban. Se pusó de pie a su vez en el carruaje, agarró 
puñados de proyectiles de los sacos y con todo el vigor y la habilidad de que 
era Capaz, envió a su vez huevos y yemas de dulce a sus vecinos. Desde 
entonces se trabó el combate. 


Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la 
imaginación de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel espectáculo 
movible, alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por lo que al conde de 
Montecristo se refiere, nunca había parecido impresionado un solo instante. En 
efecto; figúrese el lector aquella grande y hermosa calle, limitada a un lado y a 
otro de palacios de cuatro o cinco pisos, con todos sus balcones guarnecidos 
de colgaduras. En estos balcones, trescientos mil espectadores romanos, 
italianos, extranjeros venidos de las cuatro partes del mundo; reunidas todas 
las aristocracias de nacimiento, de dinero, de talento; mujeres encantadoras, 
que sufriendo la influencia de aquel espectáculo se inclinan sobre los balcones 
y fuera de las ventanas, hacen llover sobre los carruajes que pasan una 
granizada de confites, que se les devuelve con ramilletes; el aire se vuelve 
enrarecido por los dulces que descienden y las flores que suben; y sobre el 
pavimento de las calles una turba gozosa, incesante, loca, con trajes variados, 
gigantescas coliflores que se pasean, cabezas de búfalo que mugen sobre 
cuerpos de hombres, perros que parecen andar con las patas delanteras, en 
medio de todo esto una máscara que se levanta; y en esa tentación de San 
Antonio soñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro encantador a quien 
quiere seguir, y del cual se ve separado por especies de demonios semejantes a 
los que se ven en sueños, y tendrá una débil idea de lo que es el Carnaval en 
Roma. 


A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y pidió a sus 
compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su disposición. Franz 
levantó los ojos; hallábase frente al palacio Rospoli, y en el balcón de en 
medio, el que estaba colgado de damasco blanco con una cruz roja, había un 
dominó azul, bajo el cual la imaginación de Franz se representó sin trabajo la 
bella griega del teatro Argentino. 


—Señores —dijo apeándose el conde—, cuando os canséis de ser actores y 
queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sitio en mi balcón. 
Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis criados. 


Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente con una 
piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry, en El oso y el pachá, y 
que los dos lacayos iban en pie detrás del carruaje con dos vestidos de mono 
verde, perfectamente ceñidos a sus Cuerpos, y con caretas de resorte con las 
que hacían gestos a los paseantes. 


Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por su parte, 
estaba coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas romanas detenido, como 
el del conde, por uno de esos des cansos tan comunes en las filas y tirando 
ramilletes por todas partes. Desgraciadamente para él, la fila prosiguió su 
movimiento, y mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, el carruaje que 
había llama do su atención subía hacia el palacio de Venecia. 


—¡Ah! —dijo Franz—, ¿no habéis visto ese carruaje que va cargado de 
aldeanas romanas? 


—NOo. 
—Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras. 


—¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! —dijo Franz—. 
Este era el momento de desquitaros de vuestras desdichas amorosas. 


—¡Oh! —respondió Alberto, medio risueño y medio convencido—. 
Espero que no pasará el Carnaval sin que me acontezca alguna aventura. 


Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro renovado 
dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En uno de estos 
encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de Alberto, se le cayó la careta. 


Entonces tomó el resto de ramilletes y lo arrojó al carruaje de las mujeres 
que él juzgara encantadoras. Conmovidas por esta galantería, cuando volvió a 
pasar el carruaje de los dos amigos, arrojaron un ramillete de violetas. Alberto 
se precipitó sobre el ramillete. Como Franz no tenía ningún motivo para creer 
que iba dirigido a su persona, dejó que Alberto recogiese el ramillete. Este lo 
puso victoriosamente en sus ojales, y el carruaje continuó su marcha 
triunfante. 


— ¡Y bien! —le dijo Franz—, éste es un principio de aventura. 


—Reíos cuanto queráis —respondió—, pero creo que sí; así pues, no me 
separo de este ramillete. 


—;¡Diantre!, bien lo creo —respondió Franz riendo—, es una señal de 
reconocimiento. 


La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, porque cuando, 
siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron de nuevo con el 
carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el ramillete comenzó a aplaudir 
al verlo en su ojal. 


—;¡Bravo!, querido, ¡bravo! —le dijo Franz—. El asunto marcha. ¿Queréis 
que os deje, si preferís estar solo? 


—No —dijo—, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejarme 
engañar como un tonto a la primera demostración; a una Cita bajo el reloj, 
como decimos en el baile de la Ópera. Si la bella aldeana quiere ir más allá, ya 
la encontraremos mañana, o ella nos encontrará; entonces me dará señales de 
existencia, y yo veré lo que tengo que hacer. 


—Es verdad, mi querido Alberto —dijo Franz—, sois sabio como Néstor y 
prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a cambiarse en una bestia 
cualquiera, preciso será que sea muy diestra o muy poderosa. 


Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin duda no llevar 
la intriga más lejos aquel día, pues aunque los jóvenes dieron aún muchas 
vueltas, no volvieron a ver el carruaje que buscaban con los ojos; había 
desaparecido por una de las calles adyacentes. 


Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también había 
desaparecido con el dominó azul. Los dos balcones colgados de damasco 
amarillo seguían, por otra parte, ocupados por personas a las que él sin duda 
había convidado. 


En este momento, la campana que había sonado para la apertura de la 
mascarada, sonó para la retirada, la fila del Corso se rompió al punto, y, en el 
instante, todos los carruajes desaparecieron por las calles transversales. 


Franz y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía delle 
Maratte. El cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza de España, se 
detuvo delante de la fonda. 


Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes al umbral de la puerta. 


El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y expresar su 
pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero Pastrini le tranquilizó, 
diciéndole que el conde de Montecristo había mandado un segundo carruaje 


para él y que este carruaje había ido a buscarle a las cuatro al palacio Rospoli. 


Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de su 
palco en el teatro Argentino. 


Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero éste tenía que 
poner en ejecución grandes proyectos antes de pensar en ir al teatro. 


Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si maese Pastrini podía 
procurarle un sastre. 


—-¿Un sastre? —preguntó el huésped—, ¿y para qué? 


—Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano romano, lo más 
elegante que sea posible —dijo Alberto. 


Maese Pastrini movió la cabeza. 


—;¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! —exclamó—. ¡Dos trajes, cuando 
de aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni un sastre que consintiese 
coser seis botones a un chaleco, aunque le pagaseis a escudo el botón! 


—¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los trajes que 
deseo? 


—No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me ocupe de 
eso, y mañana encontraréis al despertaros una colección de sombreros, de 
chaquetas y de calzones, de los cuales quedaréis satisfechos. 


—;¡Ah!, querido —dijo Franz a Alberto—, confiemos en nuestro huésped; 
ya nos ha probado que era hombre de recursos. Comamos, pues, 
tranquilamente, y después de la comida vamos a ver La italiana en Argel. 


—Sea por La italiana en Argel —dijo Alberto—, pero pensad, maese 
Pastrini, que este caballero y yo —continuó señalando a Franz—, tenemos 
mucho interés en tener esos trajes mañana mismo. 


El posadero repitió a sus huéspedes que no se inquietasen por nada, y que 
serían servidos, con lo cual Franz y Alberto subieron para quitarse sus trajes 
de payaso. 


Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el mayor cuidado su ramillete 
de violetas. Era su señal de reconocimiento para el día siguiente. 


Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no pudo 
menos de advertir la diferencia notable que existía entre el cocinero de maese 
Pastrini y el del conde de Montecristo. 


Franz tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que debía tener contra 
el conde, que la ventaja no estaba de parte de maese Pastrini. 


A los postres, el criado del conde, preguntó la hora a que deseaban los 
jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron, temiendo ser indiscretos. El 
criado les comprendió. 


—Su excelencia, el conde de Montecristo —les dijo—, ha dado órdenes 
terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día a la disposición de 
sus señorías. Sus señorías pueden, pues, disponer de él con toda libertad. 


Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del conde, y 
mandaron enganchar, mientras que ellos sustituían por trajes de etiqueta sus 
trajes de calle, un tanto descompuestos por los numerosos combates, a los 
cuales se habían entregado. 


Luego se dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el palco del 
conde. 


Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G...; su primera mirada 
se dirigió hacia el lado en donde la víspera había visto al singular desconocido, 
de suerte que vio a Franz y Alberto en el palco de aquél, acerca del cual había 
formado una opinión tan extraña. 


Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta insistencia que Franz creyó 
que sería una crueldad tardar más tiempo en satisfacer su curiosidad. 


Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de los teatros 
italianos, que consiste en hacer de las salas de espectáculos un salón de recibo, 
los dos amigos salieron de su palco para ir a presentar sus respetos a la 
condesa. Así que hubieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para que 
se sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de ella. 


— ¡Y bien! —dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para sentarse—. No 
parece sino que no habéis tenido nada que os urgiera tanto como hacer 
conocimiento con el nuevo lord Rutwen, y, según veo, ya sois los mejores 
amigos del mundo. 


—Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una intimidad 
recíproca, no puedo negar, señora condesa —respondió Franz—, que hayamos 
abusado todo el día de su amabilidad. 


—-¿Cómo, todo el día? 


—A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo, durante 
toda la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje, en fin, esta noche 
venimos al teatro a su palco. 


—¿Le conocíais? 
—SÍ... y NO. 


— ¿Cómo? 


—Es una larga historia. 
—Razón de más. 
—Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace. 


—Bien. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, decidme: 
¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién os ha presentado? 


—Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer noche, después 
de haberme separado de vos. 


—-¿Por qué intermediario? 

—;¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nuestro huésped. 
—-¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos? 

—No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso. 

—-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis. 

—Perfectamente; el conde de Montecristo. 

—-¿Qué nombre es ése? No será un nombre de familia. 

—No); es el nombre de una isla que ha comprado. 

—¿Y el conde? 

——Conde toscano. 


—Sufriremos al fin a ése como a los demás —respondió la condesa, que 
era de una de las más antiguas familias de los alrededores de Venecia—. ¿Qué 
clase de hombre es? 


—Preguntad al vizconde de Morcef. 
—Ya le oís, caballero, me remiten a vos —dijo la condesa. 


—Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora —respondió 
Alberto—. Un amigo de diez años no hubiera hecho por nosotros lo que él, y 
esto con una gracia, con una delicadeza, una amabilidad, que revela 
verdaderamente a un hombre de mundo. 


—Vamos —dijo la condesa riendo—, veréis cómo mi vampiro será 
sencillamente un millonario que quiere gastar sus millones. Y a ella, ¿la habéis 
visto? 


—«¿A quién? —preguntó Franz sonriendo. 
—A la graciosa griega de ayer. 


—No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de su guzla, mas ella 
permaneció invisible. 


—Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz —dijo Alberto—, es 
con el fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis que era aquel dominó azul 
que estaba en el balcón colgado de damasco blanco, en el palacio de Rospoli? 


—;¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio Rospoli? 
— ¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso? 
—-Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pasado por la calle del Corso? 


—¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de damasco 
blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres balcones del conde. 


—¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan tres 
balcones como ésos durante ocho días de Carnaval, y en el palacio Rospoli, es 
decir, en el mejor sitio del Corso? 


—Doscientos o trescientos escudos romanos. 
—-Decid más bien dos o tres mil. 

—;¡Diantre! 

—-¿Es acaso su isla la que produce tanto? 
—Su isla no produce ni un solo bejuco. 
—-¿Por qué la ha comprado entonces? 

—Por capricho. 

—Es un hombre original. 


—Lo cierto es —dijo Alberto—, que me ha parecido bastante excéntrico. 
Si habitase en París, si frecuentase nuestros teatros, os diría que es un pobre 
diablo a quien la literatura moderna ha trastornado la cabeza. En verdad, me 
ha dado ayer dos o tres golpes dignos de Didier o de Antoni. 


En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto cedió su 
lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de mudar de lugar, hizo 
también que la conversación tomase otro giro. Una hora después, los dos 
amigos volvieron a entrar en la fonda. 


Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día siguiente, y 
les prometió que quedarían satisfechos de su inteligente actividad. 


En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró en el cuarto de Franz, 
acompañado de un sastre cargado con ocho o diez clases de vestidos de 
aldeanos romanos. 


Los dos amigos escogieron dos trajes parecidos que casi se ajustaban a su 
cuerpo, encargaron a su huésped que les pusiese unas veinte cintas en cada 


uno de sus sombreros y que les procuras e dos de esas fajas de seda, de listas 
transversales y colores vivos, con la cuales los hombres del pueblo, en los días 
de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su cintura. 


Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le estaría su improvisado 
vestido, el cual se componía de una chaqueta y unos calzones de terciopelo 
azul, medias con cuchillas bordadas, zapatos con hebillas y un chaleco de 
seda. 


El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan pintoresco, y 
cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle, cuando su sombrero, 
ligeramente ladeado, dejó caer sobre su hombro una infinidad de cintas, Franz 
se vio obligado a confesar que el traje influye mucho para la superioridad 
física en ciertas poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes con sus largos 
trajes de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus levitas azules 
abotonadas y los gorros griegos, que parecen botellas de vino con tapón 
encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie delante del espejo, se sonreía 
con aire de satisfacción, que nada tenía de equívoco. En este momento entró el 
conde de Montecristo. 


—Señores —les dijo —, como por agradable que sea la compañía en las 
diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicaros que por hoy y los 
días siguientes dejo a vuestra disposición el carruaje de que os habéis servido 
ayer. Nuestro huésped ha debido deciros que tenía tres o cuatro en sus cuadras. 
No os privéis, pues, de ir en carruaje; usad de él libremente para ir a divertiros 
O a vuestros asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos que decirnos, será en el 
palacio Rospoli. 


Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero 
verdaderamente no tenían motivos para rehusar una oferta que, por otra parte, 
les era agradable. Concluyeron por aceptar. 


El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, hablando 
de todo con una facilidad extremada. Estaba, como ya se habrá podido notar, 
muy al corriente de la literatura de todos los países. Una ojeada que arrojó 
sobre las paredes de su cuarto había probado a Franz y a Alberto que era 
aficionado a los cuadros. Algunas palabras que pronunció al pasar, les probó 
que no le eran extrañas las ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupado 
particularmente de la química. 


Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el almuerzo 
que él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad ofrecerle, en cambio de su 
excelente mesa, la comida muy mediana de maese Pastrini. Se lo dijeron 
francamente y él recibió sus excusas como hombre que apreciaba su 
delicadeza. 


Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin su ciencia, 
hubiera tenido por un caballero. La libertad de disponer enteramente del 
carruaje le llenaba, sobre todo, de alegría. Tenía ya sus miras acerca de 
aquellas graciosas aldeanas y como se habían presentado la víspera en un 
carruaje muy elegante, no le desagradaba aparecer en este punto con igualdad. 


A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los lacayos habían 
imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo cual les formaba un 
cuerpo aún más, grotesco que el día anterior, y esto también les valió el que 
Alberto y Franz les alabasen por aquella invención. 


Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de violetas ajadas en 
su Ojal. 


Al primer toque de la campana partieron y se precipitaron a la calle del 
Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un ramillete de violetas que 
salió de un grupo de colombinas y que vino a caer sobre el carruaje del conde, 
indicó a Alberto, que como él y su amigo, las aldeanas de la víspera habían 
cambiado de traje y que, sea por casualidad, sea por un sentimiento semejante 
al que le había hecho obrar, mientras que él había vestido elegantemente su 
traje, ellas, por su parte, habían vestido el suyo. 


Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero guardó el 
ajado en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo llevó amorosamente 
a sus labios, acción que pareció divertir mucho, no solamente a la que se lo 
había arrojado, sino a sus locas compañeras. El día fue no menos animado que 
el anterior; es probable que un profundo observador hubiese reconocido cierto 
aumento de bullicio y alegría. 


Un instante vieron al conde en su balcón, pero cuando el carruaje volvió a 
pasar, había ya desaparecido. 


Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la colombina de los ramilletes 
de violetas, duró todo el día. 


Por la noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embajada; le 
anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por Su 
Santidad. 


En todos los viajes que antes había hecho a Roma había solicitado y 
obtenido el mismo favor, y tanto por religión como por reconocimiento, no 
había querido salir de la capital del mundo cristiano sin rendir su respetuoso 
homenaje a los pies de uno de los sucesores de San Pedro, que ha dado el raro 
ejemplo de todas las virtudes. Por consiguiente, este día no había que pensar 
en el Carnaval, pues a pesar de la bondad con que rodea su grandeza, siempre 
es con un respeto lleno de profunda emoción como se dispone uno a inclinarse 
ante ese noble y santo anciano a quien llaman Gregorio XVI. 


Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda, evitando el 
pasar por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de piadosos sentimientos, para 
los cuales el contacto de los locos goces de la mascarada hubiese sido una 
profanación. 


A las cinco y diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de alegría; la 
colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cruzar con el 
carruaje de Alberto había levantado su máscara; era encantadora. 


Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste la recibió como 
hombre que la merecía. 


Había conocido —decía—, por ciertos detalles inimitables de elegancia, 
que su bella desconocida debía pertenecer a la más alta aristocracia. 


Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas muestras de 
confianza, Franz notó que Alberto parecía tener que pedirle alguna cosa, y 
que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta demanda. 


Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer por su dicha 
todos los sacrificios que estuviesen en su poder. Alberto se hizo rogar todo el 
tiempo que exigía una política amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le 
haría un gran servicio si le dejase para el día siguiente el carruaje a él solo. 


Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad que había 
tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Fácil es de comprender que 
Franz no era tan egoísta que detuviese a Alberto en medio de una aventura que 
prometía a la vez ser tan agradable para su curiosidad y tan lisonjera para su 
amor propio. Conocía bastante la perfecta indiscreción de su amigo, para estar 
seguro de que le tendría al corriente de los menores detalles de su aventura, y 
como después de dos largos años que corría Italia en todos sentidos, jamás 
había tenido ocasión de meterse en una intriga semejante, por su cuenta, Franz 
no estaba disgustado de saber cómo pasarían las cosas en semejante caso. 


Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente con mirar el 
espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli. Efectivamente, al día 
siguiente vio pasar y volver a pasar a Alberto. Llevaba un enorme ramillete al 
que sin duda había encargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta 
probabilidad se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el mismo ramillete, 
notable por un círculo de camelias blancas, entre las manos de una 
encantadora colombina, vestida de satén color de rosa. Así, pues, aquella 
noche no era alegría, era delirio. 


Alberto no dudaba de que su bella desconocida le correspondiese del 
mismo modo. Franz le ayudó en sus deseos, diciéndole que todo aquel ruido le 
fatigaba, y que estaba decidido a emplear el día siguiente en revisar su álbum 
y en tomar algunas notas. Por otra parte, Alberto no se había engañado en sus 


previsiones; al día siguiente, por la noche, Franz le vio entrar dando saltos en 
su Cuarto y ostentando triunfalmente en una mano un pedazo de papel que 
sostenía por una de sus esquinas. 


— ¡Y bien! —dijo—. ¿Me había engañado? 

—;¡Ha respondido! —exclamó Franz. 

—Leed. 

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de describir. 
Franz tomó el billete y leyó: 


El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro carruaje, enfrente de la 
vía Pontefici, y seguid a la aldeana romana que os arranque vuestro 
moccoletto. 


Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de San Giacomo, procurad, 
para que pueda reconoceros, atar una cinta de color de rosa en el hombro de 
vuestro traje de payaso. Hasta entonces no me volveréis a ver. 


Constancia y discreción. 


— ¡Y bien! —dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectura—, ¿qué 
pensáis de esto, mi querido amigo? 


—Pienso —respondió Franz— que la cosa toma el aspecto de una aventura 
muy agradable. 


—Esa es también mi opinión —dijo Alberto—, y tengo miedo de que 
vayáis solo al baile del duque de Bracciano. 


Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una invitación 
del célebre banquero romano. 


—Cuidado, mi querido Alberto —dijo Franz—, toda la aristocracia irá a 
casa del duque, y si vuestra bella desconocida es verdaderamente aristocrática, 
no podrá dejar de ir. 


—Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella —continuó Alberto 
—. Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación que reciben en Italia las 
mujeres del Mezzo sito (así llaman a la clase media), pues bien, volved a leer 
este billete, examinad la letra y buscadme una falta de idioma o de ortografía. 


En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima. 


—Estáis predestinado —dijo Franz a Alberto, devolviéndole por segunda 
vez el billete. 


—Reíd cuanto queráis, burlaos —respondió Alberto—, estoy enamorado. 


—¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis —exclamó Franz—, y veo que no 
solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré volver solo 
a Florencia. 


—El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, os declaro 
que me quedo en Roma por seis semanas como mínimo. Adoro a Roma, y por 
otra parte, siempre he tenido afición a la arqueología. 


—-Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de veros miembro 
de la Academia de las Inscripciones y de las Bellas Letras. 


Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus derechos al sillón 
académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que estaban servidos. 


Ahora bien, el amor en Alberto no era contrario al apetito. 


Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, prometiendo 
proseguir la discusión después de comer. 


Pero luego anunciaron al conde de Montecristo. 


Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto, había dicho 
Pastrini, le llamó a Civitavecchia. 


Había partido la víspera por la noche y había regresado sólo hacía una 
hora. 


El conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la ocasión no 
despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas circunstancias habían 
hecho resonar dos o tres veces en sus amargas palabras, estuvo casi como todo 
el mundo. Este hombre era para Franz un verdadero enigma. 


El conde no podía ya dudar de que el joven viajero le hubiese reconocido 
y, sin embargo, ni una sola palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar 
que se acordase de haberle visto en otro punto. Por su parte, por mucho que 
Franz deseara hacer alusión a su primera entrevista, el temor de ser 
desagradable a un hombre que le había colmado, tanto a él como a su amigo, 
de bondades, le detenía. 


El conde sabía que los dos amigos habían querido tomar un palco en el 
teatro Argentino, y que les habían respondido que todo estaba ocupado; de 
consiguiente, les llevaba la llave del suyo; a lo menos éste era el motivo 
aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron algunas dificultades, alegando 
el temor de que él se privase de asistir. Pero el conde les respondió que como 
iba aquella noche al teatro Vallé, su palco del teatro Argentino quedaría 
desocupado si ellos no lo aprovechaban. Esta razón determinó a los dos 
amigos a aceptar. Franz se había acostumbrado poco a poco a aquella palidez 
del conde, que tanto le admirara la primera vez que le vio. No podía menos de 
hacer justicia a la belleza de aquella cabeza severa, de la cual aquella palidez 


era el único defecto o tal vez la principal cualidad. 


Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, ni aun pensar 
en él, sin que se presentase aquel rostro sobre los hombros de Manfredo, o 
bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la frente que indica la incesante 
presencia de algún amargo pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en 
lo más profundo de las almas; tenía ese labio altanero y burlón que da a las 
palabras que salen por él un carácter singular que hacen se graben 
profundamente en la memoria de los que las escuchan. 


El conde no era joven. "Tendría por lo menos cuarenta años y parecía haber 
sido formado para ejercer siempre cierto dominio sobre los jóvenes con 
quienes se reuniese. 


La verdad es que, por semejanza con los héroes fantásticos del poeta 
inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación. Alberto no cesaba de 
hablar de lo afortunados que habían sido él y Franz en encontrar a semejante 
hombre. Franz era menos entusiasta; no obstante, sufría la influencia que 
ejerce todo hombre superior sobre el espíritu de los que le rodean. Pensaba en 
aquel proyecto, que había manifestado varias veces el conde, de ir a París, y 
no dudaba que con su carácter excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna 
colosal, el conde produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía deseos de 
hallarse en París cuando él fuese. 


La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el teatro de Italia, 
no en escuchar a los cantantes, sino en hacer visitas o hablar. La condesa G... 
quería hacer girar la conversación acerca del conde, pero Franz le anunció que 
tenía que revelarle un acontecimiento muy notable, y a pesar de las 
demostraciones de falsa modestia a que se entregó Alberto, contó a la condesa 
el gran acontecimiento que hacía tres días formaba el objeto de la 
preocupación de los dos amigos. 


Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si se ha de creer 
a los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a Alberto por el principio de una 
aventura que prometía terminar de modo tan satisfactorio. 


Se separaron prometiéndose encontrarse en el baile del duque de 
Bracciano, al cual Roma entera estaba invitada. Pero llegó el martes, el último 
y el más ruidoso de los días de Carnaval. 


El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque pasadas las 
ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes todos los que por falta de 
tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado aún parte en las fiestas 
precedentes, se mezclan en la bacanal, se dejan arrastrar por la orgía y unen su 
parte de ruido y de movimiento al movimiento y al ruido general. 


Desde las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, cambiando 


puñados de dulces con los carruajes de la fila opuesta y los que iban a pie, que 
circulaban entre los caballos y las carrozas, sin que sucediese en medio de esta 
espantosa mezcla un solo accidente, una sola disputa, un solo reto. Los 
italianos son el pueblo por excelencia, y en este aspecto las fiestas son para 
ellos verdaderas fiestas. El autor de esta historia, que ha vivido en Italia, por 
espacio de cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad 
turbada por uno solo de esos acontecimientos que sirven siempre de corolario 
a los nuestros. 


Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro un lazo, de 
cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban bastante, para que no le 
confundieran con Franz. Este había conservado su traje de aldeano romano. 


Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No había en 
todas las calles, en todos los carruajes, en todos los balcones, una sola boca 
que estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era verdaderamente una 
tempestad humana compuesta de un trueno de gritos, y de una granizada de 
grageas, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de flores. 


A las tres, el ruido de las cajas sonando a la vez en la plaza del Popolo, y 
en el palacio de Venecia, atravesando aquel horrible tumulto, anunció que iban 
a comenzar las carreras. Las carreras, cómo los moccoli, son unos episodios 
particulares de los últimos días de Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los 
carruajes rompieron al instante las filas y se refugiaron en la calle transversal 
más cercana. “Todas estas evoluciones se hacen, por otra parte, con una 
habilidad inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto sin que la policía se 
ocupe de señalar a cada uno su puesto, o de trazar a cada uno su camino. 


Las gentes que iban a pie se refugiaron en los portales o se arrimaron a las 
paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de sables. 


Un escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al galope y en 
todo su ancho la calle del Corso, la cual barría para dejar sitio a los barberi. 
Cuando el escuadrón llegó al palacio de Venecia, el estrépito de nuevos 
disparos de cohetes anunció que la calle había quedado expedita. 


Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal, 
inexplicable, pasaron como sombras siete a ocho caballos excitados por los 
gritos de trescientas mil personas y por las bolas de hierro que les saltan sobre 
la espalda. Unos instantes más tarde, el cañón del castillo de San Angelo 
disparó tres cafñonazos, para anunciar que el número tres había sido el 
vencedor. 


Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se volvieron a poner 
en movimiento, llenando de nuevo el Corso, desembocando por todas las 
bocacalles como torrentes contenidos do instante, y que se lanzan juntos hacia 


el río que alimentan, y la ola inmensa de cabezas volvió a proseguir más 
rápida que antes su carrera entre los dos ríos de granito. Pero un nuevo 
elemento de ruido y de animación se había mezclado aún a esta multitud, 
porque acababan de entrar en la escena los vendedores de moccoli. 


Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso, desde el cirio 
pascual hasta el cabo de la vela, y que recuerdan a los actores de esta gran 
escena que pone fin al Carnaval romano, suscitando dos preocupaciones 
opuestas, cuales son, primero la de conservar encendido su moccoletto, y 
después la de apagar el moccoletto de los demás. 


Con el moccoletto sucede lo que con la vida. Es verdad que el hombre no 
ha encontrado hasta ahora más que un medio de transmitirla y este medio se lo 
ha dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios para quitarla, 
aunque también es verdad que para tal operación el diablo le ha ayudado un 
poco. 


El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera. Pero ¿quién 
será Capaz de describir los mil medios que para apagarlo se han inventado? 
¿Quién podría describir los fuelles monstruos, los estornudos de prueba, los 
apagadores gigantescos, los abanicos sobrehumanos que se ponen en práctica? 
Cada cual se apresuró a comprar y encender moccoletto y lo propio hicieron 
Franz y Alberto. 


La noche se acercaba rápidamente, y ya al grito de ¡Moccoli! repetido por 
las estridentes voces de un millar de industriales, dos o tres estrellas 
empezaron a brillar encima de la turba. Esto fue lo suficiente para que antes de 
que transcurrieran diez minutos, cincuenta mil luces brillasen descendiendo 
del palacio de Venecia a la plaza del Popolo y volviendo a subir de la plaza del 
Popolo al palacio de Venecia. Se hubiera dicho que aquella era una fiesta de 
fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno se puede formar una idea de 
aquel maravilloso espectáculo. 


Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y vienen a 
mezclarse en la tierra a un baile insensato. Todo acompañado de gritos, cual 
nunca oídos humanos han percibido sobre el resto de la superficie del globo. 


En este momento sobre todo, es cuando desaparecen las diferencias 
sociales. El facchino se une al príncipe, el príncipe al transteverino, el 
transteverino al hombre de la clase media, cada cual soplando, apagando, 
encendiendo. Si el viejo Eolo apareciese en este momento sería proclamado 
rey de los moccoli, y Aquilón, heredero presunto de la corona. 


Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la calle del Corso 
estaba iluminada como si fuese de día; se distinguían las facciones de los 
espectadores hasta el tercero o cuarto piso. De cinco en cinco minutos Alberto 


sacaba su reloj; al fin éste señaló las siete. Los dos amigos se hallaban 
justamente a la altura de la Vía Pontifici; Alberto saltó del carruaje con su 
moccoletto en la mano. 


Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o 
apagárselo, pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las envió a rodar una tras 
otra a diez pasos de distancia y prosiguió su camino hacia la iglesia de San 
Giacomo. Las gradas estaban atestadas de curiosos y de máscaras que 
luchaban sobre quién se arrancaría de las manos la luz. Franz seguía con los 
ojos a Alberto, y le vio poner el pie sobre el primer escalón. Casi al mismo 
tiempo, una máscara con el traje bien conocido de la aldeana del ramillete, 
extendiendo el brazo, y sin que esta vez hiciese él ninguna resistencia, le 
arrancó el moccoletto. 


Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que cambiaron, 
pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio alejarse a Alberto y a la 
aldeana cogidos amigablemente del brazo. Por espacio de algún tiempo los 
siguió con la vista en medio de la multitud, pero en la Vía Macello los perdió 
de vista. 


De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la conclusión del 
Carnaval sonó, y al mismo instante todos los moccoli se apagaron como por 
encanto. 


Se habría dicho que un solo e inmenso soplo de viento los había 
aniquilado. Franz se encontró en la oscuridad más profunda. 


Con el mismo toque de campana cesaron los gritos, como si el poderoso 
soplo que había apagado las luces hubiese apagado también el bullicio, y ya 
nada más se oyó que el ruido de las carrozas que conducían a las máscaras a su 
Casa, ya nada más se vio que las escasas luces que brillaban detrás de los 
balcones. El Carnaval había terminado. 


Capítulo XIV 


Las catacumbas de San Sebastián 


Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan impresionable, 
tan vivo, como el paso rápido que de la alegría a la tristeza sintió en aquel 
instante. Se hubiera dicho que Roma, bajo el soplo mágico de algún demonio 
nocturno, acababa de cambiarse en una vasta tumba. Por una casualidad que 
aumentaba aún las tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto menguante, no 
debía salir hasta las doce de la noche. Las calles que el joven atravesaba 
estaban sumergidas en la mayor oscuridad, pero como el trayecto era corto, al 


cabo de diez minutos su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo delante 
de la fonda de Londres. 


La comida estaba preparada, pero como Alberto había avisado que no le 
esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que acostumbraba 
verlos comer juntos, se informó de la causa de su ausencia, pero Franz se 
limitó a responder que Alberto había recibido una invitación, a la cual había 
acudido. 


La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que había 
reemplazado a la luz, aquel silencio que había sucedido al ruido, habían dejado 
en el espíritu de Franz cierta tristeza que participaba también de alguna 
inquietud. Comió, pues, sin decir una palabra, a pesar de la oficiosa solicitud 
de su posadero, que entró dos o tres veces para informarse de si tenía 
necesidad de algo. 


Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde. Pidió, pues, 
el carruaje para las once, rogando a maese Pastrini que le avisase al instante 
mismo en que volviese Alberto, pero transcurrieron las horas una tras otra, y al 
dar las once Alberto no había llegado aún. Franz se vistió y partió, avisando a 
su posadero de que pasaría la noche en casa del duque de Bracciano. 


La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; su esposa, 
una de las últimas herederas de los Colonna, hace los honores de ella de una 
manera perfecta, y de esto resulta que las fiestas que da tienen una celebridad 
europea. 


Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de recomendación para 
él; así, pues, su primera pregunta fue interrogar a Franz qué había sido de su 
compañero de viaje. Franz le respondió que se había separado de él en el 
momento de apagar los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía 
Macello. 


——¿Entonces no habrá vuelto? —preguntó el duque. 

—Hasta ahora le he estado aguardando —respondió Franz. 
—-¿Y sabéis dónde iba? 

—No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una cita. 


—;¡Diablo! —dijo el duque—. Mal día es éste o mala noche para tardar de 
ese modo, ¿verdad, señora condesa? 


Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G..., que acababa de 
llegar y que se paseaba apoyada en el brazo del señor de Torlonia, hermano 
del duque. 


——Creo, por el contrario, que es una noche encantadora —respondió la 


condesa—, y los que están aquí no se quejarán más que de una cosa; de que 
pasará demasiado pronto. 


—Pero —replicó el duque, sonriendo—, yo no hablo de las personas que 
están aquí, porque de ellas no corren más peligro los hombres que el de 
enamorarse de vos, y las mujeres que el de caer enfermas de celos al 
contemplar vuestra hermosura. Hablo de los que recorren las calles de Roma. 


—¡Oh! —preguntó la condesa—. ¿Y quién recorre las calles de Roma a 
esta hora, como no sea para venir a este baile? 


—Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien me 
separé dejándole con su desconocida hacia las siete de la noche —dijo Franz 
—, y a quien no he visto después. 


—:¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está? 

—Ni lo sospecho. 

—-«¿ Y tiene armas? 

—-¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado? 


—No deberíais haberle dejado ir —dijo el duque a Franz—, vos que 
conocéis mejor a Roma. 


—Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si hubiese intentado detener al 
número tres de los barberi que ha ganado hoy el premio de la carrera — 
respondió Franz—,; además, ¿qué queréis que le ocurra? 


— ¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la Via 
Marcello. 


Franz se estremeció al ver que el duque y la condesa estaban tan acordes 
en sus inquietudes personales. 


—También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pasar la 
noche en vuestra casa, señor duque —dijo Franz—, y deben venir a 
anunciarme su vuelta. 


—Mirad —dijo el duque—, creo que allí viene buscándoos uno de mis 
criados. 


El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a él. 


—Excelencia —dijo—, el dueño de la fonda de Londres os manda avisar 
que un hombre os espera en su casa con una carta del vizconde de Morcef. 


—;¡Con una carta del vizconde! —exclamó Franz. 


—SÍ. 


—«¿ Y quién es ese hombre? 

—No lo sé. 

—-¿Por qué no ha venido a traerla aquí? 

—El mensajero no ha dado ninguna explicación. 

—-¿ Y dónde está el mensajero? 

—-En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, se marchó. 


—:¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa a Franz—. Id pronto, ¡pobre joven! Tal 
vez le habrá sucedido alguna desgracia. 


—Voy volando —dijo Franz. 

—-¿Os volveremos a ver para saber de él? —preguntó la condesa. 

—Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será de mí mismo. 
—-En todo caso, prudencia —dijo la condesa. 

—Descuidad. 


Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado venir su 
carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano, que da por un lado a 
la calle del Corso, y por otro a la plaza de los Santos Apóstoles, está a diez 
minutos de la fonda de Londres. Al acercarse a ésta, Franz vio un hombre en 
pie en medio de la calle, y no dudó un solo instante de que era el mensajero de 
Alberto. Se dirigió a él, pero con gran asombro de Franz, el desconocido fue 
quien primero le dirigió la palabra. 


—¿Qué me queréis, excelencia? —dijo, dando un paso atrás como un 
hombre que desea estar siempre en guardia. 


—¿No sois vos —preguntó Franz— quien me trae una carta del vizconde 
de Morcef? 


—-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini? 
—SÍ. 

—«¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde? 
—SÍ. 

—¿Cómo se llama vuestra excelencia? 

—El barón Franz d'Epinay. 


—Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigida esta 
carta. 


—«¿Exige respuesta? —preguntó Franz, tomándole la carta de las manos. 


—Sí; al menos, vuestro amigo la espera. 

—Subid a mi habitación; allí os la daré. 

—Prefiero esperar aquí —dijo riéndose el mensajero. 

—-¿Por qué? 

—Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la carta. 
—¿Entonces os encontraré aquí mismo? 

—Sin duda alguna. 

Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini. 

— ¡Y bien! —le preguntó. 

—Y bien, ¿qué? —le respondió Franz. 


—¿Visteis al hombre que desea hablaros de parte de vuestro amigo? —le 
preguntó a Franz. 


—Sí; le vi —respondió éste—, y me entregó esta carta. Haced que traigan 
una luz a mi cuarto. 


El posadero transmitió esta orden a un criado. 


El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto había 
aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Se acercó a la bujía, así que 
estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva estaba escrita de mano de 
Alberto, firmada por él mismo, y Franz la leyó dos o tres veces una tras otra, 
tan lejos estaba de esperar su contenido. 


He aquí lo que decía: 


Querido amigo: En el mismo instante que recibáis la presente, tened la 
bondad de tomar mi cartera, que hallaréis en el cajón cuadrado del escritorio; 
la letra de crédito, unidla a la vuestra. Si ello no basta, corred a casa de 
Torlonia, tomad inmediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al portador. 
Es urgente que esta suma me sea dirigida sin tardanza. No quiero encareceros 
más la puntualidad, porque cuento con vuestra eficacia, como en caso igual 
podríais contar con la mía. 


P. D. I believe now to be Italian banditti. 
Vuestro amigo, 
Alberto de Morcef 


Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña, estas 
palabras italianas: 


Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, 


alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere. 
Luigi Vampa 


Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y entonces 
comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su cuarto. La calle le 
parecía más segura. Alberto había caído en manos del famoso jefe de bandidos 
cuya existencia tan fabulosa le había parecido. 


No había tiempo que perder. Corrió al escritorio, lo abrió, halló en el cajón 
indicado la consabida cartera, y en ella la carta de crédito que era de valor de 
seis mil piastras, pero a cuenta de la cual Alberto había ya tornado y gastado la 
mitad, es decir, tres mil. Por lo que a Franz se refiere, no tenía ninguna letra de 
crédito. Como vivía en Florencia y había venido a Roma para pasar en ella 
siete a ocho días solamente, había tornado unos cien luises, y de esos cien 
luises le quedaban cincuenta a lo sumo. Necesitaba, de consiguiente, siete a 
ochocientas piastras para que entre los dos pudiesen reunir la suma pedida. Es 
verdad que Franz podía montar en un caso semejante con la bondad del señor 
Torlonia. Así, pues, se disponía a volver al palacio Bracciano sin perder un 
instante, cuando de súbito una idea cruzó por su imaginación. 


Pensó en el conde de Montecristo. 


Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini, cuando éste en 
persona se presentó a la puerta. 


—Querido señor Pastrini —le dijo ansiosamente—, ¿creéis que el conde 
esté en su cuarto? 


—Sí, excelencia, acaba de entrar. 
—-¿Habrá tenido tiempo de acostarse? 
—Lo dudo. 


—Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permiso para 
presentarme en su habitación. 


Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le daban. Cinco 
minutos después estaba de vuelta. 


—El conde está esperando a vuestra excelencia —dijo. 


Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la habitación del 
conde. Hallábase en un pequeño gabinete que Franz no había visto aún, y que 
estaba rodeado de divanes. El mismo conde le salió al encuentro. 


—;¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? —le preguntó—. ¿Vendríais a 
cenar conmigo? Si así fuera, me complacería en extremo vuestra franqueza. 


—No; vengo a hablaros de un grave asunto. 


—;¡De un asunto! —dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y atención 
que le eran habituales—. ¿Y de qué asunto? 


—¿Estamos solos? 

El conde se dirigió a la puerta y volvió. 
——Completamente —dijo. 

Franz le mostró la carta de Alberto. 

—Leed —le dijo. 

El conde leyó la carta. 

—;¡ Ya, ya! —exclamó cuando hubo terminado la lectura. 
—-¿Habéis leído la posdata? 

—SÍí, la he leído también. 


Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, 
alle sette il conte Alberto avra cessato di vivere. 


Luigi Vampa 

—-¿Qué decís a esto? —preguntó Franz. 
—-¿Tenéis la suma que os pide? 

—Sí; menos ochocientas piastras. 


El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón lleno de oro que 
se abrió por medio de un resorte. 


—Espero —dijo a Franz—, que no me haréis la injuria de dirigiros a otro 
que a mí. 


—Bien veis —dijo éste— que a vos me he dirigido primero que a otro. 
—Lo que os agradezco mucho. Tomad. 
E hizo señas a Franz de que tomase del cajón cuanto necesitase. 


—-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? —preguntó el joven, 
mirando a su vez fijamente al conde. 


—¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que ni puede 
ser más concisa ni más terminante. 


—Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase mucho el 
negocio —dijo Franz. 


—-¿ Y cuál? —preguntó el conde, asombrado. 


—Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vampa juntos, estoy persuadido 


de que no os rehusaría la libertad de Alberto. 
—¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese bandido? 


—¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden 
olvidarse? 


—-¿Cuál? 

—¿No acabáis de salvar la vida a Pepino? 

—;¡Ah, ah! —dijo el conde—. ¿Quién os ha dicho eso? 

—-¿Qué importa, si lo sé? 

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas fruncidas. 
— Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais? 

—Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no? 


—Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un paseo por el 
campo de Roma no puede menos de aprovecharnos. 


—¿Llevaremos armas? 

—-¿Para qué? 

—¿Dinero? 

—=Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este billete? 
—En la calle. 

—-¿En la calle? 

—SÍ. 


—Voy a llamarle, porque preciso será que averigiiemos hacia dónde hemos 
de dirigirnos. 


—Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, no ha querido 
subir. 


—Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad. 


El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle, y emitió 
cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de la pared y se plantó 
en medio de la calle. 


—;¡Salite! —dijo el conde con el mismo tono que si hubiera dado una 
orden a su criado. 


El mensajero obedeció sin vacilar, más bien con prisa, y subiendo la 
escalera, entró en la fonda; cinco minutos después estaba a la puerta del 


gabinete. 
—;¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? —dijo el conde. 


Pero Pepino, en lugar de responder, se postró de hinojos, cogió una mano 
del conde y la aplicó a sus labios repetidas veces. 


—;¡Ah, ah! —dijo el conde—, ¡aún no has olvidado que lo he salvado la 
vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días. 


—No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida —respondió Pepino, 
con el acento de un profundo reconocimiento. 


—i¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo creas. 
Levántate y responde. 


Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta. 


—;¡Oh!, puedes hablar delante de su excelencia —dijo—, es uno de mis 
amigos. ¿Permitís que os dé este título? —dijo en francés el conde, 
volviéndose hacia Franz—, es necesario, para excitar la confianza de este 
hombre. 


—Podéis hablar delante de mí —exclamó Franz, dirigiéndose al mensajero 
—, soy un amigo del conde. 


—Enhorabuena —dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el conde—; 
interrógueme su excelencia, que yo responderé. 


—¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi? 


—Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas veces con 
aquel en que iba Teresa. 


—¿La querida del jefe? 


—Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas; Teresa se 
divertía en dar a entender que no le disgustaban, el francés le arrojó unos 
ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo con el consentimiento del jefe, que 
iba en el coche. 


—¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en el mismo carruaje de 
las aldeanas romanas? 


—=Era el que le conducía disfrazado de cochero —respondió Pepino. 
—-¿ Y después? —preguntó el conde. 


—Luego el francés se quitó la máscara. Teresa, siempre con 
consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió una cita, Teresa 
concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue Beppo quien estuvo en las 
gradas de San Giacomo. 


—¡Cómo! — interrumpió Franz—, ¿aquella aldeana que le arrancó el 
moccoletto...? 


—Era un muchacho de quince años —respondió Pepino—, pero no debe 
de ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de haber caído en el 
lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha echado el guante de este 
modo. 


—¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? —preguntó el 
conde. 


—Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Macello. Beppo 
subió invitando al francés a que subiera también, el cual no aguardó a que se 
lo repitiera. Beppo le anunció que iba a conducirle a una población que estaba 
a una legua de Roma, y el francés dijo que estaba a punto de seguirle al fin del 
mundo. El cochero se dirigió enseguida a la calle de Ripetta, llegó a la puerta 
de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la misma, estando ya en el campo, 
como el francés redoblase sus instancias amorosas, siempre persuadido de que 
iba junto a una mujer, Beppo se levantó y le puso en el pecho los cañones de 
dos pistolas. Al punto el cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su 
asiento a hizo otro tanto. Al propio tiempo, cuatro de los nuestros que estaban 
ocultos en las orillas del Almo se lanzaron a las portezuelas. El francés tenía, 
por lo que se vio, bastantes deseos de defenderse, y aun estranguló un poquillo 
a Beppo, según he oído decir, pero nada podía contra cinco hombres 
completamente armados, y no tuvo por consiguiente más remedio que 
rendirse. Le hicieron bajar del carruaje, siguieron la orilla del río y le 
condujeron ante Teresa y Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San 
Sebastián. 


—-¿Qué tal? —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿Qué os parece de 
esta historia? 


—Que la encontraría muy chistosa —contestó—, si no fuese el pobre 
Alberto su protagonista. 


—El caso es —dijo el conde— que si no llegáis a encontrarme en casa, 
hubiera sido una aventura que hubiese costado bastante cara a vuestro amigo, 
pero tranquilizaos, tan sólo le costará el susto. 


—¿Conque vamos en su busca enseguida? —preguntó Franz. 


—Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no muy 
pintoresco. ¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de San Sebastián? 


—No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto hacerlo algún 
día. 


—Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión la más 


oportuna que desearse pueda. 
—-«¿ Tenéis a punto vuestro coche? 


—No; pero poco importa, porque es mi costumbre el tener siempre uno 
prevenido y enganchado noche y día. 


—¿Enganchado? 


—Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces al 
levantarme, al acabar de comer, a medianoche, me ocurre marchar a un punto 
cualquiera, y parto enseguida. 


El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de cámara. 


—Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En cuanto al 
cochero, es inútil que se le despierte, porque Alí lo conducirá. 


Al cabo de un instante se oyó el ruido del carruaje, que se detuvo delante 
de la puerta. El conde sacó su reloj. 


—Las doce y media —dijo—; hubiéramos tenido tiempo hasta las cinco de 
la mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo, pero tal vez esta 
demora hubiese hecho pasar una mala noche a vuestro compañero. Vale más 
que vayamos enseguida a arrancarle del poder de los infieles. ¿Estáis aún 
decidido a acompañarme? 


—Más que nunca. 
—-Venid, pues. 


Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta encontraron el 
carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz reconoció en él al esclavo mudo 
de la gruta de Montecristo. Franz y el conde montaron en el carruaje, Pepino 
fue a sentarse al lado de Alí, y los caballos arrancaron a escape. Seguramente 
había recibido instrucciones de antemano, puesto que se dirigió a la calle del 
Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de San Gregorio y llegó a 
la Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el conserje quiso oponer 
dificultades, mas el conde de Montecristo le presentó un permiso del 
gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora, así de 
día como de noche. Se abrió, pues, el rastrillo, recibió el conserje un luis por 
este trabajo, y pasaron. 


El camino que siguió el coche fue la antigua Vía Appia, que ostenta una 
pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en trecho, a la luz de la luna que 
comenzaba a salir, le parecía a Franz ver un centinela destacarse de las ruinas, 
mas al punto, a una señal de Pepino, volvía a ocultarse en la sombra y 
desaparecía. Un poco antes de llegar al circo de Caracalla, el carruaje se paró. 
Pepino fue a abrir la portezuela, y el conde y Franz se apearon. 


—Dentro de diez minutos —dijo el conde a su compañero— habremos 
llegado al término de nuestro viaje. 


Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se marchó 
después de haberse provisto de una antorcha que sacó del cajón del coche. 
Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales Franz vio al pastor entrar por 
un estrecho y tortuoso sendero practicado en el movedizo terreno que forma el 
piso de la llanura de Roma, desapareciendo tras los gigantescos arbustos 
rojizos, que parecen las erizadas melenas de algún enorme león. 


—Ahora —dijo el conde—, sigámosle. 


Franz y el conde avanzaron a su vez por el mismo sendero, el que, a unos 
cien pasos, declinando notablemente el terreno, les condujo al fondo de un 
pequeño valle, en el que divisaron dos hombres platicando a la sombra de los 
arbustos. 


—¿Hemos de seguir avanzando —preguntó Franz al conde— o será 
preciso esperar? 


—Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela nuestra 
llegada. 


En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un bandido que 
estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron, y el bandido les saludó. 


—Excelencia —dijo Pepino dirigiéndose al conde—, si queréis seguirme, 
la entrada que conduce a las catacumbas está a dos pasos de aquí. 


—No tengo inconveniente —contestó el conde—, marcha delante. 


En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas se veía 
una abertura por la que apenas podía pasar un hombre. 


Pepino se deslizó el primero por aquella hendidura, mas apenas se internó 
algunos pasos, el subterráneo fue ensanchándose. Entonces se detuvo, 
encendió su antorcha y volvió el rostro para ver si le seguían. 


El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de lumbrera y 
Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una pendiente suave, y a medida 
que se iba uno internando, mayores dimensiones presentaba aquel conducto 
subterráneo, mas Franz y el conde se veían aún precisados a caminar 
agachados y en manera alguna podían avanzar dos personas a la vez. 
Anduvieron así trabajosamente como unos cincuenta pasos, cuando se vieron 
detenidos por un ¡quién vive!, viendo al mismo instante brillar en medio de la 
oscuridad sobre el cañón de una carabina el reflejo de su propia antorcha. 


—¡ Amigos! —dijo Pepino. 


Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este segundo 


centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos visitantes, dando a 
entender con un gesto que podían continuar su camino. El centinela guardaba 
la entrada de una escalera, que contendría unas veinte gradas, por las que 
bajaron el conde y Franz, hallándose en una especie de encrucijada de 
edificios mortuorios. Cinco caminos diferentes salían divergentes de aquel 
punto como los rayos de una estrella, y las paredes que los limitaban, llenas de 
nichos sobrepuestos y que guardaban la forma del ataúd, indicaban que habían 
por fin entrado en las catacumbas. En una de aquellas cavidades cuya 
extensión era imposible apreciar, se divisaba una luz, o por lo menos sus 
reflejos. El conde golpeó amigablemente con una mano el hombro de Franz. 


—«¿Queréis ver un campamento de bandidos? —le dijo. 
—-Con muchísimo gusto —contestó Franz. 
—Pues bien, venid conmigo... ¡Pepino, apaga la antorcha! 


Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más 
profunda oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de distancia continuaban 
reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos, que se habían hecho más 
visibles cuando Pepino hubo apagado la antorcha. Avanzaron, pues, 
silenciosamente, guiando el conde a Franz como si hubiese tenido la singular 
facultad de distinguir los objetos a través de las tinieblas. Al fin, Franz 
empezaba a distinguir con mayor claridad los lugares por los que pasaba, a 
medida que se aproximaban a los reflejos que les servían de orientación. 


Tres arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de entrada, les daban 
paso. Estos arcos daban por un lado al corredor en que estaba Franz y el 
conde, y por el otro a un grande espacio cuadrado, enteramente cuajadas sus 
paredes de nichos semejantes a los de que ya hemos hablado. En medio de este 
aposento se elevaban cuatro piedras que probablemente en otro tiempo 
sirvieron de altar, como lo indicaba la cruz en que terminaban. Una sola 
lámpara colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su pálida y 
vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la vista de los dos visitantes 
ocultos en la sombra. 


Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha columna, leyendo, 
vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura le observaban los recién 
llegados. Este era el jefe de la banda, Luigi Vampa. A su alrededor, agrupados 
a Su capricho, envueltos en sus capas o tendidos sobre una especie de banco de 
piedra que circuía todo aquel Columbarium, se distinguían una veintena de 
bandidos, todos con las armas junto a sí. En el fondo, silencioso, apenas 
visible, y semejante a una sombra, se paseaba un centinela por delante de una 
especie de agujero que apenas se distinguía, porque parecían ser en aquel 
punto las tinieblas mucho más densas. 


Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante este 
pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para recomendarle silencio, 
y subiendo los tres escalones que mediaban entre el corredor y el 
Columbarium, entró en la sala por el arco del centro, dirigiéndose a Vampa, el 
cual estaba tan embebido en su lectura que ni tan siquiera oyó el ruido de sus 
pasos. 


—-¿Quién vive? —gritó el centinela, menos preocupado, y que distinguió a 
la luz de la lámpara una especie de sombra que aumentaba de tamaño a 
medida que se acercaba por detrás a su jefe. 


A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio tiempo una 
pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar de ojos todos los 
bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de carabinas apuntaron al conde. 


—-¿Qué es eso? —dijo tranquilamente éste, con voz enteramente segura y 
sin que se contrajese un solo músculo de su rostro—. ¿Qué es eso, mi querido 
Vampa? ¡Creo que movéis mucho estrépito para recibir a un amigo! 


—;¡ Abajo las armas! —gritó el jefe, haciendo con la mano un ademán 
imperativo, mientras que con la otra se quitaba respetuosamente el sombrero, 
y luego, dirigiéndose al singular personaje que dominaba en esta escena—-: 
Perdonad, señor conde —le dijo—, pero estaba tan lejos de esperar el honor de 
vuestra visita que no os había reconocido. 


—Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas —dijo el 
conde—, y que no tan sólo olvidáis las facciones de ciertos sujetos, sino 
también los pactos que median entre vos y ellos. 


—-¿ Y qué pactos he olvidado, señor conde? —preguntó el bandido con un 
tono que demostraba estar dispuesto a reparar el error, caso de haberlo 
cometido. 


—¿No habíamos convenido —dijo el conde—, en que no tan sólo mi 
persona, sino también las de mis amigos, os serían sagradas? 


—-¿ Y en qué he faltado a tales pactos, excelencia? 


—Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al vizconde 
Alberto de Morcef —añadió el conde con un timbre tal de voz que hizo 
estremecer a Franz—, que es uno de mis amigos, vive en la misma fonda que 
yo, ha paseado el Corso los ocho días de Carnaval en mi propio coche y, sin 
embargo, os lo repito, le habéis hecho prisionero, le habéis transportado aquí y 
—añiadió el conde sacando una carta de su bolsillo— le habéis puesto el precio 
como si fuese una persona cualquiera. 


—«¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias, vosotros? — 
dijo el jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que retrocedían ante su 


mirada—. ¿Por qué me habéis expuesto de este modo a faltar a mi palabra con 
un sujeto como el señor conde, que tiene nuestra vida en sus manos? ¡Por la 
sangre de Cristo! Si llegase a sospechar que alguno de vosotros sabía que el 
joven era amigo de su excelencia, yo mismo le levantaría la tapa de los sesos. 


—¿Lo veis? —dijo el conde dirigiéndose a Franz—. ¿No os había dicho yo 
que en esto había alguna equivocación? 


—-¿Qué, no venís solo? —preguntó Vampa con inquietud. 


—He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a quien he 
querido probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe guardar su palabra. 
Aproximaos, excelencia —dijo a Franz—, aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a 
deciros lo contrariado que le tiene el error que ha cometido. 


Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos. 


—Sed bien venido entre nosotros, excelencia —le dijo—; ya habéis oído lo 
que acaba de decir el señor conde y lo que yo he respondido. Ahora os añadiré 
que desearía, aunque me costara las cuatro mil piastras en que había fijado el 
rescate de vuestro amigo, que no hubiese acontecido semejante suceso. 


—Pero —dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor—, no veo al 
prisionero... ¿Dónde está? 


—Supongo que no le habrá sobrevenido alguna desgracia —preguntó el 
conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente. 


—El prisionero está allí —dijo Vampa señalando con la mano el agujero 
ante cuya entrada se paseaba el bandido de centinela—, y voy yo mismo a 
anunciarle que está en libertad. 


El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio que había 
destinado como cárcel de Alberto. 


—-¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela. 


—-/0Os juro, capitán, que no lo sé —contestó éste —. Hace más de una hora 
que ni siquiera le he oído moverse. 


—Venid, excelencias —dijo Vampa. 


El conde y Franz subieron siete a ocho escalones, precedidos por el jefe, 
que descorrió un cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a la luz de una 
lámpara, semejante a la que iluminaba el Columbarium, vieron a Alberto que, 
envuelto en una capa que le prestara uno de los bandidos, estaba tendido en un 
rincón gozando las dulzuras del sueño más profundo y pacífico. 


—"Vaya —dijo el conde sonriendo del modo que le era peculiar—, no me 
parece mal para un hombre que había de ser fusilado a las siete de la mañana. 


Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose deducir 
muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a una prueba, si no de 
valor, cuando menos de serenidad. 


—Tenéis razón, señor conde —dijo—, este hombre debe ser uno de 
vuestros amigos. 


Luego se acercó a Alberto y le tocó en un hombro. 
—Excelencia —dijo—, haced el favor de despertaros, si os place. 
Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos. 


—¡Ah! —dijo—. ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais hecho muy 
bien en dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía que bailaba un 
galop en casa de Torlonia con la condesa G... 


Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que había 
transcurrido. 


—La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me despertáis a esta 
hora? 


—Para deciros que estáis en libertad, excelencia. 


—Amigo mío —dijo Alberto con perfecta serenidad—, en lo sucesivo 
guardad bien en la memoria esta máxima del gran Napoleón: «No me 
despertéis sino para las malas nuevas». Si me hubieseis dejado dormir, hubiera 
acabado mi galop y os hubiera estado reconocido toda mi vida... Pero, puesto 
que decís que estoy libre, quiere decir que habrán pagado mi rescate, ¿no es 
esto? 


—nNo, excelencia. 

—¿Pues cómo me ponéis en libertad? 

—-Un individuo al que nada puede negarse ha venido a reclamaros. 
—-¿Hasta aquí? 

—Hasta aquí. 

—;¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería! 

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz. 


—¡Cómo! —le dijo—, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible que 
vuestra amistad para conmigo haya llegado a tal extremo? 


—No —contestó éste—; a quien se lo debéis es a nuestro vecino, el conde 
de Montecristo. 


—Pardiez, señor conde —dijo con jovialidad Alberto, ajustándose el 


corbatín y arreglándose el traje—, que sois un hombre magnífico en todos 
conceptos. Espero que me consideraréis ligado a vos con los vínculos de una 
eterna gratitud, primero por la cesión de vuestro carruaje, luego, por este 
suceso —y tendió al conde su mano, que éste vaciló un momento en estrechar, 
pero se la estrechó al fin del modo más cordial. 


El bandido contemplaba esta escena con aire estupefacto. Hallábase 
acostumbrado a ver temblar en su presencia a los prisioneros, pero ahora había 
encontrado a uno cuyo humor festivo no sufriera la menor alteración. Por lo 
que hace a Franz, estaba altamente satisfecho y halagado al considerar que 
Alberto había sabido sostener el honor nacional ante toda una reunión de 
bandidos. 


—Mi querido Alberto —le dijo—, si queréis daros prisa, todavía 
llegaremos a tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia. 
Continuaréis vuestro galop en el punto mismo en que lo suspendisteis, y de 
este modo no guardaréis rencor alguno al señor Luigi, que realmente se ha 
portado en este asunto con una extremada galantería. 


—Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos llegar 
Casi antes de las dos. Señor Luigi —continuó Alberto—, ¿hay que cumplir 
alguna otra formalidad antes de marcharse? 


—Ninguna, caballero —contestó el bandido—, sois tan libre como el aire. 
—En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos. 


Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y atravesó la gran 
sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie, sombrero en mano. 


—Pepino —dijo el jefe—, dadme la antorcha. 
—-¿Qué vais a hacer? —inquirió Montecristo. 


——Conduciros hasta fuera —dijo el capitán—, es la más pequeña prueba 
que puedo dar de mi adhesión a vuestra excelencia. 


Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las manos del 
pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un criado que ejecuta un 
acto de servidumbre, sino como un rey que precede a los embajadores. Al 
llegar a la puerta se inclinó. 


—Ahora, señor conde —dijo—, os renuevo mis protestas y espero que no 
me guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de suceder. 


—No, mi querido Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros errores con 
tanta galantería, que casi uno se ve tentado a agradecer el que los hayáis 
cometido. 


—Señores —repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes—, tal vez la 


oferta os presentará poco atractivo, mas si algún día llegaseis a tener deseos de 
hacerme una nueva visita, estad seguros de que seréis bien recibidos 
dondequiera que me encuentre. 


Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto enseguida, 
Franz quedó el último. 


—«¿ Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? —dijo Vampa sonriendo. 


—Sí —contestó Franz—, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por saber 
qué obra era la que lefais con tanta atención cuando hemos llegado. 


—Los Comentarios de César —dijo el bandido—, es mi libro predilecto. 
—:¡ Qué hacéis! —preguntó Alberto—. ¿Nos seguís u os quedáis? 
—Al momento, heme aquí —contestó Franz. 


Y salió a su vez del pasadizo. Habrían andado ya algunos pasos, cuando 
Alberto les detuvo para volver atrás. 


—¿Me permitís, capitán? 
Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi Vampa. 


—Ahora, señor conde —dijo, así que hubo concluido—, apresurémonos 
cuanto sea posible, porque deseo con viva impaciencia terminar la noche en 
casa del duque Bracciano. 


Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde dijo una sola 
palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape. Marcaba las dos en 
punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos entraban en el salón de baile. 
Su regreso llamó altamente la atención, mas como entraron juntos, todas las 
inquietudes que la ausencia de Alberto motivara, cesaron enseguida. 


—Señora —dijo Morcef dirigiéndose a la condesa—, ayer tuvisteis la 
bondad de prometerme un galop; cierto es que vengo algo tarde a reclamaros 
tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo, cuya veracidad conocéis, 
que os dirá que la tardanza no ha sido por culpa mía. 


Y como en este instante la música preludiaba un galop, Alberto ciñó con su 
brazo el talle de la condesa y desapareció con ella entre el torbellino de 
danzantes. 


En todo el resto de la noche, Franz no pudo apartar de su imaginación el 
singular estremecimiento que recorrió todo el cuerpo del conde de Montecristo 
en el instante en que se vio precisado a estrechar la mano que Alberto le 
tendiera. 


Capítulo XV 


La cita 


Al día siguiente, las primeras palabras que pronunció Alberto fueron para 
proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le había dado las gracias la 
víspera, pero creía que por un servicio como aquél valía la pena repetírselas. 
Franz, a quien una atracción mezclada de terror le atraía hacia el conde de 
Montecristo, no quiso dejarle ir solo a casa de aquel hombre y decidió 
acompañarle. Ambos fueron introducidos y cinco minutos después se presentó 
el conde. 


—Señor conde —le dijo Alberto—, permitidme que os repita hoy lo que 
ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué circunstancia me 
habéis socorrido, y que siempre recordaré que os debo casi mi vida. 


—Querido vecino —respondió el conde riendo—, exageráis vuestro 
agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos veinte mil francos 
en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien veis que no merece la pena 
volver a hablar de ello, y por mi parte os felicito cordialmente, pues habéis 
estado admirable en valor y en sangre fría. 


—:¡Qué queréis, conde! —dijo Alberto—, me he figurado que había tenido 
una disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido hacer comprender 
una cosa a esos bandidos, que aunque en todos los países del mundo se baten, 
sólo los franceses se baten riendo. Sin embargo, como mi agradecimiento para 
con vos no es menos grande, vengo a preguntaros si yo, mis amigos o mis 
conocidos os podrían ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef, que es 
de origen español, ocupa una elevada posición en Francia y en España; vengo, 
pues, a ponerme yo y las personas que me aprecian, a vuestra disposición. 


—Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza —dijo el 
conde—, os confieso, señor de Morcef, que esperaba vuestra oferta y la acepto 
de todo corazón. Ya había yo contado con vos para pediros un servicio. 


—-¿Cuál? 
— Jamás he estado en París. 


—¡Cómo! —exclamó Alberto—, ¿habéis podido vivir sin ver París? 
Parece increíble. 


—-Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como vos que 
continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del mundo inteligente 
es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera hecho ese indispensable viaje 
hace tiempo, si hubiese conocido a alguno que pudiera introducirme en ese 
mundo, en el que no tengo relación ninguna. 


—¡Oh! ¡Un hombre como vos! —exclamó Alberto. 


—Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo otro 
mérito que el de poder competir, en cuanto a millones, con vuestros más ricos 
banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar a la bolsa, quiere 
decir que esto es lo único que me ha detenido. Ahora me decide vuestra oferta. 
Veamos: ¿os comprometéis, mi querido señor de Morcef —y el conde 
acompañó estas palabras con una sonrisa singular—, os comprometéis cuando 
vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo, al que seré tan extraño 
como un hurón o conchinchino? 


—¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto me 
tendréis a vuestras órdenes —respondió Alberto—, y tanto más, cuanto que 
por una carta que esta misma mañana he recibido, se me llama a París, donde 
se trata de una alianza con una de las familias de más prestigio y de mejores 
relaciones en el mundo parisiense. 


—-¿ Alianza por casamiento? —dijo Franz, riendo. 


—«¿ Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis convertido 
en un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se hallará esta nueva 
posición social en armonía con mi natural gravedad? En todo caso, conde, os 
lo repito, yo y los míos estamos a vuestra disposición. 


—Acepto —dijo Montecristo—, porque os juro que sólo me faltaba esta 
ocasión para realizar ciertos planes que proyecto hace mucho tiempo. 


Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de los cuales 
el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de Montecristo, y miró 
al conde mientras decía estas palabras, tratando de leer en sus facciones alguna 
revelación de aquellos planes que le conducían a París, pero era muy difícil 
penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo cuando encubría con una 
sonrisa sus sensaciones. 


—Pero seamos francos, conde —dijo Alberto, cuyo amor propio no dejaba 
de sentirse halagado con la misión de introducir a Montecristo en los salones 
de París—, seamos francos. ¿Es acaso lo que decís sólo uno de esos proyectos 
que, edificados sobre arena, son destruidos por el primer soplo de viento? 


—No, os lo aseguro —dijo el conde—; deseo ir a París, y no sólo lo deseo, 
sino que hasta es indispensable que vaya. 


—¿Y cuándo? 
—-¿Cuándo estaréis allí vos? 


—;¡ Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo el tiempo 
para llegar allá. 


—;¡Pues bien! —dijo el conde—. Os doy de término tres meses. Bien veis 
que no ando indeciso en señalaros el plazo que debe mediar hasta nuestra 
próxima entrevista. 


—Y dentro de tres meses —exclamó Alberto lleno de gozo—, ¿iréis a 
llamar a mi puerta? 


—¿Queréis mejor una cita de día y hora? —dijo el conde—. Os prevengo 
que soy muy exacto. 


—Perfectamente —respondió Alberto. 
—;¡Pues bien, sea! 
Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un espejo. 


—Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana —dijo 
sacando el reloj —. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a las diez y 
media de la mañana? 


—Sí, sí —exclamó Alberto—; el almuerzo estará preparado. 
—¿Dónde vivís? 

——Calle de Helder, número 27. 

—¿Vivís en vuestra casa... solo? ¿Tendré que incomodar a alguien? 


—Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo del 
patio, enteramente separado del resto de la casa. 


—Bien. 


Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 27 - 21 de 
mayo, a las diez y media de la mañana». 


—Y ahora —dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo—, perded 
cuidado, porque os advierto que la aguja de vuestro reloj no será más exacta 
que la del mío. 


—-¿Os volveré a ver antes de mi partida? —preguntó Alberto. 
—Depende, ¿cuándo partís? 
— Mañana, a las cinco de la tarde. 


—En ese caso me despido de vos. Porque tengo que irme a Nápoles y no 
estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la noche o el domingo por la mañana. 
Y vos —preguntó el conde a Franz—, ¿partís también, señor barón? 


—SÍ. 


—¿Para Francia? 


—No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia. 
—-¿Entonces, no nos veremos en París? 
—Temo que no podré tener ese honor. 


—Vamos, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos, 
presentándoles una mano a cada uno. 


Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y al hacerlo 
se estremeció, porque aquella mano estaba helada como la de un muerto. 


—Por última vez —dijo Alberto—, queda dicho bajo palabra de honor, ¿no 
es verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de mayo, a las diez y media 
de la mañana. 


—El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de Helder, número 
27 —respondió Montecristo. 


Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y salieron. 


—¿Qué os ocurre? —dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto—, 
parecéis disgustado. 


—Sí —dijo Franz—, os lo confieso, el conde es un hombre singular y me 
causa inquietud esa cita que os ha dado en París. 


—Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi querido Franz 
—exclamó Alberto. 


—:¡Qué queréis! —dijo Franz—, loco o no, tal es mi idea. 


—Escuchad —dijo Alberto—, y me alegro que se presente ocasión de 
decíroslo, siempre os he encontrado muy frío, con relación al conde, quien por 
su parte no puede haber estado más fino y expresivo para con nosotros. 
¿Tenéis algún motivo particular de resentimiento contra él? 


—Quizás. 

—-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle aquí? 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a contaros? 
—Prometido. 

—Está bien. Escuchad, pues. 


Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de Montecristo, 
cómo había encontrado allí una tripulación de contrabandistas, y entre ellos 
dos bandidos corsos. Contó la hospitalidad mágica que el conde le dio en su 


gruta de las mil y una noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las 
estatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por única prueba de 
tan extraños acontecimientos, ya no quedaba más que aquel pequeño yate, en 
alta mar, muy lejos, envuelto entre la niebla que se desprende del horizonte y 
encaminándose a toda vela a Porto-Vecchio. Habló luego de Roma, de la 
noche del Coliseo, de la conversación que había oído entre él y Vampa, 
conversación relativa a Pepino, y en la cual el conde había prometido obtener 
el perdón del bandido, promesa que tan bien había cumplido, como habrán 
podido juzgar nuestros lectores. 


Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en que se había 
encontrado al ver que le faltaban para completar la suma seis a ochocientas 
piastras, en fin, a la idea que le ocurriera de dirigirse al conde, idea que había 
tenido a la vez un resultado tan novelesco y tan satisfactorio. 


Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención. 


—¡ Y bien! —le dijo cuando hubo concluido—. ¿Qué encontráis en todo 
eso de particular? El conde es viajero, el conde tiene un buque suyo, porque es 
rico. Id a Portsmouth y a Southampton, veréis los puertos atestados de yates 
pertenecientes a ricos ingleses que tienen el mismo capricho. Para saber dónde 
hospedarse en sus excursiones, para no probar nada de esa espantosa cocina, a 
que estoy sujeto yo hace cuatro meses y vos cuatro años, para no dormir en 
esas detestables camas donde no puede uno cerrar los ojos, hace amueblar una 
habitación en Montecristo; cuando su habitación está amueblada teme que el 
gobierno toscano le despida y sus gastos sean perdidos; entonces compra la 
isla y toma el nombre de ella. Amigo mío, buscad en vuestra memoria, y 
decidme, ¿cuántas personas conocidas de nosotros toman el nombre de una 
propiedad que jamás fue suya? 


—¿Pero —dijo Franz a Alberto—, esos bandidos corsos que se hallan 
entre su tripulación...? 


—Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular? Sabéis mejor 
que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y sencillamente 
fugitivos a quienes alguna vendetta ha proscrito de su ciudad o de su aldea; 
bien puede uno verlos sin comprometerse. En cuanto a mí, os aseguro que si 
alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme presentar al gobernador y al 
prefecto, me hago presentar a los bandidos de Colomba, por lo que pueda 
suceder; simpatizo mucho con ellos. 


—Pero Vampa y su banda —dijo Franz— son bandidos que detienen para 
robar, no lo negaréis, ya que tenemos muchas pruebas de ello; ¿qué diréis, 
pues, de la influencia que ejerce el conde sobre semejantes hombres? 


—-Diré, querido, que, como según toda probabilidad, debe la vida a esa 


influencia no debo juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar de acusarle como 
vos, de un crimen capital, deberé excusarle, si no por haberme salvado la vida, 
lo cual es exagerar mucho las cosas, por haberme al menos ahorrado cuatro 
mil piastras, que son veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en la que 
seguramente no me hubieran estimado en Francia, lo cual demuestra —añadió 
Alberto— que nadie es profeta en su tierra. 


—A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? ¿Cuáles son sus medios 
de existencia? ¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna? ¿Cuál ha sido esa 
primera parte de su vida misteriosa y desconocida? ¿Quién ha esparcido en la 
segunda esa tinta sombría y misantrópica? Eso es lo que quisiera saber. 


—Querido Franz —dijo Alberto—, al recibir mi carta y ver que teníamos 
necesidad de la influencia del conde, habéis ido a decirle: «Alberto de Morcef, 
mi amigo, corre un gran peligro, ayudadme a sacarle de él», ¿no es verdad? 


—SÍ. 


—Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De dónde le 
viene ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de existencia? ¿Cuál es 
su país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os ha preguntado todo eso? Decid. 


—NoOo), es cierto. 


—Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi apariencia 
desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo confieso. Pues bien, 
querido, cuando a cambio de semejante servicio, me pide que haga por él lo 
que se hace todos los días por el príncipe ruso o italiano que pasa por París, es 
decir, presentarlo en sociedad, ¿queréis que se lo rehúse? ¡Vamos, Franz, estáis 
loco! 


Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba entonces de parte 
de Alberto. 


—En fin —repuso Franz dando un suspiro—, haced lo que os plazca, 
querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es muy convincente, pero no 
por eso dejo de creer que el conde de Montecristo es un hombre extraño. 


—El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho qué objeto le 
guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para concurrir al premio 
Montyon, y si sólo necesita mi voto para obtenerlo, se lo daré. De modo que, 
mi querido Franz, no hablemos de esto, sentémonos a la mesa, y vamos 
enseguida a hacer la última visita a San Pedro. 


Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos jóvenes se 
separaban. Alberto de Morcef para volver a París, y Franz d'Epinay para ir a 
pasar unos quince días en Venecia. 


Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto entregó 


al mozo de la fonda —tanto temía que su convidado faltase a la cita— una 
tarjeta para el conde de Montecristo, en la cual, bajo estas palabras: «Vizconde 
Alberto de Morcef», había escrito con lápiz: «21 de mayo, a las diez y media 
de la mañana, número 27, calle de Helder». 


Capítulo XVI 


Los invitados 


En la casa de la calle de Helder, donde Alberto de Morcef había citado en 
Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba para hacer honor a la 
palabra del joven. 


Alberto de Morcef ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un gran 
patio y frente a otro edificio, dos ventanas daban a la calle, las otras tres al 
patio y otras dos al jardín. 


Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal gusto de la 
arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del conde y la condesa de 
Morcef. 


Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con pilastras, y en 
ellas jarrones de flores, interrumpida en su centro por una gran reja dorada que 
servía para las entradas que requerían aparato; una puerta pequeña, casi 
pegada al cuarto del portero, daba paso a los que entraban y salían a pie. 


En esta elección del pabellón destinado a la habitación de Alberto se 
adivinaba la delicada prevención de una madre que, sin querer separarse de su 
hijo, había comprendido al mismo tiempo que un joven de la edad del 
vizconde necesitaba de toda su libertad. Se conocía también por otro lado, 
preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, amante de la vida libre y 
ociosa, de los hijos de familia. 


Por las ventanas que daban a la calle podía hacer sus reconocimientos. Las 
vistas al exterior son tan necesarias a los jóvenes, que quieren siempre ver al 
mundo atravesar por su horizonte, aunque este horizonte no sea más que la 
Calle. Hecho un reconocimiento, si merecía examen más profundo para 
entregarse ?a sus pesquisas, podía salir por una puertecita situada frente a la 
que hemos mencionado, junto al cuarto del portero, y que merece una 
descripción particular. 


Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde que se hizo 
la casa y que cualquiera supondría condenada para siempre, ¡tan sucia y 
cubierta de polvo estaba!, pero cuya cerradura y goznes, cuidadosamente 


untados en aceite, anunciaban una práctica misteriosa y continua. Esta 
puertecita, como hemos dicho, hacía juego con otras dos y se burlaba del 
portero, abriéndose como la famosa puerta de la caverna de las Mil y una 
noches, como el Sésamo encantado de Alí-Babá, por medio de algunas 
palabras cabalísticas o de algunos golpecitos convenidos, pronunciadas por 
una dulce voz o dados por los dedos más lindos del mundo. 


Al extremo de un corredor largo y pacífico, con el cual comunicaba esta 
puerta, y que hacía las veces de antesala, estaban a la derecha el comedor, que 
daba al patio, y a la izquierda el saloncito que daba al jardín. Plantas de 
enredaderas que crecían delante de la ventana, ocultaban al patio y al jardín el 
interior de estas dos piezas, únicas en el piso bajo donde pudiesen penetrar las 
miradas indiscretas. 


En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón, una alcoba y 
un gabinete. 


El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y por una puerta 
invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban bien tomadas 
todas las medidas de precaución. 


Encima de este piso principal había un vasto taller que ampliaron echando 
abajo los tabiques, pandemonio en que el artista disputaba al dandy. Allí se 
refugiaban y confundían todos los caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos 
de caza, las flautas, los violines, una orquesta completa, pues Alberto había 
tenido por un instante, no la afición, sino el capricho de la música; los 
Caballetes, los pasteles, ya que al capricho de la música había seguido el de la 
pintura; en fin, los floretes, los guantes del pugilato, las espadas y los bastones 
de todas clases, porque siguiendo las tradiciones de los jóvenes a la moda de la 
época a que hemos llegado, Alberto de Morcef cultivaba con una 
perseverancia infinitamente superior a la que había tenido con la pintura y la 
música, las tres artes que completan la educación leonina: la esgrima, el 
pugilato y el palo, y recibía sucesivamente en esta pieza destinada a todos los 
ejercicios corporales, a Grisier, Coolas y Carlos Lecour. 


Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos cofres y mesas 
del tiempo de Francisco l, chineros llenos de porcelana, de vasos del Japón, 
jarrones de Lucca de la Robbia y platos de Bernard y de Palissy, antiguos 
sillones donde quizá se habrían sentado Enrique IV, Luis XIII o Richelieu, 
porque dos de ellos con un escudo esculpido, donde brillaban sobre el azul las 
tres flores de lis de Francia, encima de las cuales había una corona real, 
forzosamente habían salido de los guardamuebles del Louvre, o de algún 
palacio real. Sobre estos sillones, de fondos sombríos y severos, estaban 
esparcidas en profusión ricas telas de vivos colores, teñidas al sol de Persia, o 
hechas por las mujeres de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo que hacían 


allí estas telas; esperaban sin duda, recreando la vista, un destino desconocido 
a Su propietario, y mientras la estancia con sus sedosos y dorados reflejos. 


En lugar preferente se elevaba un piano, construido por Roller y Blanchet, 
de madera de rosa, que contenía una orquesta en su estrecha y sonora cavidad, 
y que gemía bajo las obras de Beethoven, de Weber, de Mozart, Haydn, Gretry 
y Porpora. 


Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había suspendidos 
puñales, espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras completas 
damasquinadas, pájaros disecados abriendo para un vuelo inmóvil sus alas 
color de fuego y su pico que jamás se cerraba. 


Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de Morcef. 


Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media toilette, había 
establecido su cuartel en el saloncito del piso bajo. Allí, sobre una mesa, había 
todos los excelentes tabacos conocidos, desde el de Petersburgo hasta el negro 
de Sinaí. Al lado de éstos, en cajas de maderas odoríferas, estaban dispuestos 
por orden de tamaños y de calidad los puros, los de regalía, los habanos, y los 
manileños. En fin, en un armario abierto, una colección de pipas alemanas, 
con boquillas de ámbar, adornadas de coral, e incrustadas de oro, con largos 
tubos de tafilete arrollados como serpientes, aguardaban el capricho o la 
simpatía de los fumadores. Alberto había presidido el arreglo o más bien el 
desorden simétrico que gustan tanto de contemplar después del café los 
convidados de un almuerzo moderno, al través del vapor que se escapa de su 
boca, y que sube hasta el techo en largas y caprichosas volutas. 


A las diez menos cuarto entró un criado. 


Venía con un pequeño groom de quince años, que no hablaba más que 
inglés, y que respondía al nombre de Juan. 


El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera confianza de 
su joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que depositó sobre la mesa, 
y un paquete de cartas que entregó a Alberto. 


Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes objetos, tomó dos 
cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y leyó con cierta atención. 


—-¿Como han venido estas cartas? —inquirió. 
—La una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame Danglars. 


—PDecid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su 
palco... Esperad..., a eso de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le diréis que 
iré, como me ha invitado, a cenar con ella al salir de la ópera, y le llevaréis 
seis botellas de vinos de Chipre, de Jerez, de Málaga, y un barril de ostras de 
Ostende... compradlas en casa de Borrel, y sobre todo, decid que son para mí. 


——¿A qué hora queréis ser servido? 
—-¿Qué hora es? 
—Las diez menos cuarto. 


—Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray tendrá que ir 
a su ministerio... Y por otra parte... — Alberto miró a su cartera—. Sí, ésa es 
la hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, 
y aunque no cuente con su promesa, quiero ser puntual. A propósito, ¿sabéis si 
se ha levantado la señora condesa? 


—Si quiere el señor vizconde, puedo informarme. 


—SÍí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está incompleta, y le 
diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a eso de las tres, y que le pido 
permiso para presentarle una persona. 


El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de dos o tres 
periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que representaban una ópera 
y no un ballet, buscó en vano en los anuncios de perfumería cierta agua para 
los dientes de que le habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, 
murmurando en medio de un prolongado bostezo: 


—Realmente estos periódicos están cada vez más insípidos. 


En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la puerta, y un 
instante después el criado entró para anunciar al señor Luciano Debray. 


Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de labios delgados 
y pálidos, con un frac azul con botones de oro, corbata blanca, lente de 
concha, suspendido al cuello por una cinta de seda negra, y que por un 
esfuerzo del músculo superciliar lanzaba miradas profundas y fijas, entró sin 
sonreír, sin hablar, y con un aire medio oficial. 


—Buenos días, Luciano —dijo Alberto—. ¡Ah!, me asombra vuestra 
puntualidad! ¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el último, y llegáis 
a las diez menos cinco minutos, cuando la cita era a las diez y media! ¡Esto es 
milagroso! ¿Ha caído el ministerio? 


—No, querido —repuso el joven incrustándose en el diván—, 
tranquilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca caemos, y empiezo a creer que 
pasamos buenamente a la inamovilidad, sin contar con que los asuntos de la 
Península nos van a consolidar completamente. 


—¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos. 


—No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la frontera 
de Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en Bourges. 


—¿En Bourges? 


—Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la capital de 
Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el mundo lo sabe desde ayer 
en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la bolsa, porque el señor 
Danglars, no sé cómo se entera ese hombre de las noticias al mismo tiempo 
que nosotros, jugó al alza y ha ganado un millón. 


—Y vos una nueva cinta, según parece. 


—;¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos 11! —respondió sencillamente 
Debray. 


—-Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia os habrá 
complacido. 


—Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro abotonado, 
es elegante. 


—Y —dijo Morcef, sonriendo— se tiene el aire de un príncipe de Gales o 
de un duque de Reichstadt. 


—Por eso me veis tan de mañana, querido. 


—¿Porque tenéis la placa de Carlos III y queríais anunciarme esta buena 
noticia? 


—No; porque he pasado la noche redactando veinticinco despachos 
diplomáticos. De vuelta a mi casa quise dormir, pero me dio un fuerte dolor de 
cabeza y me levanté para montar una hora a caballo. En Boulogne me avisaron 
de tal modo el hambre y el aburrimiento, que me acordé que hoy dabais un 
almuerzo, y aquí me tenéis; tengo hambre, dadme de comer; me fastidio, 
distraedme. 


—Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo —dijo Alberto llamando al 
criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos con el extremo de su 
bastón de puño de oro incrustado de turquesas—. Germán, jerez y bizcochos. 
Entretanto, querido Luciano, aquí tenéis cigarros de contrabando, os invito a 
que los probéis, y también podréis decir a vuestro ministro que nos venda 
como éstos en lugar de esa especie de hojas de nogal que condena a fumar a 
los buenos ciudadanos. 


—;¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el momento en 
que os viniesen del gobierno os parecerían detestables. Por lo demás, eso no 
corresponde al Interior, sino a Hacienda; dirigíos a míster Human, corredor A., 
número 26. 


—En verdad —dijo Alberto—, me asombráis con la profusión de vuestros 
conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro! 


—;¡Ah, querido vizconde! —dijo Luciano encendiendo un habano en una 
bujía de color de rosa que ardía en un candelero sobredorado y recostándose 
en el diván—. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz sois en no tener nada que 
hacer! En verdad, no conocéis vuestra felicidad. 


—¿Y qué es lo que haríais, mi querido pacificador de reinos —repuso 
Morcef con ligera ironía—, si no hicieseis nada? ¡Cómo! Secretario particular 
de un ministro, lanzado a la vez en el mundo europeo y en las intrigas de París, 
teniendo reyes, y mucho mejor aún, reinas que proteger, partidos que reunir, 
elecciones que dirigir, haciendo con vuestra pluma y vuestro telégrafo, desde 
vuestro gabinete, más que Napoleón en sus campos de batalla con su espada y 
sus victorias, poseyendo veinticinco mil libras de renta, un caballo por el que 
Cháteau-Renaud os ha ofrecido cuatrocientos luises, un sastre que no os falta 
en un pantalón, teniendo asiento en la Ópera, Jockey Club y el teatro de 
Variedades, ¿no halláis con todo eso con qué distraeros? Pues bien, yo os 
distraeré. 


— ¿Cómo? 

—Haciendo que conozcáis a una persona. 

—-¿Hombre o mujer? 

—Hombre. 

—;¡ Ya conozco demasiados! 

—;¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo! 

—-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del mundo? 

—-De más lejos tal vez. 

— ¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo. 
—No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre? 


—Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer he comido 
en casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?, se come bastante mal en 
casa de todos esos magistrados; cualquiera diría que tienen remordimientos. 


—;¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cambio se come 
bien en casa de vuestros ministros. 


—Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos 
viésemos precisados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos infelices 
que piensan, y sobre todo que votan bien, nos guardaríamos como de la peste 
de comer en nuestra casa, debéis creerlo. 


—+Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro bizcocho. 


—Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es excelente, bien 
veis que hemos hecho bien en pacificar ese país. 


—Sí, pero ¿y don Carlos? 


—Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años casaremos a 
su hijo con la reinecita. 


—Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el ministerio. 


—Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema 
alimentarme con humo. 


—Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero justamente 
oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutiréis con él y esto calmará 
vuestra impaciencia. 


—-¿Sobre qué? 
—Sobre los periódicos. 


—i¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? —dijo Luciano con un desprecio 
soberano. 


—Razón de más. Discutiréis mejor. 
— ¡Señor Beauchamp! —anunció el criado. 


—;¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! —dijo Alberto saliendo al encuentro 
del joven—, mirad, aquí tenéis a Debray, que os detesta sin leeros; al menos, 
según él dice. 


—Es cierto —dijo Beauchamp—, lo mismo que yo le critico sin saber lo 
que hace. Buenos días, comendador. 


—¡Ah!, lo sabéis ya —dijo el secretario particular cambiando con el 
periodista un apretón de mano y una sonrisa. 


—;¡Diantre! —replicó Beauchamp. 
—-«¿ Y qué se dice en el mundo? 


—-¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos mundos en el año de gracia 
de 1838. 


—-En el mundo crítico-político de que formáis parte. 


—;¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis bastante rojo 
para que nazca un pozo de azul. 


—-Vamos, vamos, no va mal —dijo Luciano—. ¿Por qué no sois de los 
nuestros, querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en tres o cuatro años 
haríais fortuna. 


—Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un ministerio que 
esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola palabra, mi querido Alberto, 
porque es preciso que deje respirar a ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o 
comemos? Tengo mucho trabajo. No es todo rosas, como decís, en nuestro 
oficio. 


—Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos 
sentaremos a la mesa en cuanto hayan llegado —dijo Alberto. 


AA E Ae 


TERCERA PARTE 
EXTRAÑAS COINCIDENCIAS 


Capítulo I 


El almuerzo 


—¿Qué clase de personas esperáis? —repuso Beauchamp. 
—Un hidalgo y un diplomático —repuso Alberto. 


—Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos horas 
largas al diplomático. Volveré a los postres. Guardadme fresas, café y cigarros, 
comeré una tortilla en la Cámara. 


—No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el hidalgo fuese un 
Montmorency y el diplomático un Metternich, almorzaremos a las once en 
punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: probad mi Jerez y mis bizcochos. 


—Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar la mañana. 


—Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el 
ministerio está triste, la oposición debe estar alegre. 


—;¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso del señor 
Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en casa de su mujer, una 
tragedia de un par de Francia. Llévese el diablo al gobierno constitucional y 
puesto que podíamos elegir, no sé cómo hemos elegido éste. 


—Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría. 


—No habléis mal de los discursos del señor Danglars —dijo Debray—, 
vota por vos y hace la oposición. 


—Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir al 


Luxemburgo para reírme de mejor gana. 


—Amigo mío —dijo Alberto a Beauchamp—, bien se conoce que los 
asuntos de España se han arreglado. Estáis hoy con un humor insufrible. 
Acordaos de que la Crónica parisiense habla de un casamiento entre la señorita 
Eugenia Danglars y yo. No puedo, pues, en conciencia, dejaros hablar mal de 
la elocuencia de un hombre que deberá decirme un día: «Señor vizconde, 
¿sabéis que doy dos millones a mi hija?». 


—Creo —dijo Beauchamp— que ese casamiento no se efectuará. El rey ha 
podido hacerle barón, podrá hacerle par, pero no lo hará caballero, el conde de 
Morcef es un valiente demasiado aristocrático para consentir, mediante dos 
pobres millones, en una baja alianza. El vizconde de Morcef no debe casarse 
sino con una marquesa. 


—-Dos millones... no dejan de ser una bonita suma —repuso Morcef. 


—=Es el capital social de un teatro de boulevard o del ferrocarril del Jardín 
Botánico en la Rapée. 


—Dejadle hablar, Morcef —repuso Debray— y casaos. Es lo mejor que 
podéis hacer. 


—SÍí, sí, creo que tenéis razón, Luciano —respondió tristemente Alberto. 


—-Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir, puede 
llegar a serlo. 


—;¡Callad! No digáis eso, Debray —replicó Beauchamp riendo—, porque 
ahí tenéis a Cháteau-Renaud, que, para curaros de vuestra manía, OS 
introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de Montauban, su antepasado. 


—Haría mal —respondió Luciano—, porque yo soy villano, y muy villano. 


— ¡Bueno! —exclamó Beauchamp—, aquí tenemos al ministerio cantando 
el Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío? 


—;¡El señor de Cháteau-Renaud! ¡El señor Maximiliano Morrel! —dijo el 
criado, anunciando a dos nuevos invitados. 


—Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más que dos 
personas? 


—¡Morrel! —exclamó Alberto sorprendido—. ¡Morrel! ¿Quién será ese 
señor? 

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de Cháteau- 
Renaud estrechaba la mano a Alberto. 


—Permitidme, amigo mío —le dijo—, presentaros al señor capitán de 
spahis, Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por otra parte, 


él se presenta bien por sí mismo; saludad a mi héroe, vizconde. 


Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de noble 
continente, de frente ancha, mirada penetrante, negros bigotes, a quien 
nuestros lectores recordarán haber visto en Marsella, en una circunstancia 
demasiado dramática para haberla olvidado. En su rico uniforme medio 
francés, medio oriental, hacía resaltar la cruz de la Legión de Honor. 


El joven oficial se inclinó con elegancia; Morrel era elegante en todos sus 
movimientos, porque era fuerte. 


——Caballero —dijo Alberto con una política afectuosa—, el señor barón de 
Cháteau-Renaud sabía de antemano el placer que me causaría al presentaros. 
Sois uno de sus amigos, caballero, sedlo, pues, también nuestro. 


—Muy bien —dijo el barón de Cháteau-Renaud—, y desead, mi querido 
vizconde, que si llega el caso, haga por vos lo que ha hecho por mí. 


—-¿ Y qué ha hecho? —inquirió Alberto. 


—¡Oh! —dijo Morrel—, no vale la pena hablar de ello, y el señor exagera 
las cosas. 


—:¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vida no vale nada...! Bueno, 
que digáis eso por vos, que exponéis vuestra vida todos los días, pero por mí, 
que la expongo por casualidad... 


—Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel os ha 
salvado la vida... 


—Sí, señor; eso es —dijo Cháteau-Renaud. 
—-¿ Y en qué ocasión? —preguntó Beauchamp. 


—¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que me muero de hambre! — 
dijo Debray—, no empecéis con vuestras historias. 


—;¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo... Cháteau- 
Renaud nos lo contará en la mesa. 


—Señores —dijo Morcef—, todavía no son más que las diez y cuarto, aún 
tenemos que esperar a otro convidado. 


—;¡Ah!, es verdad, un diplomático —replicó Debray. 


—-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi cuenta le 
encargué de una embajada que ha terminado tan bien y tan a mi satisfacción, 
que si fuese rey, le hubiese hecho al instante caballero de todas mis órdenes, 
incluyendo las del Toisón de Oro y de la Jarretera. 


—+Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa —dijo Debray—, 


servíos una botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y contadnos eso, 
barón. 


—Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a África. 


—Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores, mi querido 
Cháteau-Renaud —respondió con galantería Morcef. 


—Sí; pero dudo que fuese, como ellos, para libertar el sepulcro de 
Jesucristo. 


—Tenéis razón, Beauchamp —repuso el joven aristócrata—; era sólo para 
dar un golpe, como aficionado. El duelo me repugna, como sabéis, desde que 
dos testigos, a quienes yo había elegido para arreglar cierto asunto, me 
obligaron a romper un brazo a uno de mis mejores amigos... ¡Diantre...!, a 
ese pobre Franz d'Epinay, a quien todos conocéis. 


—;¡Ah!, sí, es verdad —dijo Debray—, os habéis batido en tiempo de... 
¿de qué? 


—;¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! —dijo Cháteau-Renaud—. De lo 
que me acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir mi talento, quise 
probar en los árabes unas pistolas nuevas que me acababan de regalar. De 
consiguiente, me embarqué para Orán, desde Orán fui a Constantina y llegué 
justamente para ver levantar el sitio. 


Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y ocho horas 
sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de la noche, en fin, a la 
tercera mañana mi caballo se murió de frío. ¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a 
las mantas y a las estufas de la cuadra!, un caballo árabe que murió sólo al 
encontrar diez grados de frío en Arabia. 


—Por eso me queríais comprar mi caballo inglés —dijo Debray—, 
suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro árabe. 


—Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al África. 
—-¿Conque tanto miedo pasasteis? —preguntó Beauchamp. 


—¡Oh!, sí, lo confieso —respondió Cháteau-Renaud—, y había de qué 
tenerlo. Mi caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis árabes vinieron a 
galope a cortarme la cabeza, maté a dos con los tiros de mi escopeta, y otros 
dos con mis dos pistolas, pero aún quedaban dos y estaba desarmado. El uno 
me agarró por los cabellos; por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que 
puede suceder; el otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya sentía el frío 
agudo del hierro, cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos, mató al que 
me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la cabeza al que se disponía 
a cortar la mía, de un sablazo. Este caballero se había propuesto salvar a un 
hombre aquel día, y la casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea rico, 


mandaré hacer a Klayman o a Morocheti una estatua a la Casualidad. 


—Sí —dijo sonriendo Morrel—, era el 5 de septiembre, es decir, el 
aniversario de un día en que mi padre fue milagrosamente salvado; así, pues, 
siempre que esté en mi mano, celebro todos los años ese día con una acción... 


—Heroica, ¿no es verdad? —interrumpió Cháteau-Renaud—. En fin, yo 
fui el elegido, pero aún no es eso todo. Después de salvarme del hierro me 
salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como hizo San Martín, sino 
dándomela entera, y después aplacó mi hambre partiendo conmigo, ¿no 
adivináis el qué...? 


—-¿Un pastel de casa de Félix? —preguntó Beauchamp. 


—No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran apetito, 
aunque era un poco duro... 


—-¿El caballo? —inquirió Morcef. 


—No); el sacrificio —respondió Cháteau-Renaud—. Preguntad a Debray si 
sacrificaría el suyo inglés por un extranjero. 


—Por un extranjero, seguro que no —dijo Debray—; por un amigo, tal 
vez. 


—Supuse que juzgaríais como yo —dijo Morrel—, por otra parte, ya he 
tenido el honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo debía una 
ofrenda a la mala fortuna, en premio a los favores que nos había dispensado 
otras veces la buena. 


—Esa historia a que se refiere el señor Morrel —continuó Cháteau-Renaud 
— es una curiosa historia que algún día os relatará cuando hayáis trabado más 
íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en alimentar el estómago y no la 
memoria. ¿A qué hora almorzáis, Alberto? 


—A las diez y media. 
—-¿En punto? —preguntó Debray sacando su reloj. 


—¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia —dijo Morcef—, 
puesto que también yo estoy esperando a un salvador. 


—-¿De quién? 


—De mí, ¡qué diantre! —respondió Morcef—. ¿Creéis que a mí no me 
puedan salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes cortan la cabeza? 
Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos en nuestra mesa a 
dos bienhechores de la humanidad. 


—¿Cómo lo haremos? —dijo Debray—,; solamente tenemos un premio 
Montyon. 


—;¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho —dijo Beauchamp—. De 
este modo, en la Academia podrán salir del apuro. 


—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Dispensad que insista, ya 
habéis respondido a esta pregunta, pero muy vagamente. 


—-En realidad —dijo Alberto—, no lo sé. Cuando le invité hace tres meses, 
estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber dónde ha ido a parar? 


—-¿Y le creéis capaz de ser puntual? —preguntó Debray. 
—Le creo capaz de todo —respondió Morcef. 


——Cuidado, que ya no faltan más que diez minutos, contando los cinco de 
gracia. 


—Pues bien, los aprovecharé para deciros unas palabras acerca de mi 
invitado. 


—Perdonad —dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín en lo que 
vais a contar? 


—Sí, seguramente —dijo Morcef—, y de los más curiosos. 
—Entonces, ya podéis hablar. 

—Estaba yo en Roma en el último Carnaval... 

—Esto ya lo sabemos —dijo Beauchamp. 

—Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos bandidos. 
—¡Pero si no hay bandidos! —dijo Debray. 

—Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera. 


—-"Veamos, mi querido Alberto —dijo Debray—, confesad que vuestro 
cocinero se tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de Marennes o de 
Ostende, y que siguiendo el ejemplo de Maintenon, queréis sustituir el plato 
por un cuento. Decidlo, querido, franqueza tenemos para perdonaros y 
paciencia para escuchar vuestra historia, por fabulosa que parezca a primera 
vista. 


—Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por verdadera desde 
el principio hasta el fin. Habiéndome raptado los bandidos, me condujeron a 
un lugar muy triste, que se llama las Catacumbas de San Sebastián. 


—Ya conozco el sitio —dijo Cháteau-Renaud—; me faltó poco para coger 
allí la fiebre. 


—Y yo —dijo Morcef— la tuve realmente. Me anunciaron que estaba 
prisionero y me pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil escudos 


romanos, veintiséis mil libras francesas. Desgraciadamente no tenía más que 
mil quinientas; me hallaba al fin de mi viaje y mi crédito se había concluido. 
Escribí a Franz. ¡Y por Dios!, aguardad, al mismo Franz podéis preguntarle si 
miento. Escribí a Franz que si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro 
mil escudos, a las seis y diez minutos me habría ido a reunir con los 
bienaventurados santos y los gloriosos mártires, en compañía de los cuales 
tendría el honor de encontrarme, y Luigi Vampa, éste era el nombre del jefe de 
los bandidos, hubiera cumplido escrupulosamente su palabra. 


—¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? —dijo Cháteau-Renaud 
—. ¡Qué diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Morcef pueden verse 
apurados por cuatro mil escudos. 


—No); llegó simplemente acompañado del convidado que os anuncio y que 
espero presentaros. 


—¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o un 
Perseo salvando a Andrómeda? 


—No; es un poco más o menos de mi estatura. 

—-¿Armado hasta los dientes? 

—No llevaba arma alguna. 

—-¿Pero trató de vuestro rescate? 

—-Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto en libertad. 
—_Le daría excusas por haberos preso —dijo Beauchamp. 
—Exacto —respondió Morcef. 

—;¡Pero era Ariosto ese hombre! 

—No; era el conde de Montecristo. 

—-¿Se llama el conde de Montecristo? —inquirió Debray. 


—No creo —añadió Cháteau-Renaud, con la sangre fría de un hombre que 
tiene en la punta de los dedos la nobleza europea—, que haya en parte alguna 
un conde de Montecristo. 


—Puede ser que venga de la Tierra Santa —dijo Beauchamp—, alguno de 
sus ascendientes habrá poseído el Calvario, como los Montemar el Mar 
Muerto. 


—Perdonad —dijo Maximiliano—, pero creo que voy a arrojar luz sobre el 
asunto. Señores, Montecristo es una pequeña isla, de que he oído hablar 
muchas veces a los marinos que empleaba mi padre, un grano de arena en 
medio del Mediterráneo, en fin, un átomo en el infinito. 


—Exactamente —dijo Alberto—. ¡Pues bien! De ese grano de arena, de 
ese átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá comprado su título de 
conde en alguna parte de Toscana. 


—-¿Será muy rico vuestro conde? 
—i¡Muchísimo! 

—Se notará en el aspecto, supongo. 
—-Os engañáis, Debray. 

—No os comprendo. 

—-¿Habéis leído las Mil y una noches? 
— ¡Vaya pregunta! 


—Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o pobres? ¿Si 
sus granos de trigo no son de rubíes o de diamantes? Tienen el aire de 
miserables pescadores, ¿no es esto? Los tratáis como a tales, y de pronto, os 
abren alguna caverna misteriosa, en donde os encontráis un tesoro que basta 
para comprar la India. 


—¿ Y qué? 
—-¿ Y habéis visto esa caverna, Morcef? —preguntó Beauchamp. 


—Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no decir una palabra de esto 
delante de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y ha sido servido por 
mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a lo que parece, no hubiese sido 
nada Cleopatra. Por lo que se refiere a las mujeres, no está muy seguro, puesto 
que no entraron hasta después que hubo tomado el hachís, de suerte que podrá 
suceder que lo que ha creído mujeres fuesen estatuas. 


Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir: 
—Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de nosotros? 


—En efecto —dijo Morrel pensativo—, yo he oído contar a un viejo 
llamado Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor de Morcef. 


—¡Ah! —dijo Alberto—, me alegro de que el señor de Morrel venga en mi 
ayuda. Esto os contraría, ¿verdad?, tanto mejor... 


—-Dispensadme, mi querido amigo —dijo Debray—, pero nos contáis unas 
cosas tan inverosímiles... 


—;¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no os hablan! 
No tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus compatriotas que viajan. 


—¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras pobres 


gentes. ¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara les rebaja todos los 
días sus sueldos hasta que los deje sin nada. ¿Queréis ser embajador, Alberto? 
Yo os haré nombrar en Constantinopla. 


—No, porque el Sultán, a la primera demostración que hiciera en favor de 
Mohamed-Alí, me envía el cordón, y mis secretarios me ahorcarían. 

—¿Lo veis? —dijo Debray. 

—Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de 
Montecristo. 


—;¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de particular? 


—Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones semejantes. ¡No 
todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la Casauba, caballos de seis mil 
francos, damas griegas! 


——¿ Habéis tenido ocasión de ver a la dama griega? 


—Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la he oído un 
día que almorzaba en casa del conde. 


—¿Come acaso ese hombre extraordinario? 
—Si come, es tan poco, que no vale la pena de hablar de ello. 
—Ya veréis como es un vampiro. 


—Podéis burlaros si queréis. Esta era la opinión de la condesa de G..., que 
como sabéis ha conocido a lord Ruthwen. 


—¡Ah, muy bien! —dijo Beauchamp—. Aquí tenemos para un hombre 
que no es periodista, la cuestión de la famosa serpiente de mar del 
Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo! 


—Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye y se dilata según su 
voluntad —dijo Debray—, aire sombrío, frente magnífica, tez lívida, barba 
negra, dientes largos y agudos y modales desenvueltos. 


—Y bien, eso es justamente —dijo Alberto—, y las señas están trazadas 
perfectamente. Sí, política aguda e incisiva. Este hombre me ha dado miedo 
muchas veces, y un día entre otros que presenciábamos juntos una ejecución, 
creí que iba a ponerme malo, más bien de verle y oírle hablar fríamente sobre 
todos los suplicios de la tierra, que de ver al verdugo cumplir su oficio y oír 
los gritos del condenado. 


—¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la sangre, 
Morcef? —preguntó Beauchamp. 


—-Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar algún pergamino 


de color de fuego, por el cual le cedáis vuestra alma como Esaú su derecho de 
primogenitura? —dijo Debray. 


—;¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores! —dijo Morcef un poco 
amoscado—. Cuando os miro a vosotros, bellos parisienses, habitantes del 
Boulevard de Gante, paseantes del bosque de Boulogne, y me acuerdo de ese 
hombre, me parece que no somos de la misma especie. 


—;¡ Yo me lisonjeo de ello! —dijo Beauchamp. 


—Siempre será —añadió Cháteau-Renaud— vuestro conde de Montecristo 
un hombre galante en sus ratos de ocio, prescindiendo de esos pequeños 
arreglos con los bandidos italianos. 


—;¡ Ya no hay bandidos italianos! —dijo Debray. 
—:¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp. 


—Ni conde de Montecristo —respondió Debray—. Aguardad, querido 
Alberto, que son las diez y media. 


—Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a almorzar —dijo 
Beauchamp. 


Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando se abrió la 
puerta y Germán anunció: 


—;¡Su excelencia, el conde de Montecristo! 


Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que denotaba la 
preocupación que la relación de Morcef había dejado en sus almas. Alberto 
mismo no pudo contener una emoción súbita. No se había oído ni carruaje en 
la calle, ni pasos en la antesala. La puerta misma se había abierto sin hacer 
ruido. 


El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, pero el 
elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que reprender en su traje. 
Todo era de un gusto delicado, todo salía de las manos de los más elegantes 
proveedores; vestidos, sombrero y ropa blanca. 


Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad, y lo que admiró a todos 
fue su extrema semejanza con el retrato que de él había trazado Debray. 


El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a Alberto, quien 
saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con prontitud. 


—La puntualidad —dijo el conde de Montecristo— es la política de los 
reyes, según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos. Pero cualquiera que 
sea su buena voluntad, no es siempre la de los viajeros. Sin embargo, espero, 
mi querido vizconde, que me disculparéis en favor de mis buenos deseos, los 


dos o tres segundos que he tardado a la cita. Quinientas leguas no se recorren 
sin algún contratiempo, particularmente en Francia, donde está prohibido, 
según parece, dar prisa a los postillones. 


—Señor conde —respondió Alberto—, estaba anunciando vuestra visita a 
algunos amigos míos, que he reunido hoy contando con la promesa que 
tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor de presentaros. Son los señores, 
Conde de Cháteau-Renaud, cuya nobleza proviene de los Doce Pares, y cuyos 
antepasados ocuparon un puesto en la Mesa Redonda; el señor Luciano 
Debray, secretario particular del Ministro del Interior; Beauchamp, enérgico 
periodista, terror del gobierno francés. No habréis jamás oído hablar de él en 
Italia, donde no permiten la entrada de su periódico; en fin, el señor 
Maximiliano Morrel, capitán de spahis. 


Al oír este nombre, el conde, que hasta entonces había saludado 
cortésmente, pero con una frialdad y una impasibilidad inglesa, dio, a pesar 
suyo, un paso hacia adelante, y un leve rubor tiñó por breves instantes sus 
pálidas mejillas. 


—-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses? —dijo 
él—, es un bonito uniforme. 


No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la voz del 
conde una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a pesar suyo, su mirada 
tan expresiva cuando no había motivo para ello. 


—¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? —dijo Alberto. 
—Nunca —replicó el conde, repuesto ya por completo de su sorpresa. 


—Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más valientes y 
nobles del ejército. 


—:Oh!, señor conde —interrumpió Morrel. 


—Dejadme hablar, capitán... Además —continuó Alberto—, acabamos de 
enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo haya visto hoy por la 
primera vez, reclamo de él el favor de presentárosle como amigo mío. 


Aún se hubiera podido notar en estas palabras en el conde de Montecristo, 
esa mirada fija, ese rubor fugitivo, y el ligero temblor del párpado que 
denotaba la emoción que sentía. 


—¡Ah!, el señor tiene un corazón noble —dijo el conde—, ¡tanto mejor! 


Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del conde, más 
bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió a todo el mundo, y 
sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con admiración. Pero al mismo 
tiempo, el acento era tan suave, que por extraña que fuese esta exclamación, 


no había medio de incomodarse por ella. 
—-¿Por qué había de dudar? —dijo Beauchamp a Cháteau-Renaud. 


—En verdad —respondió éste, quien con su trato de mundo y su mirada 
aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se podía penetrar en 
él—, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, y que es un personaje 
singular el conde, ¿qué decís vos, Morrel? 


—Por mi vida —dijo éste—, tiene la mirada franca y la voz simpática, de 
manera que me agrada a pesar de la extraña reflexión que acaba de hacerme. 


—Señores —dijo Alberto—, Germán me anuncia que estamos servidos. 
Mi querido conde, permitidme indicaros el camino. 


Pasaron silenciosamente al comedor. Cada uno ocupó su sitio. 


—Señores —dijo el conde sentándose—, permitidme que os haga una 
confesión, que será mi disculpa por todas las faltas que pueda cometer: soy 
extranjero, pero hasta tal extremo, que es la vez primera que vengo a París. 
Las costumbres francesas me son particularmente desconocidas, y no he 
practicado bastante hasta ahora, sino las costumbres orientales, las más 
contrarias a las buenas tradiciones parisienses. Os suplico, pues, que me 
excuséis si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho 
esto, señores, almorcemos. 


—Por lo que ha dicho —murmuró Beauchamp—,; es, desde luego, un gran 
señor. 


—-Un gran señor extranjero —añadió Debray. 


—Un gran señor de todos los países, señor Debray —-dijo Cháteau- 
Renaud. 


Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio. Alberto se 
lo hizo observar, atestiguando el temor que desde el principio tuvo de que la 
vida parisiense no agradase al viajero en su parte más material, pero al mismo 
tiempo más necesaria. 


—Querido conde —dijo—, temo que la cocina de la calle de Helder no os 
agrade tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido preguntaros 
vuestro gusto, y haceros preparar algunos platos que os agradasen. 


—Si me conocieseis mejor —respondió sonriéndose el conde—, no os 
preocuparíais por un cuidado casi humillante para un viajero como yo, que ha 
pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, la polenta en Milán, la 
olla podrida en Valencia, el arroz cocido en Constantinopla, el karri en la India 
y los nidos de golondrinas en China. No hay cocina para un cosmopolita como 
yo. Como de todo y en todas partes, únicamente que como poco, y hoy que os 


quejáis de mi sobriedad, estoy en uno de mis días de apetito, porque desde 
ayer por la mañana no había comido. 


—¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? —exclamaron los convidados—, 
¿no habéis comido desde hace veinticuatro horas? 


—No —respondió Montecristo—, tuve que desviarme de mi ruta y tomar 
algunos informes en las cercanías de Nimes, de manera que me retrasé un 
poco y no he querido detenerme. 


—-¿ Y habéis comido en vuestro carruaje? —preguntó Morcef. 


—No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor para 
distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas de comer. 


—«¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? —preguntó Morrel. 
—Casi. 

—-¿Tenéis receta para ello? 

— Una receta infalible. 


—He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no siempre 
tenemos qué comer y rara vez qué beber —dijo Morrel. 


—Sí —dijo Montecristo—, desgraciadamente mi receta, excelente para un 
hombre como yo, que lleva una vida excepcional, sería muy peligrosa aplicada 
a un ejército que no se despertaría cuando se tuviese necesidad de él. 


—-¿ Y se puede saber cuál es la receta? —preguntó Debray. 


—;¡Oh! Dios mío, sí —dijo Montecristo—, no hago secreto de ello, es una 
mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a Cantón, para 
estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que se cosecha en Oriente, 
es decir, entre el Tigris y el Éufrates. Se reúnen estos dos ingredientes en 
proporciones iguales y se hace una especie de píldoras, que se tragan cuando 
hay necesidad. Diez minutos más tarde producen el efecto. Preguntad al barón 
Franz d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un día. 


—Sí —respondió Morcef—, me ha dicho algunas palabras sobre ello, y ha 
guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable. 


—Pero —dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era muy 
incrédulo—, ¿lleváis esas drogas con vos? 


——Constantemente —respondió Montecristo. 


—-¿Sería indiscreción el pediros ver esas preciosas píldoras? —+exclamó 
Beauchamp, creyendo poner al conde en un aprieto. 


—No, señor —respondió el conde, y sacó de su bolsillo una maravillosa 


Cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por una rosca de oro, que 
desatornillándose, daba paso a una bolita de color verdoso y del tamaño de un 
guisante. Esta bola tenía un color ocre y olor penetrante. Había cuatro o cinco 
iguales en la esmeralda, y podía contener hasta una docena. 


La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados, más para 
examinar esta admirable esmeralda que para ver o analizar las píldoras. 


—¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? —inquirió 
Beauchamp. 


—No, no, señor —dijo Montecristo—, yo no entrego mis goces reales 
como éste a merced de manos indignas. Soy bastante buen químico, y preparo 
las píldoras yo mismo. 


—Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto jamás, aunque 
mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables —dijo Cháteau- 
Renaud. 


—Tenía tres iguales —respondió Montecristo—, he dado una al Gran 
Señor, que la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro Santo Padre el 
Papa, que la hizo incrustar en su mitra, frente a otra esmeralda casi parecida, 
pero menos hermosa, sin embargo, que había sido regalada a su predecesor por 
el emperador Napoleón. He guardado la tercera para mí, y la he hecho 
ahuecar, lo que le ha quitado la mitad de su valor, pero es más cómoda para el 
use a que he querido destinarla. 


Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con tanta 
sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba loco; sin embargo, 
la esmeralda que había quedado entre sus manos hacía que se inclinasen hacia 
la primera suposición. 


—«¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico regalo? 
—preguntó Debray. 


—El Gran Señor, la libertad de una mujer —respondió el conde—; nuestro 
Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De suerte que, una vez en mi vida, 
he sido tan poderoso como si Dios me hubiese hecho nacer en las gradas de un 
trono. 


—Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? —exclamó 
Morcef—. ¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de vuestro derecho de 
gracia? 


—Tal vez —dijo Montecristo sonriendo. 


—Señor conde, no podéis formaros una idea del placer que experimento al 
oíros hablar así —dijo Morcef—. Os había anunciado a mis amigos como un 
hombre fabuloso, como un mago de las Mil y una noches, como un 


nigromántico de la Edad Media; pero los parisienses son tan sutiles y 
materiales, que toman por capricho de la imaginación las verdades más 
indiscutibles, cuando estas verdades no entran en todas las condiciones de su 
existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y Beauchamp, que 
leen, todos los días, que han sorprendido y han robado en el boulevard a un 
miembro del Jockey Club que se retiraba tarde, que han asesinado a cuatro 
personas en la calle de Saint-Denis, o en el arrabal de Saint-Germain; que han 
apresado diez, quince o veinte ladrones, sea en un café del boulevard del 
Temple, o en San Julián; que disputan la existencia de los bandidos de 
Marennes del campo de Roma, o de las lagunas Pontinas. Decidles, pues, vos 
mismo, os lo suplico, señor conde, que he sido raptado por esos bandidos, y 
que sin vuestra generosa intercesión esperaría hoy probablemente la 
resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián, en lugar de darles una 
comida en mi casita de la calle de Helder. 


— ¡Bah! —dijo Montecristo—, me habíais prometido no hablarme nunca 
de ese asunto. 


—No soy yo, señor conde —exclamó Morcef—, es algún otro a quien 
habéis hecho el mismo servicio que a mí y al que confundiréis conmigo. 


—-/Os ruego que hablemos de otra cosa —dijo el conde de Montecristo—, 
porque si continuáis hablando de esta circunstancia, puede ser que me digáis, 
no solamente un poco de lo que sé, sino algo de lo que ignoro. Pero me parece 
—añadió sonriendo—, que habéis representado en todo este asunto un papel 
bastante importante para saber tan bien como yo lo que ha pasado. 


—-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé —dijo Morcef—, decirme 
luego lo que vos sepáis? 


El conde respondió: 
—-De acuerdo. 


—Pues bien —replicó Morcef—, aunque padezca mi amor propio, he de 
decir que me creí durante tres días objeto de las atenciones de una máscara, a 
quien yo juzgué alguna descendiente de las Julias o de las Popeas, entretanto 
que era pura y sencillamente objeto de las coqueterías de una contadina, y 
observad que digo contadina por no decir aldeana. Lo que sé es que, como un 
inocente, más inocente aún que de quien yo hablaba ahora, tomé por esta 
aldeana a un joven bandido de quince a dieciséis años, imberbe, de talle 
delicado, quien en el momento en que quería propasarme hasta depositar un 
beso en sus castos hombros, me puso una pistola en el pecho, y con la ayuda 
de siete a ocho de sus compañeros, me condujeron, o mejor dicho, me 
arrastraron, al fondo de las catacumbas de San Sebastián, donde encontré al 
jefe de los bandidos, por cierto, tan instruido que leía los Comentarios del 


César, y que se dignó interrumpir su lectura para decirme, que si al día 
siguiente a las seis de la mañana no entregaba cuatro mil escudos, al día 
siguiente a las seis y cuarto habría dejado de existir. La carta obra en poder de 
Franz, firmada por mí, con una postdata de Luigi Vampa. Si dudáis de ello, 
escribo a Franz, el cual hará legalizar las firmas. Hasta aquí, todo lo que sé. Lo 
que yo no sé ahora es cómo fuisteis, señor conde, a infundir tanto respeto a los 
bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Os confieso que Franz y yo 
nos quedamos sorprendidos. 


—Es muy sencillo —respondió el conde—, yo conocía al famoso Vampa 
hacía más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un día que le di una 
moneda de oro por haberme enseñado ml camino, me dio, para no deberme 
nada, un puñal tallado por él y que habréis visto en mi colección de armas. 
Más tarde, sea que hubiese olvidado este cambio de regalos o que no me 
hubiese reconocido, intentó robarme, pero fui yo, al contrario, quien le apresé 
a él y a una docena de los suyos. Podía entregarle a la justicia romana, que es 
ejecutiva, y que lo hubiera sido aún más con ellos, pero no hice nada. Lo solté 
con sus compañeros. 


—Pero con la condición de que no robarían ya más —dijo el periodista 
riendo—. Veo con placer que han cumplido escrupulosamente su palabra. 


—No, señor —respondió Montecristo—, con la simple condición de que 
me respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se os antojará extraño a 
vosotros, señores socialistas, progresistas, humanitaristas, y es que yo no me 
ocupo nunca de mi prójimo, no procuro nunca proteger a la sociedad que no 
me protege, y diré aún más, que no se ocupa generalmente de mí, sino para 
perjudicarme, y retirándoles mi estimación y guardando la neutralidad frente a 
ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me deben agradecimiento. 


—¡Sea en buena hora! —exclamó Cháteau-Renaud—. He aquí el primer 
hombre intrépido a quien he oído predicar leal y francamente el egoísmo, es 
hermoso esto: ¡Bravo, señor conde! 


—Por lo menos es franco —dijo Morrel—, pero estoy seguro que el señor 
conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna vez a los principios que, 
sin embargo, acaba de exponernos de una manera tan absoluta. 


—-¿Cómo que he faltado a esos principios? —inquirió Montecristo, que de 
vez en cuando no podía dejar de mirar a Maximiliano con tanta atención que 
ya dos o tres veces el atrevido joven había bajado los ojos delante de la mirada 
fija y penetrante del conde. 


—Me parece —respondió Morrel—, que libertando al señor de Morcef, a 
quien no conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la sociedad. 


—De la cual constituye su ornato más preciado —dijo gravemente 


Beauchamp, vaciando de un solo sorbo un vaso de champán. 


—Señor conde —exclamó Morcef—, estáis cogido, a pesar de ser uno de 
los más sólidos argumentadores que conozco, y se os va a demostrar que, lejos 
de ser un egoísta, sois, al contrario, un filántropo. 


¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo, indio, chino, 
salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nombre de familia, Simbad el 
Marino por vuestro nombre de pila y al poner el pie en París, poseéis por 
instinto el mayor mérito o el mayor defecto de nuestros excéntricos 
parisienses, es decir, que usurpáis los vicios que no tenéis, y que ocultáis las 
virtudes que os adornan. 


—Mi querido vizconde —repuso Montecristo—, no veo en todo lo que he 
dicho o hecho, una sola palabra que me valga por vuestra parte y la de estos 
señores el pretendido elogio que acabo de recibir. Vos no sois un extraño para 
mí, porque os conocía, os había cedido dos habitaciones, dado de almorzar, 
prestado uno de mis carruajes, porque habíamos visto pasar las máscaras 
juntos en la calle del Corso, y porque habíamos presenciado desde una ventana 
de la plaza del Popolo aquella ejecución que os causó tan fuerte impresión. 
Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo dejar a mi huésped en manos 
de esos infames bandidos, como vos los llamáis? Además, vos lo sabéis, el 
salvador tenía una segunda intención, que era servirme de vos para 
introducirme en los salones de París cuando viniese a visitar Francia. Algún 
tiempo habéis podido considerar esta resolución como un proyecto vago y 
fugitivo, pero hoy, bien lo veis, es una realidad, a la cual es menester 
someteros, so pena de faltar a vuestra palabra. 


—Y he de cumplirla —dijo Morcef—, pero temo que quedéis descontento, 
mi querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los grandes parajes, a los 
acontecimientos pintorescos, a los horizontes fantásticos. Nosotros no 
conocemos el menor episodio del género de aquellos a que os ha 
acostumbrado vuestra vida aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre, 
nuestro Himalaya es el Mont-Valerien, nuestro gran desierto es la llanura de 
Grenelle, en que hay algún que otro pozo para que las caravanas encuentren 
agua. Entre nosotros hay ladrones, pero de esos ladrones que temen más a un 
muchacho del pueblo que a un gran señor; en fin, Francia es un país tan 
prosaico, y París una ciudad tan civilizada, que no encontraréis en nuestros 
ochenta y cinco departamentos, digo ochenta y cinco, porque exceptúo 
Córcega, no hallaréis en nuestros ochenta y cinco departamentos la menor 
montaña en que no haya un telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea, en 
que un comisario de policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio 
puedo prestaros, mi querido conde, y es presentaros por todas partes, o haceros 
presentar por mis amigos, pero vos no tenéis necesidad de nadie para eso, con 
vuestro nombre, vuestra fortuna y vuestro talento (Montecristo se inclinó con 


una sonrisa ligeramente irónica), os podéis presentar sin necesidad de nadie, y 
seréis bien recibido de todo el mundo. En realidad, únicamente puedo serviros 
en una cosa: si alguna de las costumbres de la vida parisiense, alguna 
experiencia, algún conocimiento de nuestros bazares pueden recomendarme a 
vos, me pongo a vuestra disposición para buscaros una casa de las mejores. No 
me atrevo a proponeros que compartáis conmigo mi habitación, tal como hice 
yo en Roma con la vuestra, yo que no profeso el egoísmo, pero que soy 
egoísta por excelencia, no podría tolerar en mí cuarto ni una sombra, a no ser 
la de una mujer. 


—;¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me dijisteis algo 
acerca de un casamiento..., debo felicitaros por vuestra próxima felicidad. 


—La cosa sigue en proyecto, señor conde. 
—Y quien dice proyecto —dijo Debray—, quiere decir inseguridad. 


—¡No! ¡No! —dijo Morcef—, mi padre está empeñado, y yo espero antes 
de poco presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a mi futura esposa, la 
señorita Eugenia Danglars. 


—¡Eugenia Danglars! —respondió el conde de Montecristo—, aguardad, 
¿no es su padre el barón Danglars? 


—Sí —respondió Alberto—, pero barón de nuevo cuño. 


—:¡Oh, qué importa! —respondió Montecristo—, si ha prestado al Estado 
servicios que le hayan merecido esa distinción. 


—¡Oh! enormes —dijo Beauchamps—. Aunque liberal en el alma, 
completó en 1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos X, que le 
ha hecho barón y caballero de la Legión de Honor, de modo que lleva su cinta, 
no en el bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, sino en el ojal del frac. 


—¡Ah! —dijo Alberto riendo—, Beauchamp, Beauchamp, guardad eso 
para el Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no habléis así de mi futuro 
suegro. 


Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo. 


—i¡Pero hace poco habéis pronunciado su nombre como si conocierais al 
barón! 


No le conocía —respondió el conde de Montecristo—, pero no tardaré en 
conocerle, puesto que tengo un crédito abierto sobre él por la casa de Richard 
y Blount de Londres, Arstein y Estelus, de Viena, y Thompson y French, de 
Roma. 


Y al pronunciar estas palabras, Montecristo miró de reojo a Maximiliano. 


Si el extranjero había esperado que sus palabras produjeran algún efecto en 
Maximiliano Morrel, no se había engañado. Maximiliano se estremeció como 
si hubiese recibido una conmoción eléctrica. 


—Thompson y French —dijo—, ¿conocéis esa casa, caballero? 


—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió el 
conde—, ¿puedo serviros de algo respecto a esos señores? 


—¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en unas pesquisas que hasta ahora 
han sido infructuosas. Esa casa prestó hace tiempo un gran servicio a la 
nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo hubiera hecho. 


—Estoy a Vuestras órdenes, Caballero —respondió Montecristo 
inclinándose. 


—Pero —dijo Alberto—, nos hemos apartado de la conversación que 
teníamos respecto a Danglars. Se trataba de buscar una buena habitación al 
conde de Montecristo. Veamos, señores, pensemos, ¿dónde alojaremos a este 
nuevo habitante de París? 


—En el barrio de Saint-Germain —dijo Cháteau-Renaud—, este caballero 
encontrará allí una casa encantadora entre patio y jardín. 


— ¡Bah! —dijo Debray—, mo conocéis más que vuestro triste barrio de 
Saint-Germain; no le escuchéis, señor conde; buscad casa en la Chaussée 
d'Antin, éste es el verdadero centro de París. 


—En el Boulevard de la Ópera —dijo Beauchamp—, en el piso principal, 
una casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a ella almohadones de 
terciopelo bordados de plata, y fumando en pipa o tragando sus píldoras, verá 
desfilar ante sus ojos a toda la capital. 

—Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No proponéis nada? —dijo Cháteau- 
Renaud. 

—Claro que sí —dijo sonriendo el joven—, al contrario, tengo una, pero 
esperaba que el señor conde siguiese algunas de las brillantes proposiciones 
que acaban de hacerle. Ahora, como no ha respondido, creo poder ofrecerle 


una habitación en una casa encantadora, a la Pompadour, que mi hermana 
alquiló hace un año en la calle de Meslay. 


—-¿ Tenéis una hermana? —preguntó Montecristo. 
—Sí, señor; una excelente hermana, por cierto. 
—-¿Casada? 

—-Pronto hará nueve años. 


—¿Dichosa? —preguntó de nuevo el conde. 


—Tan dichosa como puede serlo una criatura humana —respondió 
Maximiliano—. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos ha sido 
fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant. 


Montecristo se sonrió de un modo imperceptible. 


—-Vivo allí mientras estoy aquí —continuó Maximiliano—, y estoy con mi 
cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo que precise. 


—Un momento —exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese podido 
responder—, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, vais a hacer entrar a un 
viajero, a Simbad el Marino, en la vida de familia. Vais a convertir en patriarca 
a un hombre que ha venido para ver París. 


—:Oh!, no —respondió Morrel sonriendo—, mi hermana tiene veinticinco 
años, mi cuñado treinta, son jóvenes, alegres y dichosos; por otra parte, el 
señor conde estará en su casa y no encontrará a sus huéspedes sino cuando 
quiera bajar a verlos. 


—SGracias, señor, muchas gracias —dijo Montecristo—. Me encantaría que 
me presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si gustáis hacerme este honor; 
pero no he aceptado la oferta de ninguno de estos señores porque tengo ya mi 
habitación preparada. 


—¡Cómo! —exclamó Morcef—, vais a ir a una fonda, eso no sería propio 
de vuestra categoría. 


—-¿Tan mal estaba en Roma? —preguntó Montecristo. 


—_Qué diantre, en Roma —dijo Morcef— gastasteis cincuenta mil piastras 
para haceros amueblar una habitación, pero presumo que no estáis dispuesto a 
repetir todos los días un gasto semejante. 


—No es eso lo que me ha detenido —respondió Montecristo—, pero 
estaba resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se entiende. Envié de 
antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela comprado y amueblado. 


—Pero ese criado no conoce París —exclamó Beauchamp. 


—Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es negro y 
no habla —dijo Montecristo. 


—¿Entonces es Alí? —preguntó Alberto en medio de la sorpresa general. 


—Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en Roma, según 
Creo. 


—Sí, me acuerdo perfectamente —dijo Morcef. 


—¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que os comprara una casa en 
París, y a un mudo hacerla amueblar? Harán las cosas al revés. 


—Desengañaos, estoy seguro de que todas las cosas las ha hecho a gusto 
mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el de todos los demás. Ha llegado 
hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad con ese instinto que podría tener 
un buen perro cazador. Conoce mis caprichos, mis necesidades, todo lo habrá 
organizado a mi placer. Sabía que yo había de llegar hoy a las diez, me 
esperaba desde las nueve en la barrera de Fontainebleau, me entregó este 
papel. En él están escritas las señas de mi casa, mirad, Teed —y Montecristo 
entregó un papel a Alberto. 


—Campos Elíseos, número 30 —leyó Morcef. 
—;¡Ah! ¡Eso sí que es original! —no pudo menos de exclamar Beauchamp. 
—¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? —preguntó Debray. 


—No —dijo Montecristo—, ya os he dicho que quería llegar puntual a la 
cita. Me he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta del vizconde. 


Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia representada por el 
conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de su boca tenía un carácter tan 
original, tan sencillo, que no se podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por 
qué había de mentir? 


—Preciso será contentarnos —dijo Beauchamp— con prestar Al señor 
conde todos los servicios que estén en nuestra mano; yo, como periodista, le 
ofrezco la entrada en todos los teatros de París. 


—Mouy agradecido, caballero —dijo sonriéndose Montecristo—, pero es el 
caso que mi mayordomo ha recibido ya la orden de abonarme a todos ellos. 


—-¿ Y vuestro mayordomo es también algún mudo? —preguntó Debray. 


—No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso puede ser 
compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor de Morcef. 


—- ¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para alquilar balcones? 


—-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almorzar en vuestra 
compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado, de contrabandista, en 
fin, de todo cuanto se puede ser. Y no juraría que no haya tenido algún 
altercado con la policía..., una fruslería, por no sé qué cuchilladas de nada. 


—¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vuestro 
mayordomo? ¿Cuánto os roba cada año? 


—Menos que cualquier otro, estoy seguro —contestó el conde—; pero 
hace mi negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le tengo a mi 
servicio. 


—Entonces —dijo Cháteau-Renaud—, ya tenéis la casa puesta, poseéis un 


palacio en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no os falta sino una 
esposa. 


Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto en el palco 
del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentino. 


—Tengo algo mejor —dijo Montecristo—, tengo una esclava. Vosotros 
alabáis a vuestras señoras del teatro de la Ópera, del Vaudeville, del de 
Varietés, mas yo he comprado la mía en Constantinopla, me ha costado 
bastante cara, pero ya no tengo necesidad de preocuparme de nada. 


—Sin embargo, ¿olvidáis —dijo riendo Debray—, que somos, como dijo 
el rey Carlos, francos de nombre, francos de naturaleza, y que en poniendo el 
pie en tierra de Francia, el esclavo es ya libre? 


—-¿ Y quién se lo ha de decir? —preguntó el conde. 
—El primero que llegue. 

—Sólo habla romaico. 

—;¡Ah!, eso es otra cosa. 


—¿Pero la veremos al menos? —preguntó Beauchamp—; teniendo un 
mudo, tendréis también eunucos. 


—¡No, a fe mía! —dijo Montecristo—, no llevo el orientalismo hasta tal 
punto. Todos los que me rodean pueden dejarme, y no tienen necesidad de mí 
ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de por qué no me abandonan. 


Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray dijo 
levantándose: 


—Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas no hay 
compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún algunas veces, 
por otra peor; es necesario que vuelva a mi ministerio. Hablaré del conde al 
ministro, será menester que sepamos quién es. 


—Andad con cuidado —dijo Morcef—, los más atrevidos han renunciado 
a hacerlo. 


—;¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra policía. Es verdad que casi 
siempre se gastan antes, pero no importa. Siempre quedan unos cincuenta mil 
francos. 


—-¿ Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis? 
—-/Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro. 
Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala: 


—-Daos prisa. 


—;¡Bien! —dijo Beauchamp a Alberto—, no iré a la Cámara, pero tengo 
que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de Danglars. 


—Hacedme un favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo suplico, no me 
quitéis el mérito de presentarle y de explicarle. ¿No es cierto que es curioso? 


—Es mucho mejor que eso —respondió Cháteau-Renaud—, es realmente 
uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Venís, 
Morrel? 


—A guardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido hacerme 
una visita, calle Meslay, número 14. 


—Estad seguro de que no faltaré —dijo el conde inclinándose. 


Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Cháteau-Renaud, dejando 
solos a Montecristo y Morcef. 


Capítulo II 


La presentación 


Cuando Alberto se encontró a solas y frente a frente con Montecristo, le 
dijo: 

—Señor conde, permitidme que empiece mi nuevo oficio de cicerone 
haciéndoos una descripción de una habitación del joven acostumbrado a los 
palacios de Italia; esto os servirá para saber en cuántos pies cuadrados puede 
vivir un joven que no pasa de ser de los más mal alojados. A medida que 
vayamos pasando de una pieza a otra, iremos abriendo las ventanas para que 
podáis respirar. 


Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo. Alberto le 
condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto. 


Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto había 
acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del Japón, alfombras 
de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos los países del mundo, todo le 
era familiar, y a la primera ojeada conocía el siglo, el país y el origen. Morcef 
había creído ser el que explicase, y él era el que estudiaba bajo la dirección del 
conde un curso completo de arqueología, de mineralogía y de historia natural. 
Alberto hizo entrar a su huésped en el salón. Las paredes estaban cubiertas de 
cuadros de pintores modernos, paisajes de Drupé con sus bellos arroyos, sus 
árboles desgajados, sus vacas paciendo y sus encantadores cielos. Tenía 
también jinetes árabes de Delacroix con largos albornoces blancos, cinturones 


brillantes y con armas damasquinas, y cuyos caballos muerden el bocado con 
rabia, mientras que los hombres se desgarran con mazas de hierro; las aguadas 
de Boulanger representando toda Nuestra Señora de París, con aquel vigor que 
hace del pintor el émulo del poeta. Telas de Díaz que hace a las flores más 
hermosas de lo que son en la realidad, el sol más brillante de lo que es. 
Dibujos de Decamo con un colorido como el de Salvatore Rosa, pero más 
poético; pasteles de Giraud y de Muller representando niños con cabezas de 
ángeles, mujeres de facciones virginales, bocetos arrancados del álbum del 
viaje a Oriente de Dacorats, que fueron trazados en algunos segundos sobre la 
silla de algún camello o sobre la cúpula de una mezquita, en fin, todo lo que el 
arte moderno puede dar en cambio y en indemnización del arte perdido con los 
siglos precedentes. 


Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva al extraño 
viajero, pero con gran admiración, éste, sin tener necesidad de buscar las 
firmas, en que algunas, por otra parte, no estaban representadas sino por 
iniciales, aplicó enseguida el nombre de cada autor a su obra, de manera que 
era fácil ver que no solamente cada uno de estos nombres le era conocido, sino 
que cada uno de estos talentos habían sido apreciados y estudiados por él. 


Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de elegancia y 
de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por Leopoldo Rober, 
resplandecía en su marco de oro mate. 


Este retrato atrajo al principio las miradas del conde de Montecristo, 
porque dio tres pasos rápidos en la habitación, y se paró de repente delante de 
él. 

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez morena, de 
mirada de fuego, velada bajo unos hermosos párpados. Llevaba el traje 
pintoresco de las pescadoras catalanas con su corpiño encarnado y negro, y sus 
agujas de oro enlazadas en los cabellos. Miraba al mar, y su elegante contorno 
se destacaba sobre el doble azul de las olas y del cielo. 


La habitación estaba sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto hubiese 
podido ver la lívida palidez, que se extendía sobre las mejillas del conde y 
sorprender el temblor nervioso que sacudió sus hombros y su pecho. Hubo un 
instante de silencio, durante el cual Montecristo permaneció con la mirada 
obstinadamente clavada en esta pintura. 


—Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde —dijo Montecristo con una 
voz perfectamente segura—. Y ese traje de baile sin duda le sienta a las mil 
maravillas. 


—¡Ah!, señor —dijo Alberto—, he aquí un error que no me perdonaría si 
al lado de este retrato hubieseis visto algún otro. Vos no conocéis a mi madre, 


caballero. Es a ella a quien veis en ese lienzo; se hizo retratar así hace seis a 
ocho años. Ese traje es de capricho, a lo que parece. La condesa mandó hacer 
este retrato durante una ausencia del conde. Sin duda quería prepararle para su 
vuelta una agradable sorpresa. Pero, cosa rara, ese retrato desagradó a mi 
padre, y el valor de la pintura, que es como ya veis una de las mejores de 
Leopoldo Rober, no pudo vencer su antipatía por el cuadro. La verdad, aquí 
para nosotros, mi querido conde, es que el señor Morcef es uno de los pares 
más asiduos del Luxemburgo, pero un amante del arte de los más medianos; 
en cambio, mi madre pinta de un modo bastante notable, y estimando 
demasiado una obra semejante para separarse de ella, me la ha dado, para que 
en mi cuarto esté menos expuesta a desagradar al señor de Morcef que en el 
suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. Perdonadme si os hablo de una 
manera tan familiar, pero como voy a tener el honor de conduciros a la 
habitación del conde, os digo esto para que no se os escape elogiar este retrato 
delante de él. Fuera de esto, posee una funesta influencia, porque es muy raro 
que mi madre venga a mi cuarto sin mirarle, y más raro aún que le mire sin 
llorar. La nube que levantó la aparición de esta pintura en el palacio, es la 
única que ha habido entre el conde y la condesa, quienes aunque casados hace 
más de veinte años, están aún unidos como el primer día. 


El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar una 
intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el joven lo había 
dicho con toda la sencillez de su alma. 


—Ahora —dijo Alberto—, que habéis visto todas mis riquezas, señor 
conde, permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean; consideraos aquí como 
en vuestra Casa, y para mayor franqueza aún, dignaos acompañarme al cuarto 
del señor Morcef, a quien escribí desde Roma el servicio que me prestasteis y 
a quien anuncié la visita que me habíais prometido, y puedo decirlo, el conde y 
la condesa esperaban con impaciencia que les fuese permitido daros las 
gracias. Estáis un poco cansado de estas cosas, lo sé, señor conde, y las 
escenas de familia no tienen mucho atractivo para Simbad el Marino, ¡habréis 
visto muchas escenas! Sin embargo, aceptad la que os propongo, como 
iniciativa de la vida parisiense, vida de política, de visitas y de presentaciones. 


Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición sin 
entusiasmo y sin pesar, como una de esas conveniencias de sociedad de que 
todo hombre de educación se hace un deber. Alberto llamó a su criado y le 
mandó que avisara a los señores de Morcef de la próxima llegada del conde de 
Montecristo. 


Alberto le siguió con el conde. 


Al llegar a la antesala, se veía encima de la puerta que daba acceso al salón 
un escudo que por sus ricos adornos y su armonía indicaba la importancia que 


el propietario daba a aquel aposento. 
Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó detenidamente. 


—-Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda será éste el 
escudo de vuestra familia, caballero? —inquirió—. Excepto el conocimiento 
de las piezas que me permite descifrarlo, soy un ignorante en cuanto a 
heráldica. Yo, conde de casualidad, fabricado por la Toscana, ayudado por una 
encomienda de San Esteban, y que hubiera pasado siendo gran señor, si no me 
hubiesen repetido que cuando se viaja mucho es totalmente imprescindible. 
Porque, al fin, siempre es preciso, aunque no sea más que para cuando los 
aduaneros os registran, tener algo en la portezuela de vuestro carruaje. 
Excusadme, pues, si os hago tal pregunta. 


—De ningún modo es indiscreta —dijo Morcef con la sencillez de la 
convicción—, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es decir, las de la 
familia de mi padre, pero como veis, están unidas a otro escudo con una torre 
de oro, que es de la familia de mi madre. Por parte de las mujeres soy español, 
pero la casa de Morcef es francesa, y según he oído decir, una de las más 
antiguas del Mediodía de Francia. 


—Sí —repuso el conde de Montecristo—, lo indican las aves. Casi todos 
los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la conquista de Tierra 
Santa tomaron por armas cruces, señal de la misión que iban a cumplir; o aves 
de paso, símbolo del largo viaje que iban a emprender, y que esperaban acabar 
con las alas de la fe. Uno de vuestros abuelos paternos debió de tomar parte en 
una de las cruzadas, y suponiendo que no sea más que la de San Luis, ya esto 
os remonta al siglo XI, lo cual no deja de ser interesante. 


—Es muy posible —dijo Morcef—, mi padre tiene en el gabinete un árbol 
genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no pensemos en ello y sin 
embargo os diré, señor conde, y esto entra en mis obligaciones de cicerone, 
que empiezan a ocuparse mucho de estas cosas en estos tiempos de gobierno 
popular. 


—;¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que esos dos 
Carteles que he visto en vuestros monumentos, y que no tienen ningún sentido 
heráldico. En cuanto a vos, vizconde, sois más feliz que vuestro gobierno, 
porque vuestras armas son verdaderamente hermosas y hablan a la fantasía. Sí, 
eso es, sois a un tiempo de Provenza y de España, lo cual está explicado, si el 
retrato que me habéis mostrado es semejante por su hermoso color moreno que 
tanto admiraba yo en el rostro de la noble catalana. 


Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para adivinar la 
ironía que dio el conde a estas palabras, llenas en apariencia de la mayor 
cortesía. Morcef le dio las gracias con una sonrisa y pasando delante del conde 


para mostrarle el camino, abrió la puerta que estaba debajo de sus armas, y 
que, como hemos dicho, comunicaba con el salón. En el lugar principal de este 
salón se veía asimismo un retrato, era el de un hombre de treinta y ocho años, 
vestido con uniforme de oficial general, con sus dos charreteras, señal de los 
grados superiores, la cinta de la Legión de Honor alrededor del cuello, lo cual 
indicaba que era comendador, y en el pecho, al lado derecho, la placa de gran 
oficial de la Orden del Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos 
IIt, lo cual indicaba que la persona representada por este retrato hizo la guerra 
a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo mismo, había cumplido alguna 
misión diplomática en ambos países. 


Montecristo se hallaba ocupado en examinar este retrato con no menos 
atención que había examinado el otro, cuando se abrió una puerta lateral y vio 
al conde de Morcef en persona. 


Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que aparentaba 
cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras contrastaban con unos 
Cabellos casi blancos, enteramente cortados según la moda militar. Iba vestido 
de paisano, y llevaba en su ojal una cinta, cuyos diferentes colores recordaban 
las diversas órdenes de que estaba condecorado. Este hombre entró con paso 
digno y presuroso. Montecristo le vio venir sin dar un paso, se hubiera dicho 
que sus pies estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo estaban en el rostro 
del conde de Morcef. 


—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentaros al señor conde de 
Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de encontrar en las 
difíciles circunstancias que ya conocéis. 


—Tengo un gran placer en ver a este caballero —dijo el conde de Morcef 
sonriéndose—. Salvando usted la vida al único heredero, ha prestado a nuestra 
casa un servicio que avivará eternamente nuestro reconocimiento. 


Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un sillón al de 
Montecristo, mientras él se sentaba frente a la ventana. En cuanto a 
Montecristo, mientras tomaba el sillón señalado por el conde de Morcef, se 
colocó de modo que permaneciese oculto en las sombras de las grandes 
colgaduras de terciopelo y pudiera leer en las facciones del conde una historia 
de secretos dolorosos, escritos en cada una de sus arrugas, esculpidas antes de 
tiempo. 


—La señora condesa —dijo Morcef— se hallaba en el tocador cuando el 
vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el honor de recibir, va a 
bajar y dentro de diez minutos estará en el salón. 


—Mucho honor es para mí —dijo Montecristo— el entrar, recién llegado a 
París, en relaciones con un hombre, cuyo nombre iguala a la reputación, y con 


quien la fortuna nunca se ha mostrado adversa, pero ¿no tienen todavía en las 
llanuras del Misisipí o en las montañas del Atlas, algún bastón de mariscal que 
ofreceros? 


—¡Oh! —repuso sonrojándose Morcef—, abandoné el servicio, caballero. 
Nombrado par en tiempo de la Restauración, estaba en la primera campaña y 
servía a las órdenes del mariscal Bourmont; podía, pues, aspirar a un mando 
superior, y quién sabe lo que habría ocurrido si la rama mayor hubiese 
permanecido en el trono. Pero la revolución de julio era, al parecer, demasiado 
gloriosa para ser ingrata, y lo fue, sin embargo, para todo servicio que no 
databa del periodo imperial, porque cuando como yo, se han ganado las 
charreteras en los campos de batalla, no se sabe maniobrar sobre el resbaladizo 
terreno de los salones. He abandonado la espada para entrar en la política, me 
dedico a la industria, estudio las artes útiles. Durante los veinte años que yo 
había permanecido en el servicio, lo había deseado mucho, pero me faltó 
tiempo. 


—Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra nación 
sobre los otros países, caballero —respondió Montecristo—; un noble 
perteneciente a una gran casa, con una brillante fortuna, habéis consentido en 
ganar los primeros grados como oscuro soldado, esto es algo rarísimo. 
Después general, par de Francia, comendador de la Legión de Honor, 
consentís en volver a empezar una segunda carrera, sin otra esperanza que la 
de ser algún día útil a vuestros semejantes... ¡Ah caballero, es hermoso, diré 
más, sublime! 


Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba 
acostumbrado a verle elevarse a tales grados de entusiasmo. 


—;¡Ay! —continuó el extranjero, sin duda para desvanecer la imperceptible 
nube que estas palabras acababan de producir en la frente de Morcef—, 
nosotros no hacemos lo mismo en Italia, obramos según nuestra cuna y clase, 
y siempre que podamos obraremos así durante toda nuestra vida. 


—Pero, caballero —repuso el conde Morcef—, para un hombre de vuestro 
mérito, Italia no es una patria, y Francia os abre sus brazos, venid a ella. 
Francia no será *quizás ingrata para todo el mundo, trata mal a sus hijos, pero 
generalmente recibe bien a los extranjeros. 


—¡Ah!, padre mío —dijo Alberto sonriéndose—, bien se ve que no 
conocéis al señor conde de Montecristo. No aspira a los hombres, y sólo se 
preocupa de lo que le puede facilitar un pasaporte. 

—Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he oído — 
respondió el extranjero. 


—Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir —respondió el conde de 


Morcef con un suspiro—, y habéis elegido el camino de las flores. 


—AsÍ es, caballero —respondió Montecristo con una de esas sonrisas que 
jamás podrá copiar un pintor, y en vano tratará de analizar un fisiólogo. 


—Si no hubiese temido fatigar al señor conde —repuso el general, 
encantado de los modales de Montecristo—, le habría conducido a la Cámara; 
hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a nuestros senadores 
modernos. 


—-/0Os quedaré muy agradecido, caballero, si queréis renovarme esa oferta 
en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con la esperanza de ser 
presentado a la señora condesa, y esperaré. 


—;¡Ah!, ahí está mi madre —exclamó el vizconde. 


En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de Morcef 
en la puerta del salón opuesta a la otra por donde había entrado su marido. 
Pálida e inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo se volvió hacia ella, su brazo, 
que, no se sabe por qué, se había apoyado sobre el dorado quicio de la puerta; 
estaba allí hacía algunos segundos, y había oído las últimas palabras 
pronunciadas por el extranjero. 


Este se levantó y saludó cortésmente a la condesa, que se inclinó a su vez, 
muda y ceremoniosa. 


—¡Ah! ¡Dios mío!, señora —preguntó el conde—. ¿Qué os sucede? ¿Os 
hace mal el calor de este salón? 


—-¿Sufrís, madre mía? —exclamó el vizconde, lanzándose al encuentro de 
Mercedes. 


Ambos fueron recompensados con una sonrisa. 


—No —dijo—, pero he experimentado alguna emoción al ver por vez 
primera a la persona sin cuya intervención en este momento estaríamos 
sumergidos en lágrimas y desesperación. Caballero —prosiguió la condesa 
adelantándose con la majestad de una reina—, os debo la vida de mi hijo, y 
por este beneficio os bendigo. Ahora os agradezco el placer que me causáis 
procurándome una ocasión de daros las gracias como os he bendecido, es 
decir, con todo mi corazón. 


El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la primera vez; 
estaba aún más pálido que Mercedes. 


—Señora —dijo el conde—, y vos me recompensáis con demasiada 
generosidad por una acción muy sencilla, salvar a un hombre, ahorrar 
tormentos a un padre y a una madre, esto no es siquiera una buena obra, es 
sólo un acto de humanidad. 


A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura delicadas, la 
señora de Morcef respondió con un acento profundo: 


—Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el teneros por amigo, y doy 
gracias a Dios que lo ha dispuesto todo así. 


Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan infinita 
que el conde creyó ver temblar en ellos algunas lágrimas. 


El señor Morcef se acercó a su esposa. 


—Señora —dijo—, ya he dado mis excusas al señor conde por verme 
obligado a dejarle, y os suplico que vos se las renovéis. La sesión se abre a las 
dos, son las tres, y debo hablar en ella. 


—Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a nuestro 
huésped —repuso la condesa—; señor conde —continuó ella, volviéndose 
hacia Montecristo—, ¿nos haréis el honor de pasar el día con nosotros? 


—Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento, pero me he 
apeado esta mañana a vuestra puerta desde el camino. Ignoro cómo estoy 
instalado en París. Esta es una inquietud ligera, lo sé, pero sin embargo, 
natural. 


—«¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo prometéis? — 
preguntó la condesa. 


Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta inclinación podía pasar 
por un asentimiento. 


—Entonces no os detengo, caballero —dijo la condesa—, porque no 
quiero que mi reconocimiento sea indiscreción. 


—Querido conde —dijo Alberto—, si queréis, voy a pagaros en París 
vuestro amable favor de Roma, y poner mi coupé a vuestra disposición hasta 
que tengáis tiempo de arreglar vuestros carruajes. 


—Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde —dijo Montecristo 
—, pero presumo que el señor Bertuccio habrá empleado las cuatro horas y 
media que acabo de dejarle y que hallaré en la puerta un carruaje preparado. 


Alberto estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que iba como 
Nerón en busca de lo imposible y no se asombraba de nada, pero quería juzgar 
por sí mismo de qué modo habían sido ejecutadas las órdenes, y le acompañó 
hasta la puerta de su casa. 


Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó en la antesala, un 
lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de los dos jóvenes, y a 
anunciarles su visita, se había lanzado fuera del peristilo, de suerte que al 
llegar al pie de la escalera, el ilustre viajero halló efectivamente su carruaje 


esperándole. 


Era un coupé, acabado de salir de los talleres de Keller, y un tiro por el que 
Drake había rehusado la víspera dieciocho mil reales. 


—Caballero —dijo el conde a Alberto—, no os propongo que me 
acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una casa 
improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invitaré a ella. Estaré 
más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad. 


—Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la que me 
mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún genio a vuestra 
disposición. 

—Creedlo así —dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo, forrado de 
terciopelo, de su espléndido carruaje—, esto me pondrá bien con las damas. 


Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto que no viera 
el movimiento imperceptible que hizo temblar la colgadura del salón donde 
había dejado a Mercedes. Cuando Alberto entró en el aposento de su madre, 
vio a la condesa hundida en un gran sillón de terciopelo, sumido en la 
penumbra todo el cuarto, apenas pudo distinguir Alberto las facciones de su 
madre, pero le pareció que su voz estaba alterada. También distinguió entre los 
perfumes de las rosas y de los heliotropos del florero, el olor acre de las sales 
de vinagre sobre una de las copas cinceladas de la chimenea. Efectivamente, el 
pomo de la condesa atrajo la inquieta atención del joven. 


—¿Sufrís, madre mía? —exclamó entrando—. ¿Os habéis puesto mala 
durante mi ausencia? 


—¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y estas flores 
exhalan durante estos primeros calores, a los cuales no estoy acostumbrada, 
tan intenso perfume... 


—Entonces, madre mía —dijo Morcef, tirando del cordón de la campanilla 
—, es preciso llevarlas a vuestra antesala. Estáis indispuesta; cuando entrasteis 
estabais ya muy pálida. 


—-¿Que estaba pálida decís, Alberto? 


—Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre mía, pero que 
no por eso nos ha asustado menos a tu padre y a mí. 


—-¿Os ha hablado de ello vuestro padre? —preguntó vivamente Mercedes. 
—No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo esta observación. 
—No lo recuerdo —dijo la condesa. 


Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla. 


—Llevad esas flores a la antesala O al gabinete de tocador —dijo el 
vizconde—, hacen mal a la señora condesa. 


El criado obedeció. 


Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario para dar 
cumplimiento a esta orden. 


—-¿Qué nombre es ese de Montecristo? —preguntó la condesa, así que el 
criado hubo llevado el último vaso de flores—. ¿Es algún nombre de familia, 
de tierra, un simple título? 


—Me parece, madre mía, que es un título y nada más. El conde ha 
comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un pequeño reino, 
según él decía esta mañana. Ya sabéis que eso se suele hacer por San Esteban 
de Florencia, por San Jorge Constantino de Parma y aun por la Orden de 
Malta. Aparte de ello, no tiene ninguna pretensión de nobleza, y se llama 
conde de casualidad, aunque la opinión general en Roma es que el conde es un 
gran señor. 


—Sus maneras son excelentes —repuso la condesa—, por lo menos según 
lo que he podido juzgar en los breves instantes que ha permanecido aquí. 


—:¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en mucho a 
¡ 

todo lo más aristocrático que yo he conocido en las tres noblezas principales, 
es decir, en la nobleza inglesa, la española y la alemana. 


La condesa reflexionó un momento, después replicó: 


—-¿Habéis visto, mi querido Alberto..., es una pregunta de madre lo que os 
dirijo..., habéis visto al señor de Montecristo en su interior? Tenéis 
perspicacia, tenéis mundo, más de lo que ordinariamente se tiene a vuestra 
edad, ¿creéis que el conde sea lo que aparenta en realidad? 


—-¿ Y qué os parece? 

—Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor. 

—-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal. 

——Pero vos, ¿qué opináis, Alberto? 

—-Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo maltés. 

—No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su persona. 


—;¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas extrañas 
en él, que si queréis que os diga lo que pienso, os responderé que le miraría 
como a uno de los personajes de Byron, a quienes la desgracia ha marcado con 
un sello fatal. Algún Manfredo, algún Lara, algún Werner, como uno de esos 
restos, en fin, de alguna familia antigua que, desheredados de su fortuna 


paterna, han encontrado una por la fuerza de su genio aventurero, que les ha 
hecho superiores a las leyes de la sociedad. 


—-¿Qué estáis diciendo...? 


—Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin 
habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las naciones, de 
piratas de todos los países. ¿Quién sabe si estos dignos industriales pagarán a 
su señor un derecho de asilo? 


—Es posible —dijo la condesa pensativa. 


—Pero no importa —replicó el joven—, contrabandista o no, convendréis, 
madre mía, puesto que le habéis visto, en que el señor conde de Montecristo es 
un hombre notable, en que causará sensación en los salones de París y, 
escuchad, esta mañana en mi cuarto inició su entrada en el mundo dejando 
estupefactos a todos los que allí estaban, incluso a Cháteau-Renaud. 


—¿Y qué edad podrá tener el conde? —inquirió Mercedes, dando 
visiblemente gran importancia a esta pregunta. 


—Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía. 


—Tan joven es imposible —dijo Mercedes, respondiendo al mismo tiempo 
a lo que le decía Alberto, y a lo que le decía su pensamiento. 


—No obstante, es verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y seguramente 
sin premeditación, en tal época yo tenía cinco años, en otra tenía diez, en 
aquella doce. Yo, que por mi curiosidad estaba alerta siempre que hablaba de 
estos detalles, reunía las fechas, y jamás le cogí en falta. La edad de este 
hombre singular, que no tiene edad, es treinta y cinco años todo lo más. 
Recordad, madre mía, cuán viva es su mirada, cuán negros sus cabellos, y su 
frente, aunque pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza no solamente 
vigorosa, sino joven. 


La condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos pensamientos. 
—-¿ Y ese hombre es un amigo verdadero? mecimiento nervioso. 

—Yo así lo creo. 

—¿Y vos... le apreciáis también? 


—Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que quería 
hacerle pasar a mis ojos por un hombre venido del otro mundo. 


La condesa hizo un movimiento de terror. 


— Alberto —dijo con voz alterada—, siempre os he encargado que tengáis 
mucho cuidado con las personas recién conocidas. Ahora sois hombre y me 
podríais dar consejos; sin embargo, sed prudente, Alberto. 


—Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el consejo, 
saber de qué tengo que desconfiar. El conde no juega nunca, no bebe más que 
agua, dorada con una gota de vino de España; el conde se ha anunciado rico y 
en efecto lo es, ¿qué queréis, pues, que tema del conde? 


—Tenéis razón —dijo la condesa—, y mis temores son infundados 
tratándose de un hombre que os ha salvado la vida. A propósito, ¿le ha 
recibido bien vuestro padre? Es importante que estemos más que amables con 
el conde. El señor de Morcef está ocupado a veces, sus negocios le disgustan y 
podría ser que sin querer... 


—Mi padre ha estado perfecto, señora —interrumpió Alberto— diré más: 
ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumplidos que le ha 
dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera conocido hace treinta 
años. Cada una de estas flechas lisonjeras han debido agradar a mi padre — 
añadió Morcef riendo—, de suerte que se han separado siendo los mejores 
amigos del mundo y el señor de Morcef quería llevarle a la Cámara para hacer 
que oyese su discurso. 


La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación tan 
profunda que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven, en pie delante 
de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y afectuoso en los hijos cuyas 
madres son aún hermosas, y después de haber visto cerrarse sus ojos, la 
escuchó respirar un instante en su dulce inmovilidad, y creyéndola dormida se 
alejó de puntillas, abriendo sigilosamente la puerta del aposento. 


—Este diablo de hombre —murmuró moviendo la cabeza—, yo ya había 
predicho que haría sensación en el mundo; mido su efecto por un termómetro 
infalible. Mi madre ha puesto mucho la atención en él, de consiguiente debe 
ser notable. 


Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto, de que sin 
malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado tener un tiro de caballos 
mejor que el suyo, el cual desmerecería mucho en la opinión de los 
entendidos. 


—Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales, es preciso suplicar 
a mi padre que aclare este teorema en la Cámara Alta. 


Capítulo HI 


El señor Bertuccio 


Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había tardado en 


ello, suficientes para que fuese visto de más de veinte jóvenes que, conociendo 
el precio del tiro de caballos que ellos no habían podido comprar, habían 
puesto sus cabalgaduras al galope para poder ver al opulento señor que usaba 
caballos de diez mil francos cada uno. 


La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a Montecristo, 
estaba situada a la derecha subiendo por los Campos Elíseos, colocada entre 
un patio y jardín; una plazoleta de árboles muy espesos que se elevaban en 
medio del patio, cubrían una parte de la fachada, alrededor de esta plazoleta se 
extendían como dos brazos, dos alamedas que conducían desde la reja a los 
Carruajes a una doble escalera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de 
porcelana lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un ancho espacio tenía 
además de la entrada principal otra entrada que caía a las calles de Pont-Ruén. 


Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja maciza giró 
sobre sus goznes. Habían visto venir al conde, y en París como en Roma, 
como en todas partes, se le servía con la rapidez del relámpago. El cochero 
entró, pues, describió el semicírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando las 
ruedas rechinaban aún sobre la arena de la calle de árboles. 


El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres se 
presentaron en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió con alegría al ver a su 
señor, y que fue pagado con una agradecida mirada de Montecristo. 


El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para ayudarle a 
bajar del carruaje. 


—SGracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente del carruaje 
—. ¿Y el notario? 


—-Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio. 


—¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supieseis el número 
de la casa? 


—Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor grabador del 
Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La primera que tiraron fue 
llevada enseguida a casa del señor barón Danglars, diputado, calle de la 
Chaussée-d'Antin, número 7; las otras están sobre la chimenea de la alcoba de 
su excelencia. 


—Bien, ¿qué hora es? 
—Las cuatro. 


Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al mismo lacayo 
francés que se había lanzado fuera de la antesala del conde de Morcef para 
llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito conducido por Bertuccio, que le 
mostró el camino. 


—Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los cambien 
inmediatamente. 


Bertuccio se inclinó. 
El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el mayordomo. 
Era un hombre de fisonomía honrada y pacífica. 


—«¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que yo quiero 
comprar? —preguntó Montecristo. 


—Sí, señor conde —respondió el notario. 
——¿Está preparada el acta de venta? 

—Sí, señor conde. 

—¿La habéis traído? 

—A quí la tenéis. 


—Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? —dijo el conde 
dirigiéndose a Bertuccio y al notario. 


El mayordomo hizo un gesto que significaba: No sé. 
El notario miró a Montecristo sorprendido. 


—¡Cómo! —dijo—. ¿No sabe el señor conde dónde está la casa que 
compra? 


—No. 
—-¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación? 


—-¿ Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta mañana, jamás 
he estado en París, ésta es la primera vez que pongo el pie en Francia. 


—Entonces, la cosa cambia —respondió el notario—. La casa que el señor 
conde compra está situada en Auteuil. 


A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente. 
—-¿ Y dónde está Auteuil? —preguntó Montecristo. 


—A dos pasos de aquí, señor conde —respondió el notario—, un poco 
después de Passy, en una situación magnífica en medio del bosque de Bolonia. 


—;¡ Tan cerca! —dijo Montecristo—. Pero eso no es campo. ¿Cómo diablos 
me habéis ido a escoger una casa a las puertas de París, señor Bertuccio? 


—¡ Yo! —exclamó el mayordomo turbado—, no, seguramente no es a mía 
quien el señor conde encargó que le eligiese una casa. Procure recordar el 
señor conde, busque en su memoria, reúna sus ideas. 


—;¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ahora recuerdo que he leído este 
anuncio en un periódico, y me he dejado seducir por este título: Casa de 
campo. 


—Aún es tiempo —dijo vivamente Bertuccio—, y si vuestra excelencia 
quiere que busque otra, la encontraré mucho mejor, en Enghien, en Fontenay- 
aux-Roces, o en Belle-Vue. 


—No, no —dijo Montecristo con tono despectivo—, puesto que ya tengo 
ésta, la conservaré. 


—Y hacéis bien —dijo vivamente el notario, temiendo perder sus 
ganancias—, es una propiedad muy hermosa: aguas cristalinas y abundantes, 
bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque descuidadas hace tiempo, sin 
contar con los muebles que, aunque un poco antiguos, tienen valor, sobre todo 
hoy día en que sólo se buscan las cosas antiguas. Perdonad, pero creo que el 
señor conde tendrá el gusto de la época. 


—Hablad, hablad —dijo Montecristo—, ¿es cosa conveniente? 
—;¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica. 


—Entonces no hay que desperdiciar esta ocasión —dijo Montecristo—; el 
contrato, señor notario. 


Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia el sitio 
donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la situación de la 
Casa. 


—Bertuccio —dijo—, entregad cincuenta y seis mil francos a este 
caballero. 


El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo de 
billetes de banco que el notario contó como un hombre poco acostumbrado a 
recibir el dinero con tanta puntualidad. 


—Y ahora ——preguntó el conde—, ¿están cumplidas todas las 
formalidades? 


——Todas, señor conde. 
—-¿Tenéis las llaves? 


—Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la orden que le 
he dado de instalaros en vuestra nueva propiedad. 


—Moyy bien. 


Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir: «Ya no 
tengo necesidad de vos. Podéis retiraros». 


—-Pero —exclamó el honrado notario—, el señor conde se ha engañado, 
me parece. Comprendido todo, no son más que cincuenta y cinco mil francos. 


—-¿Y vuestros honorarios? 

—Están incluidos en esta suma, señor conde. 
—-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí? 
—:¡Oh!, ¡claro está! 


—Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia —dijo el conde. Y le 
despidió con una mirada. 


El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el suelo, a cada 
paso que daba. Era la primera vez, desde el día que empezó la carrera, que 
encontraba semejante cliente. 


—A compañad a este caballero —dijo el conde a Bertuccio. 
Y el mayordomo salió detrás del notario. 


Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó de su bolsillo una cartera con 
cerradura, que abrió con una llavecita que llevaba al cuello, y de la que no se 
separaba nunca. 


Tras de haber examinado un momento los papeles que contenía, su vista se 
detuvo en una hoja en la que había varias notas. Comparó éstas con el acta de 
venta que había puesto sobre la mesa y se quedó reflexionando un momento. 


—Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es —dijo—. Ahora, 
¿deberé arrancar esa confesión por el terror religioso o por el terror físico? 
Dentro de una hora lo sabré todo. 


—¡Bertuccio! —exclamó dando un golpe con una especie de martillo 
sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y sonoro—. ¡Bertuccio! 


El mayordomo acudió enseguida. 


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿no me habíais dicho otras veces 
que habíais viajado por Francia? 


—Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia. 
—-¿Sin duda conoceréis los alrededores de París? 


—No, excelencia, no —respondió el mayordomo con cierto temblor 
nervioso, que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atribuyó con razón 
a viva inquietud. 


—Siento que no hayáis visitado los alrededores de París —le dijo—, 
porque quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y viniendo conmigo 


hubierais podido darme útiles informes. 


—;¡A Auteuil! —exclamó Bertuccio, cuya tez tostada se volvió casi lívida 
—. ¡Yo ir a Auteuil! 


—¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo viva allí será preciso que 
vengáis conmigo, puesto que formáis parte de la casa. 


Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y 
permaneció inmóvil sin responder. 


—¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda vez para el 
carruaje? —dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV pronunció aquella 
frase: «¡He tenido que esperar!». 


Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con voz ronca: 
—Los caballos de su excelencia. 


Montecristo escribió dos o tres esquelas; cuando hubo cerrado la última, 
volvió a presentarse el mayordomo. 


—El carruaje de su excelencia está a la puerta —dijo. 


—Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero —dijo 
Montecristo. 


—¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? —exclamó Bertuccio 
exasperado. 


—Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que quiero habitar 
aquella casa. 


No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar una 
palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole seña de que le 
siguiese. 


El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta delantera. 


Capítulo IV 


La casa de Auteuil 


Al bajar la escalera, Montecristo había observado que Bertuccio se había 
persignado a la manera de los corsos, es decir, cortando el aire en forma de 
cruz con el pulgar, y que al tomar asiento en el carruaje había murmurado una 
breve oración. Cualquier otro que fuera un hombre curioso hubiese tenido 
compasión de la singular repugnancia manifestada por el digno intendente 


para el paseo premeditado extramuros por el conde, pero según parece, éste 
era demasiado curioso para poder dispensar a Bertuccio de tal viaje. 


En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del mayordomo iba 
en aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, arrimado a un rincón del coche, 
comenzó a examinar con una emoción febril todas las casas por delante de las 
cuales pasaban. 


—Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 —dijo el conde, fijando 
despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual daba esta orden. 


La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo obedeció e 
inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero: 


——Calle de La Fontaine, número 28. 


Este número 28 estaba situado en un extremo del pueblo. Durante el viaje 
había ido oscureciendo, como si se hiciera de noche, o más bien una nube 
negra, cargada de electricidad, daba a estas tinieblas la apariencia y 
solemnidad de un episodio dramático. El carruaje se detuvo, y el lacayo se 
precipitó a la portezuela para abrirla. 


—Y bien —dijo el conde—, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os quedáis 
dentro? ¿En qué diablos pensáis hoy? 


Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro al conde, 
quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres escalones del estribo. 


—-_Id a llamar —dijo el conde—, y anunciadme. 
Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero. 
—-¿Quién es? —preguntó. 


—Es vuestro nuevo amo —y presentó al portero el billete de re 
conocimiento, entregado por el notario. 


—¿Luego se ha vendido la casa? —preguntó el portero—, ¿y es este 
caballero quien viene a habitarla? 


—Sí, amigo mío —dijo el conde—, y procuraré hacer todo lo posible por 
que quedéis contento de vuestro nuevo amo. 


—;¡Oh!, caballero —dijo el portero—; al otro propietario le veíamos rara 
vez. Hace más de cinco años que no ha venido, y bien ha hecho en vender una 
casa que no le servía de nada. 


—-¿ Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? —preguntó Montecristo. 
—;¡El señor marqués de Saint-Meran! —respondió el portero. 


—¡El marqués de Saint-Meran! —repitió Montecristo—. Me parece que 


este nombre no me es desconocido —dijo el conde—. El marqués de Saint- 
Meran... 


Y pareció reunir sus ideas. 


—Un miembro de la antigua nobleza —continuó el conserje—. Un fiel 
servidor de los Borbones; tenía una hija única que casó con el señor de 
Villefort, que ha sido procurador del rey en Nimes y después en Versalles. 


Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más lívido que 
la pared contra la cual se apoyaba para no caer. 


—¿Y ese señor no ha muerto? —preguntó Montecristo—, me parece 
haberlo oído decir. 


—Sí, señor, hace veintiún años, y desde este tiempo no hemos vuelto a ver 
ni tres veces al pobre marqués. 


—SGracias, muchas gracias —dijo Montecristo, juzgando por la postración 
del mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda sin temor de romperla 
—. Dadme una luz. 


—-¿Os he de acompañar? 
—No, es inútil. Bertuccio me alumbrará. 


Y el conde acompañó estas palabras con el sonido de dos piezas de oro que 
hicieron deshacerse al conserje en bendiciones y suspiros. 


—;¡Ah, caballero! —dijo el conserje después de haber buscado inútilmente 
sobre la chimenea—, es que aquí no tengo bujías. 


—Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mostradme las 
habitaciones —dijo el conde. 


El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era fácil ver 
en el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto le costaba obedecer. 


Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal compuesto de 
un salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una de estas alcobas se iba a 
una escalera de caracol que conducía al jardín. 


—¡ Aquí hay una escalera! —dijo el conde—. Esto es bastante cómodo. 
Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos adónde nos lleva esta 
escalera. 


—Señor —dijo Bertuccio—, conduce al jardín. 
—¿Y cómo lo sabéis? 


—-Es decir, esto es lo que yo creo... 


—-Bien, vamos a cerciorarmos de ello. 

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante. 

La escalera desembocaba efectivamente en el jardín. 
En la puerta exterior se paró el mayordomo. 
—-Vamos, señor Bertuccio —dijo el conde. 


Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos buscaban a su 
alrededor como las huellas de algo terrible, y con las manos crispadas parecía 
apartar de su memoria recuerdos espantosos. 


—-¿Qué es eso? — insistió el conde. 


—No, no —exclamó Bertuccio colocando la linterna en el ángulo de la 
pared interior—. No, señor, no iré más lejos, es imposible. 


—-¿Qué decís? —articuló la irresistible voz de Montecristo. 


—«¿Pero no veis, señor —exclamó el mayordomo—, que no es cosa normal 
que teniendo una casa que comprar en París, la compréis justamente en 
Auteuil, y haya de ser el número 28 de la calle de La Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué 
no os lo he contado todo, señor? Tal vez no hubierais exigido que viniese. Yo 
esperaba que sería otra la casa del señor conde. ¡Como si no hubiese otra casa 
en Auteuil que la del asesinato! 


—;¡Oh! ¡Oh! —exclamó Montecristo parándose de repente—. ¡Qué palabra 
acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso maldecido! ¡Siempre 
misterios o supersticiones! Vamos, tomad esa linterna y visitemos el jardín, 
conmigo espero que no tengáis miedo. 


Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, descubrió un 
cielo opaco, en el que la luna pugnaba en vano contra un mar de nubes que la 
cubrían con sus olas sombrías que iluminaban un instante, y que iban a 
perderse enseguida, más sombrías aún, en las profundidades del firmamento. 


El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la izquierda. 


—No, no, por allí no —dijo Montecristo—, ¿a qué seguir por las calles de 
árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de frente. 


Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su frente, pero obedeció. Sin 
embargo, continuaba inclinándose a la izquierda. Montecristo seguía la 
derecha, y así que hubo llegado junto a unos cuantos árboles corpulentos y 
añosos, se detuvo. 


El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo. 


—Alejaos, señor —exclamó—, alejaos, os lo suplico. Estáis justamente en 


el lugar... 
—-¿En qué lugar? 
—En el lugar donde cayó. 


——Querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, volved en vos, os 
lo ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es un bosque, sino un 
jardín inglés, y no sé por qué tenéis tanta repugnancia en seguirlo. 


— ¡Señor! ¡No os quedéis ahí...! 


—Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio —dijo fríamente el conde—; 
si es así, avisadme, porque os haré encerrar en una jaula antes de que suceda 
una desgracia. 


—;¡Ay!, excelencia —dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzando las 
manos con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones de mayor 
importancia no le ocupasen en este momento y no le hubiesen hecho prestar 
atención a las menores palabras de su mayordomo—. ¡Ay, excelencia, la 
desgracia ha ocurrido. ..! 


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, me agrada el ver retorceros los 
brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que sólo hacen 
tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo sabía que erais corso, 
sabía que erais taciturno, y algunas veces hablabais entre dientes de alguna 
historia de venganza, y esto ocurre solamente en Italia, porque estas cosas 
están de moda en aquel país, pero en Francia el asesinato es de muy mal gusto, 
hay gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y cadalsos que se 
ocupan de vengarlo. 


Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar estas diferentes evoluciones 
no había dejado su linterna, la luz iluminó su rostro desencajado. 


Montecristo le examinó con la misma mirada con que había examinado en 
Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que hizo estremecer al pobre 
mayordomo, dijo: 


—Luego mintió el abate Busoni, cuando después de su viaje a Francia en 
1829 os envió a mí con una carta en la que me recomendaba vuestras buenas 
prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al abate, le haré responsable de su protegido y 
sin duda sabré toda la historia de su asesinato. Solamente os advierto, señor 
Bertuccio, que cuando habito en un país estoy acostumbrado a conformarme 
con sus leyes, y que no tengo ganas de andar con problemas y enredos con la 
justicia de Francia. 


—;¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no es verdad? 
—exclamó Bertuccio desesperado—, siempre he sido hombre honrado, y he 
hecho todo el bien que he podido. 


—No digo lo contrario —replicó el conde—, pero ¿por qué diablos estáis 
tan agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no pone las mejillas tan 
pálidas... 


—Pero, señor conde —dijo vacilando Bertuccio—, ¿no me habéis dicho 
vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las prisiones de 
Nimes, os había advertido al enviarme a vuestra casa, que tenía una acción 
sola que reprenderme? 


—Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un mayordomo 
excelente, creí que vuestro único delito había sido el robo. 


—;¡Oh!, señor conde —exclamó Bertuccio, con desprecio. 


—Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación de hacer una 
piel, como suele decirse en nuestro país, cuando al contrario, se le deshace 
una. 


—;¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto —exclamó 
Bertuccio, arrojándose a los pies del conde—,; sí, es una venganza, lo juro, 
sólo una venganza. 


—Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea justamente 
la que os galvanice hasta tal punto. 


—Pero, señor, es muy natural —replicó Bertuccio—, puesto que la 
venganza fue ejecutada en esta misma casa. 


—¡Cómo! ¿Esta casa? 
—;¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra... 


—-¿Pero de quién era? El portero nos ha dicho que del marqués de Saint- 
Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que vengaros del marqués de Saint- 
Meran? 


—-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro. 


—Vaya un encuentro extraño —dijo Montecristo, pareciendo ceder a sus 
reflexiones—, que os halléis por casualidad, sin preparación alguna, en una 
casa donde ha pasado lo que os causa tan espantosos remordimientos. 


—Señor —dijo el mayordomo—, todo esto es debido a la fatalidad, estoy 
seguro. Primero compráis una casa justamente en Auteuil, esta casa es la 
misma donde yo cometí el asesinato. Bajáis al jardín, justamente por una 
escalera por donde él bajó. Os detenéis justamente en el lugar donde él recibió 
el golpe. A dos pasos, debajo de ese plátano, estaba la fosa donde acababa de 
enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, esto es la Providencia. 


—Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la Providencia, yo 


supongo siempre lo que quiero, además, a los espíritus débiles es preciso 
concederles todo lo que deseen. Vamos, reunid vuestras ideas y contadme eso. 


—Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni. Tales 
cosas —añadió Bertuccio moviendo la cabeza—, no se dicen más que bajo el 
sello de la confesión. 


—Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, os agradará que os 
envíe a vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o bernardo, y hablaréis de 
vuestros secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre que se asusta de 
semejantes fantasmas, no me gusta que mis servidores tengan miedo de 
pasearse por la noche en mi jardín; después, lo confieso, me haría muy poca 
gracia la visita de algún comisario de policía, porque, sabedlo, maese 
Bertuccio, en Italia no se paga la justicia si no se calla, pero en Francia no se 
la paga, al contrario, sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía un poco más corso, 
un gran contrabandista, un hábil mayordomo, pero veo que tenéis otras 
cuerdas en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis despedido! 


—¡Oh! ¡Señor, señor! —exclamó el mayordomo aterrado ante esta 
amenaza—. ¡Oh, si no se necesita más que eso para quedar a vuestro servicio, 
hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos, será para ir al cadalso! 


—Eso es diferente —dijo Montecristo—, pero si queréis mentir, 
reflexionadlo, más vale que no me digáis nada. 


—¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré todo, 
porque el abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi secreto, pero 
primero, os lo suplico, apartaos de ese plátano; mirad, la luna va a salir, y ahí 
colocado como estáis, envuelto en esa capa que me oculta vuestro cuerpo que 
se asemeja al del señor Villefort... 


—¡Cómo! —exclamó Montecristo—, es al señor de Villefort... 
—«¿Le conocía acaso vuestra excelencia? 

—«¿El antiguo procurador de Nimes? 

—SÍ. 

—-¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Meran? 
—Eso es. 


—;¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más severo, más 
rígido...! 


—Pues bien, señor —exclamó Bertuccio—, ese hombre de una reputación 
tan sólida e intachable... 


—;¡Continuad! 


—¡Era un infame! 

—;¡Bah! —dijo Montecristo—, eso es imposible. 

—Es la pura verdad. 

—¿Sí...? —dijo Montecristo—, ¿y tenéis pruebas de ello? 
—Tenía una, por lo menos. 

—-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe! 

—Sí, pero buscándola bien, podremos encontrarla. 


— ¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque os digo que 
realmente me va interesando todo este asunto. 


Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un banco, 
mientras que Bertuccio le seguía, reuniendo sus ideas. 


Bertuccio permaneció en pie delante del conde. 


Capítulo V 


La vendetta 


—¿Por dónde quiere el señor conde que empiece a contar los sucesos? — 
preguntó Bertuccio. 


—Por donde queráis —dijo Montecristo—, pues no sé absolutamente nada 
de todo ello. 


—Sin embargo, yo creía que el abate Busoni había contado a vuestra 
excelencia. 


—Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado siete a ocho años y lo he 
olvidado todo. 


—Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra excelencia. 
—Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar la noche. 
—Los sucesos se remontan a 1815. 

—;¡Ah! ¡Ah! —dijo Montecristo—, no es ayer mismo, que digamos. 


—No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan presentes 
como si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un hermano mayor, 
que estaba al servicio del emperador. Era teniente de un regimiento compuesto 
enteramente de corsos. Este hermano era mi único amigo. Habíamos quedado 


huérfanos, yo a los cinco años y él a los dieciocho. Me había criado como a un 
hijo. En 1814, en tiempo de los borbones, se había casado. El emperador salió 
de la isla de Elba, y mi hermano continuó a su servicio y, herido ligeramente 
en Waterloo, se retiró con el ejército detrás del Loira. 


—Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor Bertuccio, la he 
oído ya, si no me equivoco. 


—Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y me 
habéis prometido tener paciencia. 


—;¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra. 


—Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos en la 
pequeña aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta carta era de 
mi hermano. Nos decía que el ejército estaba licenciado, y que volvía por 
Cháteau-Roux, Clermond-Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía algún dinero me 
suplicaba que lo mandase a Nimes en casa de un fondista conocido nuestro, 
con el cual tenía yo algunas relaciones. 


—-De contrabando —respondió Montecristo. 
—;¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ganarse la vida! 
——Ciertamente; continuad, pues. 


—Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho, excelencia; así, 
decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo mismo. Poseía mil francos, dejé 
quinientos a Assunta, que era mi cuñada, tomé los quinientos restantes y me 
puse en camino para Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un cargamento que 
hacer en el mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el cargamento, sopló 
viento contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin poder entrar 
en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta Arlés, dejé el barco 
entre Bellegarde y Beaucaire y me dirigí a Nimes. 


—-Y llegasteis, ¿no es así? 


—Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no digo más 
que las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era el momento en que 
tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía. Había allí dos o tres 
bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y Graffan, que degollaban por las 
Calles a todos los presuntos bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá oído 
hablar de estos asesinatos. 


—"Vagamente, estaba muy lejos de Francia en esa época. Continuad. 


—Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Paso se 
encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. Ante esta 
carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pescador corso, no tenía gran 


cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era bueno para nosotros, los 
contrabandistas, pero por mi hermano, por mi hermano, que era soldado del 
Imperio, que volvía del ejército del Loira con su uniforme y sus charreteras, y 
que por consiguiente tenía que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro 
fondista; mis presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había 
llegado a Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había 
sido asesinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos, pero nadie se 
atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran. Pensé entonces en la justicia 
francesa, de que me habían hablado tanto, que no teme nada, y me presenté en 
casa del procurador del rey. 


—Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? —preguntó el conde de 
Montecristo. 


—Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido sustituto. Su celo 
le había valido el ascenso. Decían que fue uno de los primeros que anunció al 
Gobierno el desembarco en la isla de Elba. 


—Pero — interrogó Montecristo—, ¿vos Os presentasteis en su casa? 


—Señor —le dije yo—, mi hermano fue asesinado ayer en las calles de 
Nimes, yo no sé por quién, pero es vuestra obligación saberlo. 


Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a los que no 
ha sabido defender. 


»—¿ Y qué era vuestro hermano? —preguntó el procurador del rey. 
»—Teniente del batallón corso. 

»—Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es eso? 

»—Un soldado de los ejércitos franceses. 


»—¡Y bien! —replicó—, se ha servido de la espada y ha perecido por la 
espada. 


»—0s equivocáis; ha perecido por el puñal. 

»—¿Qué queréis que haga? —respondió el magistrado. 
»—Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis. 

»—¿Y de quién? 

»—De sus asesinos. 

»—¿Acaso los conozco yo? 

»—Mandad que los busquen. 


»—¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido alguna querella, y se habrá 


batido en duelo. "Todos esos antiguos soldados cometen excesos; nuestras 
gentes del Mediodía no quieren ni a los soldados ni a los excesos. 


»—Señor —respondí yo—, no os suplico por mí. Yo lloraría o me 
vengaría, eso sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si me 
sucediese la misma desgracia a mí también, esta pobre criatura moriría de 
hambre, porque se mantenía sólo con el trabajo de mi hermano. Obtened para 
ella una pequeña pensión del gobierno. 


»—Todas las revoluciones tienen sus catástrofes —respondió el señor de 
Villefort—, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es una desgracia, pero el 
gobierno no debe nada a vuestra familia por esto. Si tuviésemos que juzgar 
todas las venganzas que los partidarios del usurpador han ejercido contra los 
partidarios del rey, cuando a su vez disponían del poder, puede ser que vuestro 
hermano hubiese sido hoy condenado a muerte. Lo que ha ocurrido es cosa 
muy natural, porque es la ley de las represalias. 


»—¡Cómo, señor! —exclamé yo—, ¡es posible que me habléis así vos, un 
magistrado...! 


»—Todos estos corsos son unos locos —respondió el señor de Villefort—, 
y creen aún que su compatriota es emperador. Os engañáis, amigo mío, 
debisteis decirme esto hace dos meses. Hoy es demasiado tarde. Idos, pues, y 
si no queréis, yo os haré marchar. 


» Yo le miré un instante para ver si una nueva súplica podría alcanzar algo 
de aquel hombre, pero aquel hombre era de piedra. Me aproximé a él. 


»—Y bien —le dije a media voz—, puesto que vos conocéis tan bien a los 
corsos, debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos creéis que han hecho bien 
en matar a mi hermano, que era bonapartista, porque vos sois realista, ¡pues 
bien!, yo que también soy bonapartista, os declaro una cosa, y es que os he de 
matar. A contar desde este momento, os declaro la vendetta; así, pues, sabedlo, 
y guardaos mejor, porque la primera vez que nos encontremos cara a cara 
habrá llegado vuestra última hora. 


» Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y me marché. 


—¡ Ah, ah! —dijo Montecristo—, con vuestra humilde figura decir esas 
cosas, señor Bertuccio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía él al menos lo que 
quiere decir esa declaración? 


—Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y se 
encerró en su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por fortuna, estaba tan 
oculto que no pudo encontrarme. Entonces se apoderó de él el temor, y tuvo 
miedo de permanecer en Nimes. Solicitó un cambio de residencia y como era, 
en efecto, un hombre influyente, fue nombrado para Versalles, pero vos lo 


sabéis, no existen las distancias para un corso que ha jurado vengarse de su 
enemigo, y su carruaje, por bien conducido que fuese, no me ha llevado nunca 
más de media jornada de ventaja, a pesar de que le seguía a pie. 


»Lo importante no era matarle, cien veces había encontrado ya ocasión, 
pero era menester matarle, sin ser descubierto, y sobre todo sin ser detenido. 
Por otra parte, yo no me pertenecía a mí mismo, tenía que proteger y mantener 
a mi cuñada. Durante tres meses espié al señor de Villefort, durante tres meses 
no dio un paso, un movimiento, un paseo, que mi mirada no le siguiese donde 
iba. Al fin, descubrí que venía misteriosamente a Auteuil; le seguí aún, y le vi 
penetrar en esta casa en que estamos ahora. Solamente que en lugar de entrar 
como todo el mundo, por la puerta de la calle, venía, unas veces a caballo, y 
otras en carruaje, dejaba el carruaje o el caballo en la posada, y entraba por 
esta puertecilla que veis allí. 


Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en medio de la 
oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por Bertuccio. 


—Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi residencia en 
Auteuil a hice mis indagaciones. Si quería, aquí es donde infaliblemente debía 
encontrarle. La casa pertenecía, como ha dicho el portero a vuestra excelencia, 
al señor de Saint-Meran, suegro de Villefort. El señor de Meran vivía en 
Marsella, por consiguiente esta casa no le servía de nada; así, pues, decían que 
acababa de alquilarla a una joven viuda a quien conocían bajo el nombre de la 
baronesa. 


»En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando por encima de la tapia, 
vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por el jardín y miraba con 
frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa noche esperaba a Villefort. 
Cuando estuvo bastante cerca de mí para que, a pesar de la oscuridad, pudiese 
distinguir sus facciones, vi a una mujer de dieciocho a diecinueve años, alta y 
rubia. Como sólo llevaba un peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba 
encinta y que su embarazo parecía muy avanzado. 


Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la joven corrió 
precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron en brazos uno de otro, se 
besaron tiernamente y entraron juntos en la casa. Este hombre era el señor de 
Villefort. Yo juzgué que al salir, sobre todo si salía de noche, habría de 
atravesar el jardín. 


—Y —preguntó el conde— ¿habéis sabido después el nombre de esa 
mujer? 


—nNo, excelencia. 


——Continuad. 


—Aquella noche —replicó Bertuccio— podía muy bien matarle si hubiera 
conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no poder huir si alguien 
acudía a sus gritos. Lo dejé para la próxima cita, y para que no se me escapase 
alquilé un cuartito frente a la tapia del jardín. 


» Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la casa un criado 
a Caballo que tomó a galope el camino que conducía al de Sevres y presumí 
que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas después el hombre volvió 
cubierto de polvo, su misión estaba terminada. Diez minutos después, otro 
hombre a pie, envuelto en una capa, abría la puertecita del jardín, que se 
volvió a cerrar detrás de él. 


»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese visto el rostro de Villefort, le 
reconocí por los latidos de mi corazón. Atravesé la calle, me arrimé a un poste 
colocado junto a la tapia, y con ayuda del cual había mirado otra vez al jardín. 


»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo, me 
aseguré que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de la tapia. 


»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave dentro, 
tomando la precaución de dar dos vueltas a la cerradura. 


»Nada impediría la fuga por este lado. Me puse a estudiar el lugar. El 
jardín formaba un cuadrilátero, un prado de fino musgo se extendía en medio. 
En los ángulos de este prado había algunos árboles de follaje espeso y cubierto 
de flores de otoño. 


Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort tenía que pasar 
junto a uno de estos árboles. 


»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el resplandor de 
la pálida luna, velada a cada instante por densas nubes, iluminaba la arena de 
las calles de árboles que conducían a la casa, pero no podía atravesar la 
oscuridad de esos árboles espesos, en los que un hombre podía permanecer 
oculto sin terror de ser visto. 


»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort. Apenas 
estaba allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que encorvaban los 
árboles sobre mi frente, creí percibir unos gemidos. Pero ya sabéis, o más bien 
no sabéis, señor conde, que el que espera el momento de cometer un asesinato 
cree siempre oír gritos en el aire. Dos horas pasaron, durante las cuales, 
repetidas veces creí oír los mismos gemidos. 


»Al fin dieron las doce de la noche. 


»Al dar la última campanada, lúgubre y retumbante, percibí un débil 
resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera secreta, por la que hemos 
descendido hace poco. 


»La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer. 


»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba 
preparado, para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y esperé. 


»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero a medida 
que avanzaba, creí notar que llevaba una arena en la mano derecha. Tuve 
miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi intento. Así que estuvo a solo 
unos pasos de mí, conocí que lo que yo había tornado por arena no era otra 
cosa que un azadón. 


No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en la mano el 
señor de Villefort un azadón, cuando se detuvo al lado del árbol arrojó en 
derredor una mirada y se puso a cavar un hoyo. Entonces noté que debajo de la 
capa llevaba algo que colocó sobre el césped para tener mayor libertad de 
movimientos. 


»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer Villefort, y 
permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el resultado. 


»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al procurador del 
rey sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos pies de largo y seis a ocho 
pulgadas de ancho. 


»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó tierra, después 
apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer desaparecer las huellas de la 
obra nocturna. Me lancé sobre él y le hundí mi cuchillo en el pecho, 
diciéndole: 


»—¡Soy Juan Bertuccio! Ya ves que mi venganza es más completa de lo 
que yo esperaba. 


»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar un grito. Yo 
sentí su sangre saltar humeante y ardiente sobre mis manos y sobre mi rostro, 
pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de quemarme la sangre me refrescaba. En 
un segundo desenterré el cofre con ayuda del azadón, y para que no viesen que 
lo había desenterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el azadón por encima de 
la tapia y me lancé por la puerta, que cerré por fuera, llevándome la llave. 


—Bueno —repuso el conde—, fue un asesinato y un robo. 


—No, excelencia —respondió Bertuccio—, fue una venganza seguida de 
una restitución. 


—-¿ Y la suma estaría al menos en buena moneda? 
—No era dinero. 


—¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño. 


—Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera, y ansiando 
saber lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura con un cuchillo. 


»Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño recién 
nacido. Su rostro de color de púrpura y sus manos de color de violeta, 
anunciaban que debió sucumbir por una asfixia producida por ligamentos 
naturales arrollados alrededor del cuello. No obstante, como aún no estaba 
frío, procuré bañarle en el agua que corría a mis pies. En efecto, poco después 
creí sentir un ligero latido hacia la región del corazón. Desembaracé su cuello 
del cordón que le rodeaba y como había sido enfermero en el hospital de 
Bastia, hice lo que hubiera hecho un médico en mi lugar, es decir, le introduje 
aire en los pulmones, y después de un cuarto de hora de inauditos esfuerzos, le 
vi suspirar y oí escaparse un grito de su pecho. 


» Yo también lancé un grito, pero fue un grito de alegría. Dios no me 
maldice —dije—, puesto que permite que devuelva la vida a una criatura 
humana en cambio de la vida que he quitado a otra. 


—¿Y qué hicisteis del niño? —preguntó Montecristo—, era una Carga 
demasiado embarazosa para un hombre que tenía que huir. 


—No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sabía que había 
en París un hospicio donde se recibía a estas pobres criaturas. Al pasar por la 
barrera declaré haber hallado aquel niño en el camino, y me informé. El cofre 
estaba allí y podía dar testimonio; los pañales de batista indicaban que el niño 
pertenecía a padres ricos, la sangre de que yo estaba cubierto podía pertenecer 
lo mismo a la criatura que a cualquiera otra persona. No pusieron ninguna 
dificultad, entonces me dieron las señas del hospicio, que estaba situado en la 
Calle del Infierno. Y después de haber tomado la precaución de cortar el pañal 
en dos pedazos, de manera que una de las dos letras que lo marcaba envolviese 
el cuerpo del niño, mientras yo conservaba la otra, deposité mi carga en el 
torno, llamé, y empecé a correr sin descansar. Quince días después estaba de 
vuelta en Rogliano y decía a Assunta: 


——Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he vengado. 


»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté todo lo que 
había pasado. 


»—Juan —me dijo Assunta—, debiste traerte ese niño, le hubiésemos 
hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en favor de esa buena 
acción Dios nos bendeciría seguramente. 


»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal que había conservado a fin de 
hacer reclamar el niño si algún día llegábamos a ser ricos. 


—-¿ Y con qué letras estaba marcado ese pañal? —preguntó Montecristo. 


—-CG on una H y una N debajo de una diadema de barón. 


—Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de blasón. 
¡Señor Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vuestros estudios heráldicos? 


—A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende. 
—Proseguid. Deseo saber dos cosas. 
—-¿Cuáles, señor? 


—¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, señor 
Bertuccio? 


—.No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso. 
—¡Ah!, creí haber oído...; bien, tal vez esté equivocado. 


—No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño, pero 
vuestra excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas, ¿cuál es la 
segunda? 


—La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando pedisteis el 
confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión de Nimes. 


——Quizá durará mucho esta relación, excelencia. 


—-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no duermo, y 
supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de hacerlo. 


Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración. 


—Tanto para desterrar de mi mente los recuerdos que me asaltaban cuanto 
para ayudar a las necesidades de la pobre viuda, me dediqué con ardor al 
oficio de contrabandista. 


»Las costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a los 
continuos movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en Nimes o 
en Uzés. Nos aprovechamos de esta especie de tregua que nos era concedida 
por el gobierno. Después del asesinato de mi hermano en las calles de Nimes, 
yo no había querido entrar en esta ciudad. De aquí resultó que el posadero, con 
el cual efectuábamos nuestros negocios, viendo que no queríamos buscarle, 
nos buscó él a nosotros, y fundó una posada en el camino de Bellegarde a 
Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente Gard. Así teníamos, ya sea 
en Aigues Mortes, ya en Martignes, o en Bonc, una docena de casas donde 
depositábamos nuestras mercancías, y donde, en caso de necesidad, 
hallábamos un refugio contra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de 
contrabandista es muy lucrativo, cuando se aplica a él cierta inteligencia 
secundada de algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas, teniendo 
ahora que temer con doble razón de los gendarmes y aduaneros, teniendo en 


cuenta que toda presentación delante de jueces podía producir una pesquisa, y 
esta pesquisa es siempre volver a lo pasado, y en mi pasado podía mostrar algo 
más grave que algunos cigarros entrados de contrabando, o barriles de 
aguardiente circulando sin pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil veces la 
muerte a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, y que más de una vez me 
demostraron que el tener tanto cuidado con el cuerpo es el único obstáculo que 
se opone al buen éxito de aquellos proyectos nuestros que necesitan decisión 
rápida y ejecución vigorosa y determinada. En efecto, una vez hecho el 
sacrificio de la vida, ya no es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, los 
otros hombres no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución, 
siente uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte. 


— ¡Filosofía también, señor Bertuccio! —interrumpió el conde—, pero vos 
de todo sabéis un poco. 


—;¡Oh, excelencia...! 


—No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la noche, es un 
poco tarde. Pero no tengo otra observación que haceros, ya que la encuentro 
exacta, lo que no se puede decir de todas las filosofías. 


—Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento. Assunta 
era el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna se iba aumentando. Un día que 
yo partía para una expedición, me dijo ella: Anda, que a la vuelta le preparo 
una sorpresa. 


»La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí. 


»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca cargando 
aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro desembarque se hizo 
sin ningún acontecimiento adverso; hicimos nuestro negocio y volvimos más 
contentos que nunca. 


»Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más visible del 
cuarto de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación con el resto de la 
habitación, fue un niño de siete a ocho meses. Lancé un grito de alegría. 


»Los únicos momentos de tristeza que había experimentado después del 
asesinato del procurador del rey, habían sido causados por el abandono de este 
niño, porque lo que es remordimiento por el asesinato no tuve ninguno. 


»La pobre Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado de mi 
ausencia, y con la mitad del pañal, habiendo escrito, para no olvidarlo, el día y 
la hora en que fue depositado el niño en el hospicio, partió a París, y fue a 
reclamarle. No le pusieron ninguna dificultad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, 
confieso, señor conde, que al ver aquella criatura durmiendo en su cuna, se me 
partió el corazón, y algunas lágrimas brotaron de mis ojos. 


»—En verdad, Assunta —exclamé—, eres una buena mujer y la 
Providencia lo bendecirá. 


—;¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio—, no sospechaba yo que este niño 
había de ser el encargado por Dios de mi castigo. Jamás se declaró tan pronto 
una naturaleza más perversa, y no obstante, no se podía decir que estuviese 
mal educado, porque mi hermana le trataba lo mismo que a un príncipe. Era un 
muchacho de rostro encantador, con unos ojos de azul claro, únicamente sus 
Cabellos, de un rojo muy vivo, dando a este rostro un carácter extraño, 
aumentaban la vivacidad de su mirada y la malicia de su sonrisa. También es 
cierto que la dulzura de su madre animó sus primeras inclinaciones; el niño 
por quien mi pobre hermana iba al mercado a cuatro o cinco leguas de allí, 
para comprarle las primeras y mejores frutas y los bizcochos más delicados, y 
prefería las naranjas de Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas 
a un extraño, mientras que a su disposición tenía las castañas y manzanas de 
nuestro jardín. 


»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de edad, el 
vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país no encerraba ni su 
dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo sabe tan bien como nadie, en 
Córcega no hay ladrones, el vecino Basilio vino a vernos y se quejó de que le 
había desaparecido un luis de su bolsillo. "Todos creyeron que había contado 
mal, pero él dijo estar seguro de que le faltaba. Este día Benedetto había 
faltado de casa desde la mañana y estábamos muy inquietos, cuando a la noche 
le vimos venir con un mono que se había encontrado, según decía, encadenado 
al pie de un árbol. 


» Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar en un 
mono. Un batelero que había pasado por Rogliano, y que tenía muchos de esos 
animales, le inspiró sin duda este desgraciado capricho. 


»—En nuestro bosque no hay monos —le dije yo—, y sobre todo 
encadenados. Confiésame de dónde lo ha venido eso. 


Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que hacían más 
honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y se echó a reír. Le 
amenacé y se retiró dos pasos. 


—Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi padre. 


Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con tanto cuidado 
le habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta repuesta en la cual el 
muchacho se rebelaba abiertamente, me espantó. Mi brazo casi levantado, 
volvió a caer sin tocar al culpable. El muchacho salió victorioso y esta victoria 
le dio tal audacia, que desde aquel momento todo el dinero de Assunta, cuyo 
amor hacia él parecía aumentarse a medida que era menos digno de él, se 


gastó en caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas iban bastante 
bien, pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño de la casa, y todo 
empezó a ir de mal en peor. De edad de once años escasos, todos sus 
camaradas los había elegido entre jóvenes de dieciocho a veinte años, lo más 
Calaveras de Bastia; por algunos incidentes, la justicia mos había avisado 
repetidas veces. 


Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales consecuencias. 
Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir de Córcega para una 
expedición importante. Reflexioné largo tiempo, y con el pensamiento de 
evitar grandes desgracias, me decidí a llevar conmigo a Benedetto. Esperaba 
que la vida activa y laboriosa del contrabandista, la disciplina severa del 
Norte, cambiarían este carácter pronto a corromperse, si es que ya no lo estaba 
del todo. 


»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de seguirme, 
rodeando esta proposición de todas las promesas que pueden seducir a un niño 
de doce años. 


Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube acabado, soltó una carcajada 
diciendo: 


»—¿Estáis loco, tío? —pues así me llamaba cuando estaba de buen humor 
—. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la que vos lleváis, mi excelente 
holgazanería por el horrible trabajo que os tenéis impuesto? ¿Pasar la noche al 
frío, el día al calor, ocultarse sin cesar, recibir tiros sin cesar y todo esto por 
ganar un poco de dinero? Dinero tengo yo cuanto quiero; madre Assunta me 
da todo lo que le pido, bien veis que sería un imbécil si aceptase lo que me 
proponéis. 


»Me quedé estupefacto ante esta audacia y este razonamiento; Benedetto 
siguió jugando con sus camaradas, y lo vi a lo lejos señalándome a ellos como 
si yo fuera un idiota. 


—;¡Oh! ¡Niño encantador! —murmuró Montecristo. 


—;¡Ah!, si hubiese sido mío —respondió Bertuccio—, si hubiese sido mi 
hijo, o por lo menos mi sobrino, yo le hubiese corregido sus vicios, pero la 
idea de que había matado al padre me hacía imposible toda corrección. Di 
buenos consejos a mi hermana, que siempre salía en defensa del desgraciado, 
y como me confesó que muchas veces le habían faltado sumas considerables, 
le indiqué un lugar donde podría ocultar nuestro pequeño tesoro. 


»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía leer, 
escribir y contar perfectamente, porque cuando por casualidad quería 
dedicarse al trabajo, aprendía en un día lo que otros en una semana. Mi 
resolución, como digo, estaba tomada. Yo pensaba emplearle de secretario en 


algún buque, y sin avisarle, hacerle venir conmigo una mañana y llevarlo a 
bordo; de este modo, recomendándole al capitán, todo su porvenir dependía de 
él. 

»Una vez dispuesto este plan, partí para Francia. 


» Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el golfo de 
Lyón, y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en 1829. La 
tranquilidad reinaba por doquier, y por consiguiente el servicio de las costas 
era entonces más regular y más severo que nunca. Esta vigilancia estaba aún 
aumentada momentáneamente por la feria de Beaucaire que acababa de 
empezar. 


»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo. Amarramos 
nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que ocultábamos nuestras 
mercancías de contrabando, en medio de una cantidad de bateles que 
bordeaban ambas orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arlés. Llegados 
allí, empezamos a descargar nuestras mercancías prohibidas, y a hacerlas pasar 
por medio de las personas que estaban en relaciones con nosotros, o de 
posaderos, en casa de los cuales las íbamos depositando. Ya fuese que el buen 
éxito nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos delatados, una tarde, a las 
cinco y media, cuando volvíamos a reanudar nuestro trabajo, uno de nuestros 
espías llegó azorado, diciendo que había visto un grupo de aduaneros dirigirse 
hacia este lado. No era precisamente el grupo lo que nos daba miedo. A cada 
instante, sobre todo a la sazón, compañías enteras rondaban por las orillas del 
Ródano, pero eran las precauciones que según decía el muchacho tomaban 
para no ser vistos. Enseguida estuvimos alerta, pero era ya muy tarde. Nuestra 
barca era evidentemente el objeto de las pesquisas; estaba rodeada. Entre los 
aduaneros vi algunos gendarmes, y tan tímido a la vista de éstos, como 
valiente era de ordinario a la vista de cualquier otro cuerpo militar, 
deslizándome por una tonelera, me dejé caer en el río, después nadé entre dos 
aguas, no respirando sino a largos intervalos, de suerte que sin ser visto llegué 
al canal que va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una vez aquí, me había 
salvado, porque podía seguir este canal sin ser visto. No era por casualidad y 
sin premeditación por lo que seguí este camino. Ya he hablado a vuestra 
excelencia de un posadero de Nimes que había establecido una posada en el 
camino de Bellegarde a Beaucaire. 


—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo; ese hombre era también, si no me 
engaño, vuestro asociado. 


—Eso es —respondió Bertuccio—, pero después de siete a ocho años 
había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella, que, luego de 
arruinarse en su oficio, quiso probar fortuna en otro. Además, las relaciones 
que teníamos con el primero siguieron con el segundo. A este hombre fue a 


quien yo iba pedir asilo. 


—¿ Y cómo se llamaba? —inquirió el conde, que parecía volver a tomar 
algún interés en la relación de Bertuccio. 


—Se llamaba Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y que 
nosotros no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una pobre 
mujer atacada de una penosa enfermedad que la iba llevando al sepulcro. En 
cuanto al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a cuarenta y cinco años 
de edad, que más de una vez nos había dado pruebas, en circunstancias 
apuradas, de su presencia de espíritu y de su valor. 


—¿Y decís —preguntó Montecristo—, que esas cosas sucedían en el 
año...? 


—-Mil ochocientos veintinueve, señor conde. 

—-¿En qué mes? 

—En el mes de junio. 

—«¿Al principio o al fin? 

—=El día tres, por la noche. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—, el tres de junio de 1829... Bien, proseguid. 


—A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero como por lo 
regular no entrábamos en su casa por la puerta que daba al camino, decidí no 
alterar las costumbres, salté el vallado del jardín, me escurrí por entre los 
olivos y las higueras, y entré temiendo que Caderousse tuviese algún viajero 
en su posada, en una especie de caramanchón, en el que más de una vez había 
pasado la noche tan bien como en la mejor cama. Este caramanchón no estaba 
separado de la sala común del piso bajo más que por un tabique de tablas un 
poco entreabiertas a propósito, a fin de poder avisar que estábamos allí. 


Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi llegada, 
cenar con él y aprovecharme de la tempestad que se avecina. Iba, para llegar a 
las orillas del Ródano y cerciorarme de lo que había sido de la barca y de los 
que iban en ella. Me deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré de no haber 
dado la señal, pues en el mismo momento vi a Caderousse que entraba en su 
casa con un desconocido. 


Me agazapé allí y esperé, no con la intención de sorprender los secretos de 
mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa; además, diez veces había ya 
sucedido un caso semejante. 


El hombre que iba con Caderousse era evidentemente extranjero en el 
Mediodía de Francia; era uno de esos negociantes que vienen a vender joyas a 
la feria de Beaucaire, y que, en un mes que dura la feria, donde se reúnen 


mercaderes de todas partes de Europa, hacen algunas veces negocios de ciento 
cincuenta mil francos. 


Caderousse entró el primero. 


Al ver la sala vacía como de costumbre, guardada sólo por el perro, llamó 
a su mujer. 


—;¡Eh...! Carconte —dijo—, el buen sacerdote no nos había engañado, el 
diamante era bueno. 


Una exclamación de alegría se Oyó, y casi al mismo tiempo la escalera 
crujió bajo un paso vacilante y pesado. 


—-¿Qué dices? —preguntó más pálida que una muerta. 
¿ 


—Digo que el diamante era bueno. Aquí tienes al señor, uno de los 
primeros joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta mil francos por 
él. Solamente que para estar más seguro de que el diamante es nuestro, me ha 
pedido que le cuentes, como ya lo he hecho yo, de qué manera vino a nuestras 
manos. Mientras tanto, caballero, sentaos, si gustáis, y como el tiempo está 
algo caluroso, os voy a traer algo con qué refrescar. 


El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la visible 
pobreza de los que iban a venderle un diamante digno de un príncipe. 


——Contad, señora —dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la ausencia 
de su marido para que ninguna señal de parte de éste influyese en la mujer, y 
para ver si entre ambas relaciones encajaban la una con la otra. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo la mujer—, es una bendición del cielo que 
estábamos muy lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que mi marido tuvo 
relaciones en 1814 ó 1815 con un marino llamado Edmundo Dantés. Este 
pobre muchacho, a quien Caderousse había olvidado completamente, no lo ha 
olvidado a él, y al fallecer le ha dejado el diamante que acabáis de ver. 


—¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese diamante? —preguntó el joyero 
—. ¿Le tenía cuando entró en la prisión? 


—No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés muy rico 
—tespondió la mujer—, y como cayó enfermo su compañero de prisión y 
Dantés le cuidó como si hubiese sido su hermano, el inglés, al salir de la 
cautividad, dejó al pobre Dantés (que menos feliz que él murió en la prisión), 
este diamante que nos legó a su vez al morir, y que se encargó de entregarnos 
el digno abate que vino esta mañana a cumplir con su encargo. 


—Bien. Las dos historias concuerdan —murmuró el joyero—, y después 
de todo, bien puede ser verdad, aunque parezca inverosímil a primera vista. 
Sólo resta que nos pongamos de acuerdo sobre el precio. 


—¡Cómo! —dijo Caderousse—, yo creía que habríais consentido en el 
precio que yo pedía. 


—Es decir —replicó el joyero—, que yo he ofrecido cuarenta mil francos. 


— ¡Cuarenta mil! —exclamó Carconte—, por ese precio no se lo damos. El 
abate nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el diamante solo. 


—-¿ Y cómo se llamaba ese abate? —preguntó el infatigable joyero. 
—El abate Busoni. 

—¿Era un extranjero? 

——Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua. 


—Mostradme ese diamante —repuso el joyero—, que a veces juzgo mal 
las piedras a primera vista. 


Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo pasó al 
joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez pequeñita, recuerdo 
que los ojos de la Carconte brillaron de codicia. 


—Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? —preguntó 
Montecristo—, ¿creíais esa fábula? 


—Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal hombre, y le 
juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un robo. 


—Eso honra más a vuestro corazón que a vuestra experiencia, señor 
Bertuccio. ¿Habíais conocido a ese Edmundo Dantés de quien habláis? 


—No, excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces y luego 
otra vez, al abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de Nimes. 


—Bien, continuad. 


—El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su bolsillo 
unas pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después, separando el cerco de 
oro que sujetaba la piedra en la sortija, hizo salir el diamante de su engaste y 
lo pesó minuciosamente en las balanzas. 


—Daré hasta cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero nada más. Por 
otra parte, como esto es lo que valía el diamante, no he tomado más que esta 
suma. 


—;¡Oh!, no importa —dijo Caderousse—, volveré con vos a Beaucaire por 
los otros cinco mil. 


—No —dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a Caderousse—. 
No, eso no vale más e incluso me arrepiento de haber ofrecido esa suma, pues 
la piedra tiene un defecto que yo no había visto, pero no importa, no tengo 


más que una palabra, he dicho cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo. 


—Al menos volved a colocar el diamante en la sortija —dijo la Carconte 
con acritud. 


—Justo es —dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra. 


—Bueno, bueno, bueno —dijo Caderousse, metiendo el estuche en el 
bolsillo—, a otro se lo venderemos. 


—-Sí —repuso el platero—, pero no hará lo que yo. Otro no se contentará 
con los informes que me habéis dado. No es natural que un hombre como vos 
tenga diamantes de cuarenta y cinco mil francos. Avisará a los magistrados, 
tendrán que buscar al abate Busoni y los abates que dan diamantes de dos mil 
luises son raros. Lo primero que hará la justicia será mandaros a la cárcel, y si 
sois reconocido inocente, si os sacan de la cárcel al cabo de tres o cuatro 
meses, la sortija se habrá perdido, o bien os darán una piedra falsa que sólo 
valdrá tres francos en lugar de un diamante que valía cincuenta mil. 


Caderousse y su mujer se interrogaron con una mirada. 


No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos que podamos perder cinco 
mil francos. 


—-Como gustéis, amigo mío —dijo el platero—; sin embargo, como veis, 
había traído buena moneda. 


Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar a los 
deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de billetes de banco. En 
el alma de Caderousse se estaba librando un rudo combate. Era evidente que 
para él aquel estuchito que daba vueltas en su mano no correspondía a la 
enorme suma que fascinaba sus ojos. Se volvió hacia su mujer, y le dijo en voz 
baja: 

—-<¿ Tú qué dices? 

—Dáselo, dáselo —dijo ella—, si vuelve a Beaucaire sin el diamante nos 


denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos encontrar al abate Busoni. 


—;¡Pues bien!, sea —dijo Caderousse—. Tomad el diamante por cuarenta y 
cinco mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par de 
hebillas de plata. 


El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata que contenía 
muchos objetos de los que habían pedido. 


—Tomad —dijo—, acabemos de una vez, elegid. 


La mujer escogió una cadena de oro que podía valer cinco luises, y el 
marido un par de hebillas de plata que valdrían quince francos. 


—=Espero que no os quejaréis —dijo el platero. 


—Pero es que el abate había dicho que valía cincuenta mil francos — 
murmuró sordamente Caderousse. 


—i¡ Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! —replicó el joyero cogiéndole el 
diamante de las manos—, le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil 
quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que yo quisiera tener para mí, 
¡y aún no está contento! 


—-¿ Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos? 
—A quí —dijo el platero. 


Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en billetes de 
banco. 


—A guardad a que encienda la lámpara —dijo la Carconte—, ya no se ve 
muy bien y nos podríamos equivocar. 


En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con la noche se 
acercaba rápidamente la tempestad. Se oía rugir sordamente el trueno a lo 
lejos, pero ni el platero, ni Caderousse, ni la Carconte, parecían ocuparse de 
ello, poseídos como estaban los tres de una avaricia diabólica. 


Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de todo aquel 
oro y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en un sueño, me sentía 
clavado en el sitio donde estaba. 


Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, después los 
entregó a su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra vez. 


Durante este tiempo el platero hacía brillar la joya a la luz de la lámpara, y 
el diamante arrojaba resplandores que le hacían olvidar los que, precursores de 
la tempestad, comenzaban a inflamar las ventanas. 


——¿Está bien la cuenta? —preguntó el joyero. 
—Sí —dijo Caderousse—, dame la cartera y busca un talego, Carconte. 


Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de cuero de la 
cual sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las cuales pusieron los 
billetes, y un talego que contenía dos o tres escudos de seis libras que, 
probablemente, componían toda la fortuna del miserable matrimonio. 


—¡Ea! —dijo Caderousse—, aunque nos hayáis dejado sin una docena de 
miles de francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo con buena 
voluntad. 


—Gracias —dijo el platero—, debe ser tarde y es preciso que vuelva a 
Beaucaire, pues mi mujer estaría inquieta —sacó su reloj y exclamó—-: 


¡Diantre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a Beaucaire. Adiós, amigos míos, 
si vienen por ahí más abates Busoni, pensad en mí. 


—Dentro de ocho días ya no estaréis en Beaucaire —dijo Caderousse—, 
puesto que la feria concluye la semana que viene. 


—No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor Joannés, Palms- 
Royal, galería de piedra, número 45. Haré expresamente un viaje si vale la 
pena. 


De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la claridad de 
la lámpara, seguido de un formidable trueno. 


—¡Oh! —dijo Caderousse—. ¿Vais a partir con ese tiempo? 
—Yo no temo a los truenos —dijo el platero. 


—¿Y a los ladrones? —preguntó la Carconte—. Ahora durante la feria no 
está el camino muy seguro. 


—-En cuanto a los ladrones —dijo Joannés—, estoy preparado contra ellos. 
Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas. 


—Veo que tenéis —dijo— un par de cachorros que ladran y muerden al 
mismo tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que tengan ganas de poseer 
vuestro diamante? 


Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía como si al 
mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento. 


—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse. 
—Gracias —dijo el platero. 
Cogió su bastón y salió. 


En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento entró por ella 
violentamente, y poco faltó para que apagase la lámpara. 


—Quedaos —dijo Caderousse—, aquí dormiréis. 


—¡Oh! —dijo—, vaya un tiempo que va a hacer, y no será nada agradable 
caminar ahora dos leguas en despoblado. 


—Sí, quedaos —dijo la Carconte con voz trémula—, os cuidaremos 
mucho. 


—No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós. 
Caderousse se acercó lentamente a la puerta. 


—No se ve el cielo ni la tierra —dijo el platero, ya fuera de la casa—, 
¿sigo a la derecha o a la izquierda? 


—A la derecha —dijo Caderousse—, no os podéis perder. El camino está 
bordeado de árboles por ambos lados. 


—Bueno, ya lo he encontrado —dijo la voz cuyo eco se había perdido casi 
a lo lejos. 


— ¡Cierra la puerta! —dijo la Carconte—, no me gusta la puerta abierta 
cuando truena. 


—Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? -—respondió 
Caderousse, dando dos vueltas a la llave. 


Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y ambos volvieron a 
contar por tercera vez sus monedas de oro y sus billetes. 


Nunca he visto expresión semejante a la de aquellos dos rostros iluminados 
por la codicia. La mujer, sobre todo, estaba odiosa. El temblor febril que 
generalmente la animaba, había aumentado, su rostro se había vuelto lívido, 
sus ojos hundidos brillaban en el fondo de sus órbitas. 


—«¿Por qué —preguntó ella con voz sorda— le ofreciste que se quedase a 
dormir? 


—¡Eh! —respondió Caderousse estremeciéndose—, para... que no tuviese 
la molestia de volver a Beaucaire. 


—¡ Ah! —dijo la mujer con expresión imposible de describir—, yo creía 
que era para otra cosa. 


—i¡Mujer! ¡Mujer! —exclamó Caderousse—, ¿por qué has de tener tales 
ideas, y por qué al tenerlas no las callas? 


—Es igual —dijo la Carconte después de un momento de silencio— tú no 
eres hombre. 


—¡Cómo! —exclamó Caderousse. 

—Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí. 
— ¡Mujer! 

—/O bien, no hubiese llegado a Beaucaire. 

—-¿Qué estás diciendo? 


—El camino hace un recodo, tiene que seguirlo, mientras que junto al 
Canal hay otra senda mucho más corta. 


—Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha... 


En efecto, un relámpago azulado iluminó toda la sala, y un rayo descendió 
rápidamente y pareció alejarse con sentimiento de la casa maldita. Enseguida 


se oyó un espantoso trueno. 
— ¡Jesús! —dijo la Carconte, santiguándose. 


En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que sigue a la 
tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puerta. 


Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron espantados. 


— ¡Quién es! —exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en un 
montón el oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos con ambas 
manos. 


—¡ Yo! —dijo una voz. 
—-¿Quién sois vos? 
—;¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero! 


—-¿Qué lo parece? ¿No decías —replicó la Carconte con diabólica sonrisa 
— que yo ofendía a Dios...? ¡Pues mira, Dios nos lo envía! 


Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. La Carconte, al 
contrario, se levantó, se dirigió a la puerta con paso firme y la abrió. 


—Entrad, querido señor Joannés —dijo. 


— ¡A fe mía! —dijo el platero empapado de agua y sacudiéndose—, parece 
que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta noche. Nada, me habéis 
ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto para pasar la noche en vuestra 
posada. 


Caderousse murmuró algunas palabras enjugándose el sudor que inundaba 
su frente. La Carconte cerró cuidadosamente y con llave la puerta detrás del 
platero. 


Capítulo VI 


La lluvia de sangre 


Cuando el platero entró en la casa, echó una mirada interrogadora a su 
alrededor, pero nada parecía inspirarle sospechas. 


Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos. La Carconte se 
mostraba risueña con su huésped, lo más amable que podía. 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo el platero—, parece que temíais no haber contado bien, 
¿estabais repasando vuestro tesoro después de mi partida? 


—No —dijo Caderousse—, pero el acontecimiento que nos ha hecho 
poseedores de él es tan inesperado, que cuando no tenemos a la vista la prueba 
material, creemos estar soñando. 


El platero se sonrió. 
—-¿ Tenéis viajeros en vuestra posada? —preguntó. 


—No —respondió Caderousse—, no duerme aquí nadie; estamos muy 
cerca de la ciudad y nadie se detiene en la posada. 


—Entonces, voy a causaros una gran molestia. 
—-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo. 
—-Veamos, ¿dónde me pondréis? 

—En el cuarto de arriba. 

—-¿Pero no es el vuestro? 


—;¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al lado de ésa 
—y apagó la lámpara. 


Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un poco de 
lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea. Durante este tiempo, 
colocaba sobre una esquina de la mesa donde había extendido una servilleta, 
los restos de una cena, lo cual acompañó de dos o tres huevos frescos. 
Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro en un talego y 
todo ello en el armario. Se paseaba por la sala sombrío y pensativo, y 
levantando de vez en cuando la mirada sobre el platero, que estaba fumando 
delante del hogar, y que a medida que se secaba de un lado se volvía del otro. 


—¡ Aquí! —dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre la mesa 
—, Cuando queráis cenar, todo está a punto. 


—¿Y vos? —preguntó Joannés. 

—Yo no cenaré —respondió Caderousse. 

—Es que hemos comido tarde —se apresuró a decir la Carconte. 
—Luego, ¿voy a cenar solo? —dijo el platero. 


—Nosotros os serviremos —dijo la Carconte con una amabilidad que no le 
era habitual ni aun con los huéspedes que pagaban. De vez en cuando, 
Caderousse lanzaba a su mujer una mirada rápida como un relámpago. La 
tempestad continuaba. 


—-¿Ofís, oís? —dijo la Carconte—. Bien habéis hecho, a fe mía, en volver. 


—Lo cual no impide —dijo el joyero— que si durante mi cena se aplaca 


este temporal, me vuelva a poner en camino. 


—Este es el mistral —dijo Caderousse, dando un suspiro—, y me parece 
que lo tenemos hasta mañana. 


—;¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera —dijo el platero sentándose a 
la mesa. 


—Sí —replicó la Carconte—, mala noche les espera. 


El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los cuidados 
más atentos. Si el platero la hubiese conocido de antemano, tal cambio le 
hubiera asombrado, inspirándole algunas sospechas. 


En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía paseando y 
parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando hubo terminado la cena, fue 
él mismo a abrir la puerta. 


——Creo que se calma la tempestad —dijo. 


Pero en este momento, como para desmentirle, un trueno terrible 
estremeció la casa y una bocanada de viento mezclada de lluvia entró y apagó 
la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte encendió un cabo de vela en la 
lumbre, que estaba extinguiéndose. 


—Mirad —dijo al platero—, debéis estar fatigado. Ya he puesto sábanas 
limpias en la cama, subid a acostaros y dormid bien. 


Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el huracán no se 
Calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la lluvia iban en aumento, 
dio a sus huéspedes las buenas noches y subió la escalera. Pasaba por encima 
de mi cabeza, y yo sentía crujir cada escalón bajo sus pasos. La Carconte le 
siguió con una mirada ávida, mientras que, al contrario, Caderousse le volvió 
la espalda sin mirarle. Todos estos detalles que recordé después de algún 
tiempo, no me sorprendieron en el momento en que los presenciaba, nada era 
para mí más natural que lo que estaba pasando y excepto la historia del 
diamante, que me parecía un poco inverosímil, todo lo encontraba fundado. 


Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir algunas 
horas y alejarme a la mitad de la noche. 


En la pieza de encima, yo veía al platero tomar todas las disposiciones para 
pasar la mejor noche posible. Pronto la cama crujió bajo su cuerpo. Acababa 
de acostarse. 


Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había concebido 
ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y eché una última ojeada a 
la cocina. Caderousse se hallaba sentado al lado de una larga mesa, sobre uno 
de esos bancos de madera que en las posadas de aldea reemplazan a las sillas. 


Me volvía la espalda, de suerte que no podía ver su fisonomía. Además, aun 
cuando hubiese estado en la posición contraria, me hubiera sido también 
imposible, porque tenía su cabeza sepultada entre sus manos. 


Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue a sentarse 
frente a él. En este momento la moribunda llama encendió un leño seco que 
antes olvidara. Un resplandor más vivo iluminó aquel sombrío interior. La 
Carconte tenía los ojos fijos en su marido, y como éste permanecía en la 
misma posición, le vi extender un brazo hacia él y tocarle la frente con su 
descarnada mano. 


Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los labios, pero 
sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen embotados por el sueño, 
sus palabras, si las pronunció, no llegaron a mis oídos. Todo lo veía al través 
de una densa niebla, y con esa duda precursora del sueño, durante la cual se 
cree comenzar a soñar. En fin, mis ojos se cerraron, y quedé completamente 
dormido. 


Me hallaba en lo más profundo de mi sueño, cuando fui despertado por un 
pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos pasos vacilantes resonaron 
sobre el pavimento del cuarto, y una masa inerte fue a rodar a la escalera, 
justamente encima de mi cabeza. Aún no era yo dueño de mí mismo. Oía 
gemidos, muchos gritos ahogados como los que acompañan a una lucha. Un 
último grito, más prolongado que los demás, y que se trocó en gemido, me 
sacó completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los ojos, que no 
distinguieron nada en las tinieblas, y me llevé las manos a la frente, por la cual 
me parecía que caía de la escalera una lluvia tibia y abundante. A este 
espantoso ruido había sucedido un profundo silencio. Oí los pasos de un 
hombre que andaba sobre la pieza que estaba sobre mi cabeza. Sus pies 
hicieron crujir la escalera, el hombre descendió a la sala inferior, se acercó a la 
chimenea y encendió una luz. 


Era Caderousse. 


Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto como hubo 
encendido el cabo de vela, subió Caderousse rápidamente la escalera, y volví a 
oír sus pasos rápidos e inquietos. Al instante volvió a bajar. Llevaba en la 
mano el estuche, se aseguró de que el diamante estaba dentro, dudó en cuál de 
sus bolsillos lo guardaría, y luego, no considerando el bolsillo bastante seguro, 
lo lio en su pañuelo encarnado y se lo ató al cuello. Luego corrió al armario, 
sacó de él sus billetes y su oro, metió los unos en el bolsillo de su pantalón y el 
otro en los del chaquetón, tomó dos o tres camisas, y lanzándose hacia la 
puerta, desapareció en la oscuridad. Entonces me di cuenta de todo 
claramente. Me eché en cara lo que había pasado como si yo hubiese sido el 
verdadero culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado joyero no podía 


haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi poder reparar una parte del 
mal, no que había hecho, sino que había dejado hacer. Apoyé mi espalda 
contra una de aquellas tablas tan mal unidas que me separaban de la sala 
superior. Cedieron las tablas y me encontré ya en la casa. 


Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la atravesaba 
e impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El pistolezato que yo oyera 
había sido disparado sobre ella; tenía la garganta atravesada de parte a parte, y 
además de su doble herida que sangraba a borbotones, vomitaba sangre por la 
boca. Estaba muerta. 


Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía el más 
espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo. Las sábanas a que 
se había agarrado el infeliz platero estaban fuera de la cama, éste estaba 
tendido con la cabeza apoyada en la pared, nadando en un mar de sangre que 
salía de tres anchas heridas recibidas en el pecho. En la cuarta había quedado 
un largo cuchillo de cocina, del que no se veía más que el mango. Tomé la 
segunda pistola, que no se había disparado, sin duda porque la pólvora estaba 
mojada. Me acerqué al platero; efectivamente, no estaba muerto. Al ruido que 
hice abrió los ojos, los fijó un momento en mí, movió los labios como si 
quisiese hablar y expiró. 


Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. Al ver que no podía socorrer 
a nadie, no experimenté más necesidad que la de huir, y me precipité a la 
escalera, lanzando un grito de terror. En la sala interior había cinco o seis 
aduaneros y dos o tres gendarmes. Se apoderaron de mí; yo no opuse ninguna 
resistencia, no era dueño de mis sentidos. Procuré hablar y sólo pude lanzar 
algunos quejidos inarticulados. 


Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo. Me miré 
también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y abundante que 
había sentido caer sobre mí al través de los escalones era la sangre de la 
Carconte. Yo entonces mostré con el dedo el lugar donde estaba oculto. 


—-¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme. 
Un aduanero fue a ver lo que era. 
—Quiere decir que ha pasado por aquí —respondió. 


Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había yo 
pasado. Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. Recobré mí voz, 
mis fuerzas. Me desembaracé de las manos de los dos hombres que me 
sujetaban, exclamando: 

—;¡No he sido yo! ¡No he sido yo! 


Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas. 


—:¡Si haces un movimiento —dijeron—, eres muerto! 
—¡Os repito que yo no he sido! —exclamé. 


—Eso lo dirás a los jueces de Nimes —respondieron—. Entretanto 
síguenos, y si quieres hacer caso de nuestro consejo, no hagas resistencia 
alguna. 


No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por el terror. 
Me pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y me condujeron a 
Nimes. 


Me había seguido un aduanero que me perdió de vista en los alrededores 
de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, fue a avisar a sus compañeros, y 
llegaron justamente en el momento en que sonó el pistoletazo para pillarme en 
medio de tales pruebas de culpabilidad, de modo que al punto comprendí el 
trabajo que me costaría hacer brillar mi inocencia. 


Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que buscase por 
todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de aquel triste día se habría 
detenido en la posada del puente de Gard. Si Caderousse había inventado una 
historia, si el abate no existía, yo estaría seguramente perdido, a menos que 
Caderousse no fuese preso a su vez y todo lo confesase. 


Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en alabanza de 
mi juez, se hicieron todas las pesquisas para hallar al abate que yo deseaba ver. 
Ya había perdido toda esperanza. Caderousse no había sido preso. Iba a ser 
juzgado en la primera sesión, cuando el ocho de septiembre, es decir, tres 
meses y cinco días después del acontecimiento, el abate Busoni, a quien yo ya 
no esperaba, se presentó en la cárcel diciendo que había sabido que un preso 
deseaba hablarle. Se había enterado de ello en Marsella y se apresuraba a 
complacerme. 


Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo que había 
presenciado. Le conté también la historia del diamante. Contra lo que yo 
esperaba, era verdadera. Contra lo que yo esperaba también, creyó todo lo que 
le dije. Fue entonces cuando, seducido por su dulce caridad, habiendo yo 
conocido que estaba muy enterado de las costumbres de mi país, pensando que 
el perdón del único crimen que había cometido podía venir tal vez de sus 
labios tan caritativos, le referí, bajo el secreto de la confesión, la aventura de 
Auteuil con todos sus detalles. Lo que yo había hecho por un arrebato, obtuvo 
el mismo resultado que si hubiese sido hecho por cálculo. La confesión de este 
primer asesinato que yo no estaba obligado a confesarle, le demostró que no 
había cometido el segundo, y se separó de mí encargándome que esperase, y 
prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su poder para convencer a los 
jueces de mi inocencia. Comprendí que efectivamente se había ocupado de mí 


cuando vi dulcificarse gradualmente mi prisión y supe que se iba a reunir el 
tribunal para juzgarme. 


Durante este intervalo, la Providencia permitió que Caderousse fuese preso 
en el extranjero y conducido a Francia. Todo lo confesó, culpando a su mujer 
de haber concebido el crimen, y de haberle instigado a él. 


Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad. 


—Y entonces —dijo Montecristo—, os presentasteis en mi casa con una 
carta del abate Busoni. 


—Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro oficio de 
contrabandista os va a perder —me dijo—,; si salís de aquí, dejadlo». 


—Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi pobre 
hermana? 


—Uno de mis penitentes —me respondió— me estima sobremanera, y me 
ha encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Queréis ser ese 
hombre? Os enviaré a él. 


—;Oh!, padre mío —exclamé—, ¡cuánta bondad! 
—Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que arrepentirme? 
Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar. 


—Es inútil —dijo—, conozco y aprecio a los corsos, tomad mi 
recomendación. 


Y escribió algunos renglones que yo entregué, y por los cuales vuestra 
excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora pregunto con 
orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido jamás alguna queja de mí...? 


—No —respondió el conde—, y lo confieso con placer, sois un buen 
servidor, Bertuccio, aunque sois poco amigo de confidencias. 


—-¿Yo, señor conde? 


—Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adoptivo, y nunca 
me habéis hablado del uno ni del otro? 


—¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más triste de mi 
vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y consolar a mi pobre 
hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé la casa vacía. Había ocurrido 
una escena horrible, de la cual conservan aún memoria los vecinos. Mi pobre 
hermana, según mis consejos, resistía las exigencias de Benedetto, que quería 
que le diese a cada instante el dinero que había en la casa. Una mañana la 
amenazó y desapareció todo el día. La pobre Assunta lloró, porque tenía para 
el miserable un corazón de madre. Llegó la noche, y le esperó sin acostarse. 


Cuando a las once entró el muchacho con dos de sus amigotes, compañeros de 
todas sus locuras, entonces Assunta le tendió los brazos, pero se apoderaron de 
ella, y uno de los tres, creo que fue ese infernal Benedetto, dijo: «—-Señores, 
atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el dinero». Precisamente el 
vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola en la casa. Ninguno, excepto 
ella, podía ver ni oír lo que le ocurría a mi hermana. Dos de los muchachos 
detuvieron a la pobre Assunta, que no pudiendo creer en la posibilidad de tal 
crimen, se sonreía. El tercero fue a atrancar puertas y ventanas, después 
volvió, y reunidos los tres, ahogando los gritos que el terror le arrancaba ante 
estos preparativos más graves, acercaron los pies de Assunta al brasero para 
ver si de este modo lograban saber dónde tenía oculto nuestro pequeño tesoro. 
Pero en medio de la lucha prendió el brasero fuego a sus vestidos. Entonces 
soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con sus vestidos inflamados 
corrió a la puerta, pero estaba cerrada. Se lanzó hacia la ventana, y también 
estaba cerrada. Entonces la vecina oyó gritos espantosos, era Assunta que 
pedía socorro. Pronto se ahogó su voz, los gritos se trocaron en gemidos y al 
día siguiente, después de una noche de terror y de angustias, cuando la mujer 
de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez mandó abrir la puerta de la 
nuestra, encontraron a Assunta medio quemada, pero respirando aún. Los 
armarios abiertos y el dinero había desaparecido. En cuanto a Benedetto, salió 
de Rogliano para no volver jamás. Desde este día no le he vuelto a ver y 
tampoco he oído hablar de él. Tras haberme enterado de estas noticias — 
prosiguió Bertuccio— fue cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que 
hablaros de Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, 
puesto que había muerto. 


—-¿ Y qué habéis pensado de ese suceso? —preguntó Montecristo. 


—Que era castigo del crimen que había cometido —respondió Bertuccio 
—. ¡Ah, esos Villefort son una raza maldita! 


—Eso mismo creo —murmuró el conde con acento lúgubre. 


—Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que no he visto 
hace tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de repente, que 
este sitio donde maté a un hombre, han podido causarme estas sombrías 
emociones, cuyo origen habéis querido saber, porque al fin, yo no estoy seguro 
de que aquí, delante de mí, no esté enterrado el señor de Villefort en la fosa 
que él mismo cavó para su hijo. 


—-Desde luego, todo es posible —dijo Montecristo levantándose del banco 
donde estaba sentado—, aun cuando —añadió más bajo— el procurador del 
rey no haya muerto. El abate Busoni ha hecho bien en enviaros a mí y vos en 
contarme vuestra historia, porque ya no tendré malos pensamientos respecto a 
este asunto. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no habéis procurado 


saber su paradero, ni lo que ha sido de él? 


—Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su busca, 
hubiera huido de él como de un monstruo. No; felizmente, jamás he oído 
hablar de él, supongo que habrá muerto. 


—No lo creáis, Bertuccio —dijo el conde—, los malos no mueren así, 
porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de sus venganzas. 


—Es posible —dijo Bertuccio—. Pero todo lo que pido al cielo, es no 
volverle a ver jamás. Ahora —continuó el mayordomo bajando la cabeza—, 
ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en la tierra como Dios lo será en 
el cielo. ¿No me diréis alguna palabra de consuelo? 


—Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo que os diría el abate Busoni. 
Ese a quien habéis dado muerte, ese Villefort, merecía un castigo por lo que a 
vos os había hecho y tal vez por otra cosa. Benedetto, si vive, servirá, como os 
he dicho, para alguna venganza divina; después será castigado a su vez. En 
realidad, en cuanto a vos no tenéis que echaros en cara más que una cosa: 
Acusaos de que habiendo salvado la vida a ese niño, no le devolvisteis a su 
madre. Ahí está el crimen, Bertuccio. 


—Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he obrado 
muy mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía más que una cosa 
que hacer, y era mandarlo a su madre. Mas para eso tenía que hacer pesquisas, 
llamar la atención, entregarme tal vez, y yo no quería morir. Deseaba la vida 
por mí hermana, por mi amor propio de salir victorioso de una venganza. Y 
después, tal vez deseaba la vida por el mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no 
soy tan valiente como mi hermano! 


Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y Montecristo fijó sobre él una 
larga e indefinible mirada, después de un instante de silencio, que la hora y el 
lugar hacían todavía más solemnes. 


—Para terminar debidamente esta conversación, que será la última sobre 
tales aventuras, señor Bertuccio —dijo el conde con un acento de melancolía 
que no le era habitual—, recordad bien mis palabras, varias veces las he oído 
pronunciar al abate Busoni. Todo mal tiene dos remedios, El tiempo y el 
silencio. Ahora, señor Bertuccio, dejadme pasear un instante por este jardín. 
Lo que tanto os afecta a vos, actor de esa terrible escena será para mí una 
sensación casi dulce, y que doblará el precio a esta propiedad. Los árboles, 
señor Bertuccio, no gustan sino porque hacen sombra, y la sombra no gusta 
sino porque está llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he comprado un 
jardín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado de cuatro tapias y nada 
más. De repente este huertecillo se trueca en un jardín lleno de fantasmas que 
no estaban en el contrato... Ahora bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca 


he oído decir que los muertos hayan hecho en seis mil años tanto daño como 
los vivos en un solo día. Volved a la casa, señor Bertuccio, y dormid tranquilo. 
Si vuestro confesor en la última hora es menos indulgente que lo fue el abate 
Busoni, mandadme llamar, si aún existo en el mundo, y os diré palabras que 
mecerán dulcemente vuestra alma en el momento en que esté pronta a ponerse 
en camino para emprender ese penoso viaje que llaman de eternidad. 


Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde, y se alejó dando un 
suspiro. 


Montecristo se quedó solo, y dando cuatro pasos hacia adelante, murmuró: 


—Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue depositado el niño; allí 
abajo, la puertecita por la cual se entraba al jardín; en aquel ángulo la escalera 
secreta que conduce a la alcoba. No creo tener necesidad de escribir esto en mi 
Cartera, porque aquí tengo a mi vista, a mi alrededor, a mis pies, todo el plano 
en relieve. 


Cuando el conde hubo dado la última vuelta por el jardín, fue a buscar su 
carruaje. Bertuccio, que le veía pensativo, subió al pescante, al lado del 
cochero, sin decir una sola palabra. Tomó el camino de París. 


Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos Elíseos, el 
conde de Montecristo examinó toda la morada como hubiera podido hacerlo 
un hombre familiarizado con ella ya muchos años. Ni una sola vez abrió una 
puerta por otra, y no siguió una escalera o un corredor que no le condujese 
donde quería ir. 


Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a Bertuccio 
muchas órdenes concernientes al adorno o la nueva distribución de las 
habitaciones, y sacando su reloj dijo al negro: 


—Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Habéis 
mandado avisar a las doncellas francesas? 


Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella griega, y que 
estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta detrás de una colgadura, se 
podía visitar la casa sin sospechar que hubiese allí un salón y dos cuartos 
habitados. Alí, repetimos, extendió la mano hacia la habitación, señalando el 
número tres con los dedos de su mano izquierda, y sobre la palma de esta 
misma mano, apoyando su cabeza, cerró los puños. 


—¡Ah! —dijo Montecristo, habituado a este lenguaje—, son tres y esperan 
en la alcoba, ¿no es verdad? 


—Sí —expresó Alí bajando la escalera. 


—La señora estará fatigada esta noche —continuó Montecristo—, y sin 
duda querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras francesas no harán 


más que saludar a su nueva señora y retirarse. Velaréis por que la doncella 
griega no se comunique con las camareras francesas. 


Alí se inclinó. 


Pocos minutos después se oyeron voces como de anuncio a la reja y ésta se 
abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró delante de la escalera. 
El conde bajó de su cuarto para recibir a la persona que salía del carruaje, y 
dio la mano a una joven envuelta en una especie de capuchón de seda verde, 
bordado de oro, que le cubría la cabeza. La joven tomó la mano que le 
presentaban, la besó con cierto amor, mezclado de respeto, y algunas palabras 
fueron cambiadas con ternura de parte de la joven y con dulce gravedad de 
parte del conde de Montecristo. 


Entonces, precedida de Alí, que llevaba una antorcha de cera color de rosa, 
la joven, que no era otra que la bella griega, compañera habitual de 
Montecristo en Italia, fue conducida a su habitación, y poco después el conde 
se retiró al pabellón que le estaba reservado. 


A las doce y media de la noche todas las luces estaban apagadas en la casa, 
y se hubiera podido creer que todo el mundo dormía. 


Al día siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada por dos 
magníficos caballos ingleses, se paró delante de la puerta de Montecristo. Un 
hombre vestido de frac azul, con botones de seda del mismo color, chaleco 
blanco adornado por una enorme cadena de oro y pantalón color de nuez, con 
cabellos tan negros y que descendían tanto sobre las cejas que se hubiera 
podido dudar fuesen naturales, por lo poco en consonancia que estaban con las 
arrugas inferiores que no podían ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a 
cincuenta y cinco años, y que quería aparentar cuarenta, asomó su cabeza por 
la ventanilla de su carretela, sobre la portezuela de la cual se veía pintada una 
corona de barón, y mandó a su groom que preguntase al portero si estaba en 
casa el señor conde de Montecristo. 


Mientras tanto, este hombre examinaba con una atención tan minuciosa 
que Casi era impertinente, el exterior de la casa, lo que se podía distinguir del 
jardín y la librea de algunos criados que iban y venían de un lado a otro. La 
mirada de este hombre era viva, pero astuta. 


Sus labios, tan delgados que más bien parecían entrar en su boca que salir 
de ella, lo prominente de los pómulos, señal infalible de astucia, su frente 
achatada, todo contribuía a dar un aire casi repugnante a la fisonomía de este 
personaje, muy recomendable a los ojos del vulgo por sus magníficos caballos, 
el enorme diamante que llevaba en su camisa, y la cinta encarnada que se 
extendía de un ojal a otro de su frac. 


El groom llamó a los cristales del cuarto del portero y preguntó: 


—«¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo? 


—A quí vive su excelencia —respondió el portero—, pero... —y consultó 
a Alí con una mirada. 


Alí hizo una seña negativa. 
—-¿Pero qué...? —preguntó el groom. 
—Su excelencia no está visible —respondió el portero. 


—Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. La 
entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al ir a la Cámara, mi amo 
se ha vuelto para tener el honor de verle. 


—Yo no hablo a su excelencia —dijo el portero—; su ayuda de cámara le 
pasará el recado. 


El groom se volvió al carruaje. 
—¿Qué hay? —preguntó Danglars. 


El groom, bastante avergonzado de la lección que había recibido, llevó a su 
amo la respuesta que le había dado el portero. 


—¡Oh! —dijo Danglars—. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe para que 
le llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cámara pueda hablarle? No 
importa, puesto que tiene un crédito contra mí, será menester que yo lo vea 
cuando quiera dinero. 


Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al cochero de 
modo que pudieran oírle del otro lado del camino: 


—A la Cámara de los Diputados. 


A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo, avisado a 
tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos excelentes anteojos, con una 
atención no menor que la que el señor Danglars había puesto en examinar la 
casa, el jardín y las libreas. 


—Decididamente —dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar los 
tubos de sus anteojos en sus fundas de marfil—, decididamente es una criatura 
fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera vista a la serpiente de 
frente achatada y al buitre de cráneo redondo y prominente! 


— ¡Alí! —gritó, y dio un golpe sobre el timbre. 
Alí acudió inmediatamente. 
—Llamad a Bertuccio, En este momento entró Bertuccio. 


—-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? —dijo el mayordomo. 


—Sí —dijo el conde—. ¿Habéis visto los caballos que acaban de pasar por 
delante de mi puerta? 


—Sí, excelencia, son hermosos. 


—Entonces —dijo Montecristo frunciendo las cejas—, ¿cómo se explica 
que habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos de París, resulta que 
hay en el mismo París otros dos tan hermosos como los míos y no están en mi 
cuadra? 


Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz. Alí bajó la 
cabeza y palideció. 


—No es culpa tuya, buen Alí —dijo en árabe el conde con una dulzura que 
no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz ni en su rostro—. Tú no 
entiendes mucho de caballos ingleses. Las facciones de Alí recobraron la 
serenidad. 


—Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que me habláis no 
estaban en venta. 


Montecristo se encogió de hombros. 


—Sabed, señor mayordomo —dijo—, que todo está siempre en venta para 
quien lo paga bien. 


—El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor conde. 


—Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un banquero no 
desperdicia nunca una ocasión de duplicar su capital. 


—-¿Habla en serio el señor conde? —preguntó Bertuccio. 


Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se atreviese a 
hacerle esta pregunta. 


—Esta tarde —dijo—, tengo que hacer una visita, quiero que esos dos 
Caballos tiren de mi carruaje con arneses nuevos. 


Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se detuvo: 
—«¿A qué hora —dijo— piensa hacer esa visita su excelencia? 
—A las cinco —dijo Montecristo. 


—-Deseo indicar a vuestra excelencia —dijo tímidamente el mayordomo— 
que son las dos. 


—Lo sé —se limitó a responder Montecristo, y volviéndose luego hacia 
Alí, le dijo—: Haced pasar todos los caballos por delante de la señora — 
añadió—, que ella escoja el tiro que más le convenga, y que mande decir si 
quiere comer conmigo, En tal caso se servirá la comida en su habitación; 


andad, cuando bajéis me enviaréis el ayuda de cámara, Apenas había 
desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara. 


—Señor Bautista —dijo el conde—, hace un año que estáis a mi servicio, 
es el tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me convenís. 


Bautista se inclinó. 
—Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos. 
—;¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Bautista. 


—Escuchadme bien —repuso el conde—. Vos ganáis quinientos francos al 
año. Es decir, el sueldo de un oficial que todos los días arriesga su vida. Tenéis 
una mesa como desearían muchos jefes de oficina, infinitamente mucho más 
atareados que vos. Criados que cuiden de vuestra ropa y de vuestros efectos. 
Además de vuestros quinientos francos de sueldo, me robáis con las compras 
de mi tocador y otras cosas., casi otros quinientos francos al año. 


—:¡Oh, excelencia! 


—No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin embargo, deseo 
que eso se quede así; en ninguna parte encontraríais una colocación semejante 
a la que os ha deparado la suerte. Nunca maltrato a mis criados, no juro, no me 
encolerizo jamás. Perdono siempre un error, pero nunca un descuido o un 
olvido. Mis órdenes son generalmente cortas, pero claras y terminantes. Mejor 
quiero repetirlas dos veces y aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy lo 
suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy muy curioso, os 
lo prevengo. Si supiese que habéis hablado bien o mal de mí, comentado mis 
acciones, procurado saber mi conducta, saldríais de mi casa al instante. Jamás 
advierto las cosas más que una vez; ya estáis advertido, adiós. 


—A propósito —añadió el conde—, olvidaba deciros que cada año aparto 
cierta suma para mis criados. Los que despido pierden este dinero, que 
redunda en provecho de los que se quedan, que tendrán derecho a ella después 
de mi muerte. Ya hace un año que estáis en mi casa, vuestra fortuna ha 
empezado, continuadla. 


Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que permaneció 
impasible, puesto que no comprendía una palabra de francés, produjeron en 
Bautista un efecto fácil de comprender para todos los que han estudiado un 
poco la psicología del criado francés. 


——Procuraré conformarme en todo con los deseos de vuestra excelencia — 
dijo—; por otra parte, tomaré por modelo al señor Alí. 


—;¡Oh, no, no! —dijo el conde con frialdad marmórea—. Alí tiene muchos 
defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis por modelo, porque Alí 
es una excepción; no tiene sueldo; no es un criado, es mi esclavo, es... mi 


perro. Si faltase a su deber, no le echaría de casa, le mataría. 
Bautista abrió desmesuradamente los ojos. 
—¿Lo dudáis? —dijo Montecristo. 


Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras que acababa de decir en 
francés a Bautista. 


Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a su amo, hincó una rodilla en 
tierra y le besó respetuosamente la mano. Esta pantomima, que sirvió de 
lección a Bautista, le dejó sumamente estupefacto. 


El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos pasaron a 
su gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las cinco el conde hizo 
sonar tres veces el timbre. Un golpe llamaba a Alí, dos a Bautista y tres a 
Bertuccio. El mayordomo entró. 


—Mis caballos —dijo Montecristo. 


— Ya están enganchados, excelencia —respondió Bertuccio—. ¿Acompaño 
al señor conde? 


—No. El cochero, Bautista y Alí, nada más. 


El conde descendió y vio enganchados a su carruaje los caballos que había 
admirado por la mañana en el de Danglars. 


Al pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada. 


—Son hermosos realmente —dijo—, y habéis hecho bien en comprarlos, 
pero ha sido un poco tarde. 


—Excelencia —dijo Bertuccio—, mucho trabajo me ha costado poseerlos, 
y me han costado muy caros. 


—«¿Son por eso menos bellos? ——preguntó el conde, encogiéndose de 
hombros. 


—Si vuestra excelencia está satisfecho —dijo Bertuccio—, no hay más que 
decir. ¿Dónde va vuestra excelencia? 


—A la calle de la Chaussée d*Antin, a casa del barón de Danglars. 


Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio dio un 
paso para bajar el primero. 


—Esperad —dijo Montecristo deteniéndole—. Necesito un terreno en la 
orilla del mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y Bolonia. Os doy 
tiempo, como veis. Es preciso que esta propiedad tenga un pequeño puerto, 
una bahía, donde pueda abrigarse mi corbeta. El buque estará siempre pronto a 
hacerse a la mar a cualquier hora del día o de la noche que a mí me plazca dar 


la señal. Os informaréis en casa de todos los notarios acerca de una propiedad 
con las condiciones que os he dicho. Cuando sepáis algo iréis a visitarla, y si 
os agrada la compraréis a vuestro nombre. La corbeta debe estar en dirección a 
Fecamp, ¿no es así? 


—La misma noche que salimos de Marsella la vi darse a la vela. 
—¿Y el yate? 
—Tiene orden de permanecer en las Martigues. 


—;¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando con los dos patrones que la 
mandan, a fin de que no se duerman. 


—Y en cuanto al barco de vapor... 

—¿Que está en Chalons? 

—SÍ. 

—Las mismas órdenes que para los otros dos buques. 
—;¡Bien! 


—Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré entonces postas 
de diez en diez leguas, en el camino del norte y en el camino del mediodía. 


— Vuestra excelencia puede contar conmigo. 


El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los escalones, 
subió a su carruaje, que arrastrado al trote del magnífico tiro, no se detuvo 
hasta la casa del banquero. 


Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril, cuando le 
anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra parte, la sesión estaba 
terminando. 


Al oír el nombre del conde, se levantó. 


—Señores —dijo, dirigiéndose a sus colegas, de los cuales muchos eran 
respetables miembros de una a otra Cámara—, perdonadme si os dejo así, pero 
imaginaos que la casa de Thomson y French de Roma me dirige un cierto 
conde de Montecristo, abriéndole un crédito ilimitado en mi casa. Es la broma 
más chistosa que han hecho conmigo mis corresponsales del extranjero. Ya 
comprenderéis, esto me picó la curiosidad, me pasé esta mañana por la casa 
del pretendido conde, pues si lo era en efecto, ya os figuraréis que no sería tan 
rico. El señor conde no está visible, respondieron a mis criados. ¿Qué os 
parece? ¿No son maneras de un príncipe o de una linda señorita las del conde 
de Montecristo? Por otra parte, la casa situada en los Campos Elíseos me ha 
causado muy buena impresión. Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado —añadió 
Danglars riendo con su astuta sonrisa— hace exigente al banquero en cuya 


casa está abierto el crédito. Tengo deseos de ver a nuestro hombre. No saben 
aún con quién van a toparse. 


Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del barón, se 
separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y oro, y del cual se 
hablaba mucho en la Chaussée d'Antin. 


Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer golpe. 


El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y del 
Fattore, que habían hecho pasar al banquero por originales, y que hacían muy 
poco juego con los adornos dorados y diferentes colores del techo y de los 
ángulos del salón. 


Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars saludó 
ligeramente con la cabeza, a hizo señal al conde de que se sentase en un sillón 
de madera dorado con forro de raso blanco bordado de oro. 


El conde se acomodó en el sillón. 
—-¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de hablar? 


—«¿Y yo —replicó el conde—, al señor barón Danglars, caballero de la 
Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados? 


Montecristo hacía la nomenclatura de todos los títulos que había leído en la 
tarjeta del barón. 


Danglars sonrió la pulla y se mordió los labios. 


—-Disculpadme, caballero —dijo—, si no os he dado el título con que me 
habéis sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo de un gobierno 
popular y soy un representante de los intereses del pueblo. 


—Es decir —respondió Montecristo—, que conservando la costumbre de 
haceros llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los otros. 


—;¡Ah!, tampoco lo hago conmigo —respondió cándidamente Danglars—, 
me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de Honor por algunos 
servicios, pero... 


—¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron otras veces los 
señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un buen ejemplo, 
caballero. 


—No tanto —replicó Danglars desconcertado—, pero ya comprenderéis, 
por los criados... 


—Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los periodistas 
Caballero, y para los del pueblo, ciudadano. Son matices muy aplicables al 
gobierno constitucional. Lo comprendo perfectamente. 


Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con Montecristo en 
este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al que le era más familiar. 


—Señor conde —dijo el banquero inclinándose—, he recibido una carta de 
aviso de la casa de Thomson y French. 


—¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen vuestros 
criados, es una mala costumbre que he adquirido en países donde hay todavía 
barones, precisamente porque ya no se conceden esos títulos. Por lo que se 
refiere a la carta, me alegro mucho de que le haya llegado, así no tendré 
necesidad de presentarme yo mismo, lo cual siempre es embarazoso. ¿Decíais 
que habíais recibido una carta de aviso? 


—Sí —tespondió Danglars—, pero os confieso que no he comprendido 
bien el significado del mismo. 


— ¡Bah! 
—Y aun había tenido el honor de algunas explicaciones. 
—-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a contestaros. 


—Esta carta —repuso Danglars—, la tengo aquí según creo —y registró su 
bolsillo—; sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde de Montecristo un 
crédito ilimitado contra mi casa. 


—¡ Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis? 
—Nada, caballero, pero la palabra ilimitado... 


—-¿Qué tiene? ¿No es francesa...?, ya comprendéis que son anglosajones 
los que la escriben. 


—¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay nada que 
decir, pero no sucede lo mismo en cuanto a contabilidad. 


—-¿Acaso la casa de Thomson y French —preguntó Montecristo con el aire 
más sencillo que pudo afectar— no es completamente sólida, en vuestro 
concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto me contraría sobremanera, porque tengo 
algunos fondos colocados en ella. 


—;¡Ah...! Completamente sólida —respondió Danglars con una sonrisa 
burlona—, pero el sentido de la palabra ilimitado, en negocios mercantiles, es 
tan vago... 


—-Como ilimitado, ¿no es verdad? —dijo Montecristo. 


—Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es la duda, y 
según dice el sabio, en la duda, abstente. 


—Lo cual quiere decir —replicó Montecristo— que si la casa Thomson y 


French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a seguir su 
ejemplo. 


—-¿Cómo, señor conde? 


—Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los 
negocios sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para los suyos, es un 
hombre prudente, como decía hace poco. 


—Nadie ha contado aún mi caja, caballero —dijo orgullosamente el 
banquero. 


—Entonces —dijo Montecristo con frialdad—, parece que seré yo el 
primero. 


—-¿Quién os lo ha dicho? 


—Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen mucho a 
indecisiones. 


Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía aquel 
hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica era afectada y casi 
rayaba en impertinencia. 


Montecristo, al contrario, se sonreía con gracia, y observaba 
silenciosamente el despecho del banquero. 


—En fin —dijo Danglars después de una pausa—, voy a ver si me hago 
comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma que queréis que se os 
entregue. 


—Pero, caballero —replicó Montecristo, decidido a no perder una pulgada 
de terreno en la discusión—, si he pedido un crédito ilimitado contra vos es 
porque no sabía exactamente qué sumas necesitaba. 


El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe final. Se 
recostó en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo: 


—:¡Oh!, no temáis excederos en vuestros deseos. Pronto os convenceréis de 
que el caudal de la casa de Danglars, por limitado que sea, puede satisfacer las 
mayores exigencias, y aunque pidieseis un millón... 


—¿Cómo? —preguntó Montecristo. 
—Digo un millón —repitió Danglars con el aplomo que da la in sensatez. 


—;¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. ¡Diablo!, 
caballero, si no hubiese necesitado más, no me hubiera hecho abrir en vuestra 
casa un crédito por semejante miseria. ¡Un millón! Yo siempre lo llevo en mi 
cartera o en mi neceser de viaje. 


Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos mil francos 
cada uno al portador sobre el Tesoro. 


Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El golpe hizo 
su efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió sus ojos, cuyas pupilas se 
dilataron. 


—-Vamos, confesadme —dijo Montecristo— que desconfiáis de la casa 
Thomson y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el caso, y aunque 
poco entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis precauciones. Aquí tenéis 
otras dos cartas parecidas a la que os está dirigida. La una es de la casa de 
Arestein y Eskcles, de Viena, contra el señor barón de Rothschild; la otra es de 
la casa de Baring, de Londres, contra el señor Lafitte. Decid una palabra, 
Caballero, y os sacaré del cuidado presentándome en una o en otra de esas dos 
Casas. 


Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un temblor 
visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba el conde con el 
extremo de los dedos, y comparó las firmas con una minuciosidad 
impertinente. 


—;¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes millones — 
dijo Danglars—. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras tres Casas! 
Perdonadme, señor conde, pero aunque soy desconfiado, no puedo menos de 
quedarme atónito. 


—¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente —dijo 
Montecristo con mucha diplomacia. 


—Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes. 


—;¡Pues bien! —replicó Montecristo—, ahora que nos entendemos, porque 
nos entendemos, ¿no es así? 


Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 
—«¿Y ya no desconfiáis en absoluto? —insistió Montecristo. 
—;¡Oh!, señor conde —exclamó el banquero—, jamás he desconfiado. 


—Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! —repitió el conde—, ahora 
que nos entendemos, ahora que no abrigáis desconfianza, fijemos, si queréis, 
una suma general para el primer año, por ejemplo, seis millones. 


— ¡Seis millones! —exclamó Danglars sofocado. 


—Si necesito más —repuso Montecristo despectivamente—, os pediré 
más, pero no pienso permanecer más de un año en Francia, y en él no creo 
gastar más de lo que os he dicho...; en fin, allá veremos... Para empezar, 
hacedme el favor de mandarme quinientos mil francos mañana; estaré en casa 


hasta mediodía, y por otra parte, si no estuviese, dejaré un recibo a mi 
mayordomo. 


—El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la mañana, señor 
conde —respondió Danglars—; ¿queréis oro, billetes de banco, o plata? 


—-Oro y billetes por mitad. 
Dicho esto, el conde se levantó. 


—Debo confesaros una cosa, señor conde —dijo Danglars—; creía tener 
noticias de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin embargo, la vuestra, 
que me parece considerable, lo confieso, me era enteramente desconocida, ¿es 
reciente? 


—Al contrario —respondió Montecristo—, es muy antigua, era una 
especie de tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y cuyos intereses 
acumulados triplicaron el capital. La época fijada por el testador concluyó 
hace algunos años solamente, y después de algunos años use de ella. Respecto 
a este punto, es muy natural vuestra ignorancia. Por otra parte, dentro de algún 
tiempo la conoceréis mejor. 


Y el conde acompañó estas palabras de una de aquellas sonrisas que tanto 
terror causaban a Franz d'Epinay. 


—Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero —-—continuó 
Danglars—, vais a desplegar en la capital un lujo que nos va a eclipsar a 
nosotros, pobres millonarios. Si no me equivoco, vos sois un admirador de los 
cuadros, porque cuando entré mirabais los míos. Si me lo permite estaré 
encantado de mostrarle mi galería. Todos son antiguos, de los mejores 
maestros; no soy aficionado a la escuela moderna. 


—Tiene usted razón en oponeros a ellos porque todos adolecen de un gran 
defecto: les falta tiempo para ser antiguos. 


—-Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini, de 
Canova, todos artistas extranjeros. Como veis, yo no aprecio a los artistas 
franceses. 


—Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque son vuestros 
compatriotas. 


—Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy me 
contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baronesa de Danglars. 
Dispensadme que me dé tanta prisa, señor conde, pero tal cliente debe 
considerarse como de la familia. 


Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor que le 
hacía el banquero. 


Danglars tiró del cordón de la campanilla, y se presentó un lacayo vestido 
con una bordada librea. 


—«¿Está en su cuarto la señora baronesa? —preguntó Danglars. 
—Sí, señor barón —respondió el lacayo. 

—¿Sola? 

—.No; está con una visita. 


—¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor conde? ¿No 
guardáis incógnito? 


—No, señor barón —dijo sonriendo Montecristo—, de ningún modo. 


—¿Y quién está con la señora...? El señor Debray, ¿eh? ——preguntó 
Danglars con un acento bondadoso que hizo sonreír al conde de Montecristo, 
informado ya de los secretos de familia del banquero. 


—Sí, señor barón, el señor Debray —respondió el lacayo. 
Danglars ordenó que saliera. 
Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 


—El señor Luciano Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario íntimo 
del Ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, es una señorita de Servieres, 
viuda del coronel marqués de Nargonne. 


—No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars, pero no 
me ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray. 


— ¡Bah! —dijo Danglars—. ¿Dónde...? 

—En casa del señor de Morcef. 

—;¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? —dijo Danglars. 
—Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval. 


—¡Ah, sí! —dijo Danglars—. He oído hablar de una aventura singular con 
bandidos en unas ruinas. Salió de ellas milagrosamente. Creo que lo contó a 
mi mujer y a mi hija cuando regresó de Italia. 


—La señora baronesa espera a estos señores —exclamó el lacayo 
asomándose a la puerta. 


—Paso delante de vos para enseñároslo. 


—Y yo os sigo —dijo Montecristo. 


Capítulo VII 


Los caballos tordos 


El barón, seguido del conde, atravesó un sinfín de habitaciones, notables 
por su pesada suntuosidad y por su fastuoso mal gusto; negó hasta una 
perteneciente a la señora Danglars. Esta sala octógona, forrada de raso color 
de rosa, con colgaduras de muselina de las Indias, los sillones de madera 
antigua, dorados y forrados también de telas antiguas, en fin, dos lindos 
pasteles en forma de medallón, en armonía con el resto de la habitación, 
hacían que ésta fuese la única de la casa que tenía algún carácter. Es verdad 
que no estaba incluida en el plano general trazado por el señor Danglars y su 
arquitecto, una de las mejores y más eminentes celebridades del Imperio, y 
cuya decoración habían dispuesto la baronesa y Luciano Debray. 


Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo, según lo 
comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta sala, donde, por 
otra parte, no era admitido, a no excusar su presencia introduciendo algún 
amigo. 


La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de sus treinta 
y siete años, se hallaba tocando el piano, mientras Luciano Debray, sentado 
delante de un velador, hojeaba un álbum. 


Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas relativas al 
conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos durante el almuerzo 
en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en el ánimo de los convidados el 
conde de Montecristo, pues esta impresión aún no se había borrado de la 
imaginación de Debray, y los informes que había dado a la baronesa lo 
demostraban de un modo muy notorio. La curiosidad de la señora Danglars, 
excitada por los antiguos detalles dados por Alberto de Morcef, y los nuevos 
por Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este arreglo de piano y de 
álbum no era más que una de esas escenas de mundo, con las cuales se cubren 
las más fuertes preocupaciones. La baronesa recibió al señor Danglars con una 
sonrisa, cosa que no solía hacer. En cuanto al conde, recibió en respuesta a su 
saludo una ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa reverencia. 


Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido a 
medias, y con Danglars un ademán de intimidad. 


—Señora baronesa —dijo Danglars—, permitid que os presente al señor 
conde de Montecristo —dijo Danglars— dirigido a mí por uno de mis 
corresponsales de Roma con las mayores recomendaciones. Sólo una palabra 
tengo que decir: acaba de llegar a París con la intención de permanecer aquí un 
año, y de gastarse seis millones. Esto promete una serie de bailes y de 


comidas, en las cuales espero que el señor conde no nos olvidará, como 
tampoco nosotros le olvidaremos en nuestras pequeñas fiestas. 


Aunque la presentación fuese hecha con bastante grosería, es tan raro que 
un hombre venga a gastarse a París en un año la fortuna de un príncipe, que la 
señora Danglars lanzó al conde una ojeada que no dejaba de expresar cierto 
interés. 


—-¿Y habéis llegado, caballero...? —preguntó la baronesa. 
— Ayer por la mañana, señora. 

—Y venís, según costumbre, del fin del mundo. 
—Solamente de Cádiz, señora. 


—;¡Oh!, venís en una estación espantosa. París está detestable en verano. 
No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La Ópera italiana está en Londres, la 
Ópera francesa en todas partes, excepto en París, y en cuanto al teatro francés, 
en ninguna. No nos queda para distraemos más que algunas desgraciadas 
carreras en el campo de Marte y en Satory. ¿Haréis comer, señor conde? 


—Yo, señora —dijo el conde—, haré todo lo que se haga en Paris, si tengo 
la dicha de encontrar a alguien que me enseñe las costumbres francesas. 


—-¿Os gustan los caballos, señor conde? 


—He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los orientales, bien 
lo sabéis, no aprecian más que dos cosas en el mundo: la nobleza de los 
caballos y la hermosura de las mujeres. 


—¡Ah!, señor conde —dijo la baronesa sonriéndose—, hubierais debido 
anteponer las mujeres a los caballos. 


—Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace un momento 
que deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese instruir en las costumbres 
francesas. 


En aquel momento entró la camarera favorita de la señora Danglars, y 
acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al oído. 


La señora Danglars palideció. 
—;¡ Imposible! —dijo. 


—Es la pura verdad, señora —respondió la camarera—, podéis creerme 
con toda seguridad. 


La señora Danglars se volvió hacia su marido. 


—-¿Es cierto, caballero? —le preguntó. 


—-¿Qué, señora? —preguntó Danglars, visiblemente agitado. 
—Lo que me dice mi camarera... 

—-<¿ Y qué os dice? 

—¿NOo lo sabéis? 

—Lo ignoro completamente. 


—;¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis caballos 
no los encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto? 


—Señora —dijo Danglars—, escuchadme. 


—;¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo curiosidad por saber lo que 
vais a decir. Estos señores serán testigos. Señores, el señor Danglars tiene diez 
Caballos en las cuadras, y entre éstos diez hay dos que son míos, dos caballos 
preciosos, los más hermosos de París, ya los conocéis, señor Debray. Mis 
caballos tordos. Pues bien, en el momento en que la señora de Villefort me 
pide un carruaje, y yo se lo prometo para ir al bosque, no aparecen los 
caballos. El señor Danglars habrá encontrado quien le haya dado algunos 
miles de francos más de su precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, infames 
especuladores. 


—Los caballos eran demasiado vivos, señora —respondió Danglars—, 
apenas tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por vos. 


—;¡Eh!, caballero —dijo la baronesa—, bien sabéis que hace un mes que 
tengo a mi servicio el mejor cochero de París, a no ser que también lo hayáis 
vendido con los caballos. 


—Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, si los 
hay, pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me inspiren ninguna 
clase de temor. 


La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio. Danglars no 
pareció percibir este gesto más que conyugal, y volviéndose hacia 
Montecristo, dijo: 


—En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde. ¿Estáis 
montando vuestra casa? 


—Sí —dijo el conde. 


—-/Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por nada; pero como 
os he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos para un joven. 


—Os lo agradezco mucho —dijo el conde—, pero esta mañana he 
comprado unos bastante hermosos. Miradlos, señor Debray, vos que entendéis 
de ello. 


Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su mujer. 


—Figuraos, señora —le dijo en voz baja—, que vinieron a ofrecerme por 
los caballos un precio exorbitante. No sé quién es el loco que quiere arruinarse 
y me ha enviado esta mañana un mayordomo. Pero el caso es que he ganado 
dieciséis mil francos; no os pongáis de mal humor: os daré cuatro mil, y dos 
mil a Eugenia. 


La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada despectiva. 
—;¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Debray. 
—-¿Qué? —preguntó la baronesa. 


—Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios caballos en el 
carruaje del conde. 


—:¡Mis caballos tordos! —exclamó la señora Danglars. 
Y se lanzó hacia la ventana. 

—Es verdad —dijo. 

Danglars estaba estupefacto. 

—«¿Es posible? —dijo Montecristo, fingiendo asombro. 
—;¡Es increíble! —murmuró el banquero. 


La baronesa dijo unas palabras al oído de Debray, que se acercó a su vez a 
Montecristo. 


—La baronesa os pregunta en cuánto os ha vendido su marido ese tiro de 
caballos. 


—No sé —dijo el conde—, es una sorpresa que me ha dado mi 
mayordomo y... y que me ha costado treinta mil francos, según creo. 


Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa. 


Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió tener 
piedad de él. 


—Ya veis —le dijo — cuán ingratas son las mujeres; este obsequio de parte 
vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la palabra; loca debiera 
decir. Pero qué queréis, siempre se desea lo que fastidia, así, pues, lo mejor 
que podéis hacer, señor barón, es no volver a hablar una palabra del asunto, 
éste es mi parecer, pero podéis hacer lo que os parezca. 


Danglars no respondió; preveía en su próximo porvenir una escena 
desastrosa. Ya se habían arrugado las cejas de la señora baronesa, y cual otro 
Júpiter Olímpico, presagiaba una tempestad. Debray, que la oía ya empezar a 


rugir, dio una excusa cualquiera y se despidió. 


Montecristo, que no quería incomodar de ninguna manera al enojado 
matrimonio, saludó a la señora Danglars y se retiró, entregando al barón a la 
cólera de su mujer. 


—Bueno —dijo Montecristo retirándose—, he conseguido lo que quería. 
Tengo en mis manos la paz del matrimonio, y de un solo golpe voy a adquirir 
el corazón del barón y el de la baronesa. ¡Qué dicha! Mas aún no he sido 
presentado a la señorita Eugenia Danglars, a quien hubiera deseado conocer. 
Pero —añadió con aquella sonrisa que le era peculiar—, estoy en París y me 
queda mucho tiempo..., Otro día será... 


Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa. 


Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora Danglars, en 
la que le decía que, no queriendo iniciar su entrada en el mundo parisiense 
contrariando a tan hermosa dama, le suplicaba aceptase sus caballos. Tenían 
los mismos arneses que ella había visto por la mañana, solo que en el centro de 
Cada roseta que llevaban sobre la oreja, el conde había hecho engastar un 
diamante. 


Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso para 
ofrecer a la baronesa este pequeño capricho de millonario, rogándole que 
excusase las maneras orientales con que iba acompañado el regalo de los 
caballos. 


Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de Alí. 


Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, entró en el 
gabinete del conde. 


—Alí —le dijo éste—, varias veces me has hablado de lo habilidad para 
lanzar el lazo. 


Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo. 

—Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro? 

Alí hizo otra señal afirmativa. 

—-¿Un tigre? 

La misma respuesta por parte de Alí. 

—-¿Un león? 

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, e imitó un rugido. 
—;¡Bien!, comprendo —dijo Montecristo—, ¿has cazado leones? 


Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza. 


—-¿Pero detendrás en su carrera dos caballos desbocados? 
Alí se sonrió. 


—;¡Pues bien!, escucha —dijo el conde—, dentro de poco pasará por aquí 
un carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo tenía ayer. Es 
preciso que a todo trance le detengas delante de mi puerta. 


Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre la arena. 
Después volvió y mostró la raya al conde, que le había seguido con la vista. 


Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las gracias a 
Alí. Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que formaba la casa, 
mientras que Montecristo volvía a su gabinete. 


A las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el carruaje, su 
rostro presentaba señales casi imperceptibles de una ligera impaciencia. Se 
paseaba en una sala que daba a la calle, aplicando el oído por intervalos, y 
acercándose de cuando en cuando a la ventana, por lo cual descubrió a Alí 
arrojando bocanadas de humo con una regularidad que demostraba que el 
negro estaba dedicado enteramente a esta importante ocupación. 


De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la rapidez del 
rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero quería en vano detener los 
caballos que avanzaban furiosos con las crines erizadas, más bien saltando con 
impulsos insensatos que galopando. 


En la carretera, una joven y un niño de siete a ocho años, estaban 
abrazados. “Tan aterrados estaban que habían perdido hasta las fuerzas para 
gritar. Hubiera bastado una piedra debajo de la rueda o un árbol en medio del 
camino para romper el carruaje que crujía. 


Iba por medio de la calle, y se oían en ésta los gritos de terror de los que le 
veían acercarse. 


De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsillo el lazo, lo lanza, envuelve 
en una triple vuelta las manos del caballo de la izquierda, se deja arrastrar tres 
O Cuatro pasos por la violencia del impulso, pero al cabo cae sobre la lanza, 
que rompe, y paraliza los esfuerzos que hace el caballo que quedó en pie para 
continuar su carrera. El cochero aprovecha este momento para saltar de su 
pescante, pero ya Alí había agarrado las narices del segundo caballo con sus 
dedos de hierro, y el animal, relinchando de dolor, cae convulsivamente junto 
a su compañero. 


Esta escena transcurrió en menos tiempo del que hemos empleado en 
describirla. Sin embargo, bastó para que de la casa de enfrente saliese un 
hombre seguido de muchos criados. En el momento en que el cochero abría la 
portezuela, arrebató de la carretela a la dama, que con una mano se agarraba a 


los almohadones, mientras que con la otra estrechaba contra su pecho a su hijo 
desmayado. Montecristo los llevó a un salón, y los colocó sobre un canapé. 


—No temáis nada, señora —dijo—, estáis a salvo. 


La mujer volvió en sí, y por respuesta le presentó su hijo con una mirada 
más elocuente que todas las súplicas. En efecto, el niño estaba desmayado. 


—Sí, señora, comprendo —dijo el conde examinando al niño—, pero 
tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha embargado sus sentidos. 


—¡Oh, caballero! —exclamó la madre—, ¿no decís eso para 
tranquilizarme? ¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No contestas a 
tu madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un médico! ¡Doy mi fortuna a quien 
me devuelva a mi hijo! 


Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a la 
desolada madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de cristal de bohemia 
que contenía un licor rojo como la sangre, y del que dejó caer una sola gota 
sobre los labios del niño. Este, aunque sin perder la lividez de su semblante, 
abrió los ojos. Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites. 


—¿Dónde estoy —exclamó—, y a quién debo tanta felicidad después de 
una prueba tan cruel? 


—Estáis, señora —respondió Montecristo—, en casa del hombre más 
dichoso por haber podido evitaros un pesar. 


—:¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos magníficos 
caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura de querer probarlos. 


—¡Cómo! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida 
—. ¿Son esos caballos los de la baronesa? 


—Sí, señor. ¿La conocéis? 


—Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberos salvado 
del peligro que os han hecho correr, porque ese peligro es a mí a quien podéis 
atribuir. Había comprado ayer estos caballos al barón, pero la baronesa pareció 
sentirlo tanto, que se los envié ayer suplicándole que los aceptase de mi mano. 


—«¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto me ha 
hablado Herminia? 


—-El mismo —dijo el conde. 
—-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort. 


El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre 
enteramente desconocido. 


—:¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! —repuso Eloísa 
—, porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas; seguramente sin vuestro 
generoso criado nuestro hijo y yo habríamos muerto. 


—;¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que habéis 
corrido. 


—;¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamente la acción 
de ese hombre. 


—Señora —dijo Montecristo—, no me echéis a perder a Alí, os lo ruego, 
ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no quiero yo que 
adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida me sirve, y su? deber es 
servirme. 


—;¡Pero ha arriesgado su vida! —exclamó la señora de Villefort, a quien 
este tono de superioridad impresionó profundamente. 


—Yo he salvado la suya, señora —respondió Montecristo—; por 
consiguiente, me pertenece. 


La señora de Villefort se calló. Tal vez reflexionaba, acerca de aquel 
hombre que, a primera vista, causaba una impresión tan profunda en todas las 
personas. 


El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era flaco, 
blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un bosque de cabellos 
cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros adornaban su rostro y 
aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos de malicia y de juvenil maldad. Su 
boca, apenas sonrosada, era ancha y de delgados labios; sus facciones 
anunciaban doce años de edad, por lo me nos. Su primer movimiento fue 
desembarazarse de los brazos de su madre para ir a abrir el cofre del que el 
conde había sacado el frasco de elixir. Después, sin pedir permiso a nadie, y 
como un niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos, se puso a destapar 
todos los frascos. 


—No toques ahí, amiguito —dijo vivamente el conde de Montecristo—, 
algunos de esos licores son peligrosos, no solamente al beberlos, sino al 
respirar su olor. 


La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, al que atrajo 
hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre una rápida pero expresiva 
mirada, que al conde no pasó inadvertida. 


En este momento entró Alí. 


La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando al niño, 
le dijo: 


—+Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha expuesto 
su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el carruaje que iba a 
romperse. Dale las gracias, porque probablemente, a no ser por él, los dos 
habríamos perdido la vida. 


El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la cabeza. 
—Es muy feo —dijo. 


El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de sus 
esperanzas. En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su hijo con una 
moderación que no hubiera sido seguramente del gusto de Juan Santiago 
Rousseau si el pequeño Eduardo se hubiese llamado Emilio. 


— Mira —dijo en árabe el conde a Alí—, esta señora dice a su hijo que lo 
dé las gracias por la vida que has salvado a los dos, y el niño responde que 
eres muy feo. 


Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin expresión 
aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano demostró a Montecristo 
que el árabe acababa de ser herido en el corazón. 


——Caballero —preguntó la señora de Villefort levantándose—, ¿es ésta 
vuestra morada habitual? 


—No, señora —respondió el conde—. Es una especie de parador que he 
comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero veo que estáis 
perfectamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de mandar que 
enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese muchacho tan feo —dijo al 
niño, sonriendo—, va a tener el honor de conduciros a vuestra casa, mientras 
que vuestro cochero quedará aquí cuidando de la reparación del carruaje, y 
una vez terminada ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá a conducir 
directamente a casa de la señora Danglars. 


—Pero —dijo la señora de Villefort—, no me atreveré a ir con esos 
mismos caballos. 


—¡Oh!, vais a ver, señora —dijo Montecristo—, en manos de Alí se 
volverán tan mansos como dos corderos. 


Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que habían puesto de 
pie con mucho trabajo. Tenía en la mano una esponja empapada en vinagre 
aromático. Frotó con ella las narices y las sienes de los caballos, cubiertos de 
espuma y de sudor, y Casi al punto empezaron a relinchar estrepitosamente y 
estremecerse durante algunos segundos. 


Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos del carruaje 
y el rumor que se había esparcido de aquel suceso, había atraído a la casa, Alí 
enganchó los caballos al coupé del conde, reunió en su mano las riendas, subió 


al pescante, y con gran asombro de los circunstantes, que habían visto a estos 
caballos impelidos como por un torbellino, se vio obligado a usar el látigo para 
hacerlos partir, y aun así no pudo obtener de los famosos tordos, ahora 
petrificados, casi muertos, más que un trote tan poco seguro y tan lánguido 
que tardaron dos horas en conducir a la señora de Villefort al barrio de Saint- 
Honoré, donde tenía su domicilio. 


Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las primeras emociones, escribió 
el siguiente billete a la señora Danglars: 


Querida Herminia: 


Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo conde de 
Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y que tan lejos estaba yo 
de sospechar que había de ver hoy. Ayer me hablasteis de él con un entusiasmo 
que no pude menos de burlarme, creyendo que exagerabais, pero hoy me he 
convencido de que era fundado. Vuestros caballos se desbocaron en Renelagh, 
y seguramente íbamos a ser despedazados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, 
un nubio, un hombre negro, en fin, al servicio del conde, detuvo a una señal 
suya el impulso de los caballos, exponiéndose a morir él mismo, y fue un 
milagro que no hubiera sucedido. Entonces acudió el conde, nos llevó a 
Eduardo y a mí a su casa, a hizo volver en sí a Eduardo. En su propio carruaje 
fui conducida a casa, el vuestro os lo enviarán mañana. Encontraréis bastante 
débiles a los caballos después de este incidente. Están como atontados, diríase 
que no podían perdonarse a sí mismos haberse dejado domar por un hombre. 
El conde me encarga os diga que dos días de reposo y por todo alimento 
cebada, los repondrán del todo. 


¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi paseo, y cuando lo reflexiono, 
es una ingratitud el guardaros rencor por los caprichos de vuestros caballos, 
porque a uno de esos caprichos debo el haber visto al conde de Montecristo, y 
el ilustre extranjero me parece un hombre muy curioso y tan interesante que 
quiero estudiarle a toda costa, aunque tuviese que dar otro paseo al bosque con 
vuestros mismos caballos. 


Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravilloso. Se desmayó, 
pero sin lanzar un grito, y tampoco derramó después una lágrima. Aún me 
diréis que me ciega el amor materno, pero en ese cuerpo tan débil y delicado 
hay un alma de hierro. 


Nuestra querida Valentina me da mil recuerdos para vuestra hija Eugenia, y 
yo os abrazo de todo corazón. 


Eloísa de Villefort. 


P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de cualquier modo que 
sea a ese conde de Montecristo. Quiero absolutamente volverle a ver. Por otra 


parte, acabo de obtener del señor de Villefort que le haga una visita; espero 
que se la devolverá. 


Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas las 
conversaciones. Alberto se lo contada a su madre. Cháteau-Renaud, en el 
Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beauchamp también hizo al 
conde la galantería de poner en su periódico un párrafo que ensalzó al conde 
poniéndole a la altura de un héroe. En fin, esta acción le valió a Montecristo la 
admiración y el interés de todas las mujeres de la aristocracia. 


Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de Villefort, a 
fin de tener derecho a renovar su visita en tiempo útil y oír entonces de su 
boca todos los detalles de esta pintoresca aventura. En cambio al señor de 
Villefort, como había dicho Eloísa a su amiga la señora Danglars, se puso un 
pantalón negro, frac de igual color, chaleco y corbata blancos, guantes 
amarillos y subió a su carretela, que le condujo aquella misma tarde a la puerta 
de la casa número 30 de los Campos Elíseos. 


Capítulo VIII 
Ideología 


Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mundo 
parisiense habría apreciado la visita que le hacía el señor de Villefort. 


Considerado por todos como un hombre hábil, como suele considerarse a 
las personas que no han sufrido ningún descalabro político; aborrecido de 
muchos, pero protegido con ardor por algunos, sin ser por eso mejor querido 
de nadie, el señor de Villefort se encontraba en una alta posición en la 
magistratura y la mantenía como un Harley o como un Molé. A pesar de 
haberse regenerado sus salones, por una mujer joven y por una hija de su 
primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no dejaban de 
observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la etiqueta. La 
cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios del gobierno, un desprecio 
profundo de las teorías y de los teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran los 
elementos de la vida interior y pública del señor de Villefort. 


No era únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus relaciones 
con la antigua corte, de la que siempre hablaba con dignidad y respeto, hacían 
que la moderna le respetara, y sabía tantas cosas, que no solamente le 
admiraban todos sus conocidos, sino que a veces le hacían consultas. Quizá no 
hubiera sucedido esto si hubiesen podido desembarazarse de él, pero al igual 
que los señores feudales rebeldes a su soberano, habitaba una fortaleza 


inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey, cuyas ventajas 
explotaba maravillosamente y que no hubiera abandonado sino para hacerse 
diputado y reemplazar así la neutralidad por la oposición. 


En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer visitaba por él, 
era cosa admitida en esa sociedad que siempre achacaba a sus graves y 
numerosas ocupaciones, lo que no eran en realidad más que un cálculo de 
orgullo, una quintaesencia de aristocracia, la aplicación, en fin, de este 
axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los demás. Axioma más útil 
cien veces en nuestra sociedad que el de los griegos: Conócete a ti mismo, 
sustituido en nuestros días por el arte menos difícil y más ventajoso de 
conocer a los demás. 


El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos; para sus 
enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para los indiferentes, la 
estatua de la ley convertida en hombre. Fisonomía impasible, porte altanero, 
mirada apagada y brusca, o insolentemente penetrante y escudriñadora, tal era 
el hombre a quien cuatro revoluciones seguidas habían formado y después 
afirmado sobre su pedestal. 


Se le tenía por el hombre menos curioso de Francia. Daba un baile todos 
los años y no se presentaba en él más que un cuarto de hora, es decir, cuarenta 
y cinco minutos menos que el rey en los suyos. Jamás se le veía en los teatros, 
en los conciertos, ni en ningún lugar público. Algunas veces jugaba una 
partida de whist y entonces procuraban elegirle jugadores dignos de él: algún 
embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún presidente o, en fin, alguna 
duquesa viuda. 


Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la puerta del 
conde de Montecristo. 


El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante en que el 
conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el itinerario de San Petersburgo 
a China. 


El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado que en 
el tribunal; era el mismo hombre, o más bien la continuación del mismo 
hombre a quien hemos conocido de sustituto en Marsella. La naturaleza no 
había alterado en nada el curso que debía seguir: de delgado que era, se había 
vuelto flaco; de pálido, se tornó en amarillo; sus ojos hundidos se habían 
profundizado más aún, y su lente de oro, al colocarla sobre la órbita, parecía 
formar parte del rostro. Excepto su corbata blanca, el resto del traje era 
completamente negro, y este fúnebre color no era interrumpido más que por su 
cinta encarnada, que pasaba imperceptiblemente por un ojal y que parecía una 
línea de sangre trazada con un pincel. 


Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con visible 
curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que, desconfiado de por sí 
y poco crédulo, particularmente en cuanto a las maravillas sociales, estaba más 
dispuesto a ver en el noble extranjero (así era como llamaban ya al conde de 
Montecristo), un caballero de industria que venía a explorar un nuevo teatro de 
sus acciones, que un príncipe de la Santa Sede, o un sultán de las Mil y una 
noches. 


—Caballero —dijo Villefort con ese tono afectado usado por los 
magistrados en sus períodos oratorios, y del cual no quieren deshacerse en la 
conversación—, el señalado servicio que hicisteis ayer a mi mujer y a mi hijo 
me creó el deber de datos las gracias. Vengo, pues, a cumplir con él y a 
expresaros todo mi agradecimiento. 


Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no había perdido 
nada de su arrogancia habitual, las había articulado de pie y erguido de cuello 
y hombros, lo cual le hacía parecerse, como ya hemos dicho, a la estatua de la 
Ley. 


—Caballero —replicó el conde, a su vez con frialdad glacial —, soy muy 
feliz por haber podido conservar un hijo a su madre, porque suele decirse que 
el sentimiento de la maternidad es el más poderoso y el más santo de todos, y 
esta felicidad que tengo os dispensa de cumplir un deber, cuya ejecución me 
honra, sin duda alguna, porque sé que el señor de Villefort no prodiga el favor 
que me hace, pero por lisonjero que me sea, no equivale para mí a la 
satisfacción interior de haber efectuado una buena obra. 


Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor, se 
estremeció como un soldado que siente el golpe que le dan, a pesar de la 
armadura de que está cubierto, y un gesto de su labio desdeñoso indicó que 
desde el principio no tenía al conde de Montecristo por hombre de muy finos 
modales. 


Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la conversación. 
Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y replicó: 


—-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno, para vos 
sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tantos países como hay en este 
mapa. 


—Sí, señor —repuso el conde—; he querido hacer sobre la especie 
humana lo que vos hacéis sobre excepciones, es decir, un estudio fisiológico. 
He pensado que me sería más fácil descender de una vez del todo a la parte, 
que subir de la parte al todo. Es axioma algebraico que se proceda de lo 
conocido a lo desconocido... Mas, sentaos, caballero, os lo suplico. 


Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón que éste 
tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el conde no tuvo más 
que dejarse caer sobre el mismo en que estaba arrodillado cuando entró 
Villefort. De este modo el conde se encontró enfrente de su interlocutor, con la 
espalda vuelta a la ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era por 
entonces el objeto de la conversación, conversación que tomaba, cuando habló 
a Morcef y a Danglars, un giro análogo, si no a la situación, al menos a los 
personajes. 


—;¡Ah, caballero! —replicó Villefort después de una pausa, durante la cual, 
como un atleta que encuentra un rudo adversario, había hecho acopio de 
fuerzas—. De veras os digo que si como vos, yo no tuviese nada que hacer, 
buscaría una ocupación menos aburrida. 


—Es verdad, caballero —replicó Montecristo—, hay en el hombre 
caprichos particulares, pero acabáis de decir que yo no tenía nada que hacer. 
Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo que hacer? O para hablar más 
claramente, ¿creéis vos que lo que hacéis vale la pena de que se le llame 
trabajo? 


El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo golpe tan 
bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho tiempo hacía que el 
magistrado no se veía así contradicho, o mejor dicho, ésta era la primera vez 
que ello sucedía. El procurador del rey se preparó para responder. 


—Caballero —dijo—, sois extranjero, y vos mismo decís que habéis 
pasado gran parte de vuestra vida en países orientales. No sabéis, pues, 
cuántos pasos prudentes y acompasados da entre nosotros la justicia humana 
tan expedita en esos países bárbaros. 


—¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de la justicia de 
todos los países ha sido sobre todo de lo que me he ocupado. He comparado el 
procedimiento criminal de todas las naciones con la justicia natural, y debo 
deciros, caballero, la ley de los pueblos primitivos, la del Talión, ha sido la que 
he hallado más conforme a las miras de Dios. 


—Si se adoptara esa ley —dijo el procurador del rey—, simplificaría 
mucho nuestros códigos, y entonces sí que, como decíais poco ha, no tendrían 
que cansarse mucho los magistrados. 


—Probablemente con el tiempo se adoptará —dijo Montecristo—. Bien 
sabéis que las invenciones humanas marchan de lo compuesto a lo simple, que 
es siempre la perfección. 


—Entretanto, caballero —dijo el magistrado—, nuestros códigos existen 
en sus artículos contradictorios, sacados de costumbres galas, de leyes 
romanas, de usos francos; ahora, pues, convendréis en que el conocimiento de 


todas esas leyes no se adquiere sin largos trabajos, sin largo estudio y una gran 
memoria para no olvidarlo una vez adquirido. 


—Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto al código 
francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de todas las naciones. Las leyes 
inglesas, turcas, japonesas, indias, me son tan familiares como las francesas, y 
hacía bien en decir que para lo que yo he hecho tenéis vos poco que hacer, y 
para lo que yo he aprendido tenéis vos que aprender aún muchas cosas. 


—¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? —replicó Villefort 
asombrado. 


Montecristo se sonrió. 


—Bien, caballero —dijo—. Veo que a pesar de la reputación que tenéis de 
hombre superior, miráis todas las cosas desde el punto de vista mezquino y 
vulgar de la sociedad, empezando y acabando por el hombre, es decir, desde el 
punto de vista más estrecho que le está permitido abrazar a la inteligencia 
humana. 


—Explicaos, caballero —dijo Villefort cada vez más asombrado—. No os 
comprendo bien. 


—Digo, que con la mirada fija en la organización social de las naciones, no 
veis más que los resortes de la máquina, y no el sublime obrero que la hace 
andar; digo que no conocéis delante de vos ni a vuestro alrededor más 
misiones que las anejas a nombramientos firmados por un ministro o por un 
rey, y que se escapan a vuestra corta vista los hombres que Dios ha creado 
superiores a los empleados de los ministros y de los monarcas, encargándoles 
que cumplan una misión, en vez de desempeñar un empleo. Tobías tomaba al 
ángel que debía devolverle la vista por un joven cualquiera. Las naciones 
tenían a Atila, que debía aniquilarlas, por un conquistador como todos, y fue 
necesario que ambos revelasen sus misiones celestiales para que se les 
reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy el ángel del Señor», y el otro: 
«Soy el azote de Dios», para que fuese revelada la esencia divina de 
entrambos. 


—Entonces —dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo hablar a un 
loco—, ¿os consideráis como uno de esos seres extraordinarios que acabáis de 
citar? 

—-¿Por qué no? —dijo Montecristo. 

——Perdonad, caballero —replicó Villefort estupefacto—, si al presentarme 
en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre cuyos conocimientos y talento 


sobrepujan tanto a los conocimientos ordinarios y al talento habitual de los 
hombres. No es costumbre en nosotros, desdichados corrompidos de la 


civilización, que los nobles, poseedores como vos de una fortuna inmensa, al 
menos según se asegura, no es costumbre, digo, que esos privilegiados de las 
riquezas pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en sueños filosóficos, 
buenos a lo sumo para consolar a aquellos a quienes la suerte ha desheredado 
de los bienes de la tierra. 


—;¡ Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que ocupáis sin ser 
admitido, y aun sin haber encontrado excepciones? ¿Y no se ejercita nunca 
vuestra mirada, que tanta necesidad tendría, sin embargo, de penetración y de 
seguridad, en adivinar a primera vista qué clase de hombre se halla bajo la 
influencia de ella? ¿No debería ser un magistrado, no digo el mejor aplicador 
de la ley, ni el intérprete más astuto, sino una sonda de acero para llegar a los 
corazones, una piedra de toque para probar el oro de que está hecha cada alma 
con mayor o menor aleación? 


——Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nadie como vos. 


—Es porque habéis estado constantemente encerrado en el círculo de las 
condiciones generales, sin remontaros a las esferas superiores que Dios ha 
poblado de seres invisibles y excepcionales. 


—¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren entre nosotros 
seres excepcionales e invisibles? 


—-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no podríais vivir? 
—-¿Conque no vemos a esos seres de que habláis? 


—Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materialicen. Los 
tocáis, les habláis y os responden. 


—¡Ah! —dijo Villefort sonriéndose—, confieso que querría que me 
avisasen cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo. 


—Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caballero, porque habéis sido 
avisado hace poco, y ahora mismo os lo vuelvo a advertir. 


—-De modo que vos... 


—Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que hasta ahora 
ningún hombre se ha encontrado en una posición semejante a la mía. Los 
reinos de los reyes están limitados, por montañas, por ríos, por cambios de 
costumbres, o por diversidad de lenguaje. Mi reino es grande como el mundo, 
porque no soy italiano, ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy 
cosmopolita. Ningún país puede decir que me ha visto nacer. Dios sólo sabe 
qué tierra me verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo todas las 
lenguas. ¿Me creéis francés porque hablo con la misma facilidad y la misma 
pureza que vos? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree árabe; Bertuccio, mi 
mayordomo, me cree italiano; Haydée, mi esclava, me cree griego. Así, pues, 


comprendéis que no siendo de ningún país, no pidiendo protección a ningún 
gobierno, no reconociendo a ningún hombre por hermano mío, no me 
paralizan ni me detienen los escrúpulos que detienen a los poderosos o los 
obstáculos que paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adversarios, y no 
vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y el espacio. 
El tercero, y el más terrible, es mi condición de hombre mortal. Este es el 
único que puede detenerme en mi camino, y antes de que haya conseguido el 
objeto que deseo, todo lo demás lo tengo calculado. Lo que los hombres 
llaman reveses de la fortuna, es decir, la ruina, el cambio, las eventualidades, 
los he previsto yo, y si alguna puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. 
A menos que muera, continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué os digo 
cosas que nunca habéis oído, ni de boca de los reyes, porque los reyes os 
necesitan y los hombres os temen. Quién es el que no dice para sí en una 
sociedad tan ridículamente organizada como la nuestra: «¡Tal vez un día 
tendré que acudir al procurador del rey!». 


—¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que vivís en 
Francia, naturalmente tenéis que someteros a las leyes francesas. 


—Ya lo sé, caballero —respondió Montecristo—, pero cuando quiero ir a 
un país, empiezo a estudiar, por medios que me son propios, a todos los 
hombres de quienes puedo tener algo que esperar o que temer, y llego a 
conocerles tanto o mejor tal vez, que ellos se conocen a sí mismos. De donde 
resulta que cualquier procurador del rey que se las hubiera conmigo, 
seguramente se vería más apurado que yo. 


—Lo cual quiere decir —replicó vacilando Villefort— que siendo débil la 
naturaleza humana..., todo hombre, según vuestro parecer, ha cometido... 
faltas. 


—Faltas..., O Crímenes —respondió sencillamente el conde de 
Montecristo. 


—¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis por 
hermanos —repuso Villefort con voz alterada—, y que vos sólo sois perfecto? 


—No, perfecto no —respondió el conde—. Pero no hablemos más de ello, 
caballero, si la conversación os desagrada. Que ni a mí me amenaza vuestra 
justicia, ni a vos mi doble vista. 


—¡No!, ¡no!, caballero —dijo vivamente Villefort, que temía sin duda 
parecer vencido—. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime conversación, me 
habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya no hablamos familiarmente, 
estamos disertando. Ya sabéis cuán crueles verdades se dicen a veces los 
teólogos de la Sorbona, o los filósofos en sus disputas. Supongamos que 
hablamos de teología social y de filosofía teológica, y os diré una de esas 


rudas verdades, y es, que sacrificáis al orgullo, sois superior a los demás, pero 
Dios es superior a vos. 


—Superior a todos, caballero —respondió Montecristo con un acento tan 
profundo, que Villefort se estremeció involuntariamente—. Yo tengo mi 
orgullo para los hombres, serpientes siempre prontas a erguirse contra el que 
las mira y no les aplasta la cabeza. Sin embargo, abandono este orgullo delante 
de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy. 


—Entonces, señor conde, os admiro —repuso Villefort, que por primera 
vez en este extraño diálogo, acababa de emplear esta fórmula aristocrática para 
con el extranjero, a quien hasta entonces no había llamado más que caballero 
—. Sí, os repito, si sois realmente fuerte, realmente superior, realmente santo e 
impenetrable, lo cual viene a ser lo mismo, según decís, sed soberbio, 
caballero; ésa es la ley de las dominaciones. Pero, sin embargo, ¿tenéis alguna 
ambición? 


—Tuve una. 
—-¿Cuál? 


—También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui conducido por 
Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra. Llegado allí, me mostró el 
mundo entero, y como había dicho otra vez a Cristo, me dijo a mí: Veamos, 
hijo de los hombres, ¿qué quieres para adorarme? Entonces reflexioné, porque 
desde hacía mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi corazón, después le 
respondí: «Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y, sin embargo, 
nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo cual me hace creer que no 
existe. Quiero ser la Providencia, porque lo más bello y grande que puede 
hacer un hombre es recompensar y castigar». Pero Satanás bajó la cabeza y 
lanzó un suspiro. «Te engañas —dijo—, la Providencia existe, pero tú no la 
ves, porque, hija de Dios, es invisible como su padre. No has visto nada que se 
le parezca, porque procede por resortes ocultos, y marcha por caminos 
oscuros; todo lo que yo puedo es hacerte uno de los agentes de esa 
Providencia». Se realizó el trato, tal vez en él perderé mi alma, pero no 
importa —repuso Montecristo—, ahora mismo lo ratificaría. 


Villefort le miraba con asombro. 

—Señor conde —dijo—, ¿tenéis parientes? 
—No, caballero, estoy solo en el mundo. 
— ¡Tanto peor! 

—-¿Por qué? —preguntó Montecristo. 


—-Porque hubierais podido ver un espectáculo que destruyese vuestro 
orgullo. Decís que no teméis más que la muerte. 


—No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme. 

—¿Y la vejez? 

—Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a viejo. 
—-¿Y la locura? 


—Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el axioma non bis 
in idem, es principio de jurisprudencia criminal, y por lo tanto está en vuestra 
cuerda. 


——Caballero —repuso Villefort—, otra cosa hay que temer más que la 
muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese rayo que os hiere 
sin destruiros, y después del cual, no obstante, todo se acabó. Vivís, pero no 
sois el mismo. Vos que como Ariel rayabais en ángel, ya no sois más que una 
masa inerte que como Calibán, raya en bestia. Esto se llama una apoplejía. 
Venid, si queréis, a proseguir esta conversación a mi casa, conde, un día que 
deseéis encontrar adversario capaz de comprenderos y ansioso de contestaros, 
y hallaréis a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos 
jacobinos de la revolución francesa, es decir, la audacia más brillante puesta al 
servicio de la organización más poderosa, un hombre que no había visto como 
vos todos los reinos de la tierra, pero ayudó a derribar uno de los más 
poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se creía enviado no de Dios, sino 
del Ser Supremo; no de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues bien, 
caballero, todo esto fue destruido no en un día, ni en una hora, sino en un 
segundo. El día anterior el señor Noirtier, antiguo jacobino, antiguo senador, 
antiguo carbonario, que se reía de la guillotina, del cañón y del puñal; el señor 
Noirtier, jugando con las revoluciones; el señor Noirtier, para quien Francia no 
era más que un vasto juego de ajedrez del cual peones, torres, caballos y reinas 
debían desaparecer con tal que al rey se le diera mate; el señor Noirtier, tan 
temido y tan terrible, era al día siguiente, ese pobre Noirtier, anciano 
paralítico, a merced del ser más débil de la casa, es decir, de su nieta 
Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive sin alegría ni sufrimiento, 
sino para dar tiempo a la materia de llegar sin tropiezo a su entera 
descomposición. 


—;¡Ay!, caballero —dijo Montecristo—, tal espectáculo no es extraño a 
mis ojos ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de medicina, y he buscado 
más de una vez el alma en la materia viva o en la materia muerta, y, como la 
Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos, aunque presente en mi 
corazón. Cien autores, desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, hasta 
Gall, hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que vos, pero sin 
embargo, comprendo que los sufrimientos de un padre puedan operar grandes 
cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero, puesto que así lo queréis, a 
contemplar ese terrible espectáculo que debe entristecer vuestra casa. 


—Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una compensación a 
esta desgracia. Al lado del anciano que desciende hacia esa tumba, tengo dos 
hijos que entran en la vida: Valentina, hija de mi primer casamiento, y 
Eduardo, ése a quien habéis salvado la vida. 


—-¿ Y de esa compensación qué resulta? —preguntó Montecristo. 


—Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido una de 
esas faltas que se libertan de la justicia humana, pero no de la justicia de Dios, 
y que Dios, no queriendo castigar más que a una persona, le ha castigado 
solamente a él. 


Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de su corazón 
un rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese podido oírlo. 


—AAdiós, caballero —repuso el magistrado, que hacía algún tiempo estaba 
levantado y hablaba en pie—, os dejo, llevando de vos un recuerdo de 
estimación que espero os será agradable cuando me conozcáis mejor. Por otra 
parte, habéis hecho de la señora de Villefort una amiga eterna. 


Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta de su 
gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido de dos lacayos que, a 
una señal de su amo, se apresuraron a abrir la portezuela. 


Luego, así que el procurador del rey hubo desaparecido, dijo Montecristo, 
dando un profundo suspiro: 


—¡ Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de él, vamos 
a buscar el remedio! 


Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí: 


—Subo a ver a la señora; que esté preparado el carruaje dentro de media 
hora. 


Capítulo IX 
Haydée 


El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más bien, las 
antiguas amistades del conde de Montecristo, que vivían en la calle Meslay: 
Maximiliano Morrel, Julia y Manuel. 


La expectativa de esta visita, de los breves momentos felices que iba a 
pasar, de este resplandor de paraíso que penetraba en el infierno en que 
voluntariamente había entrado, había esparcido desde el momento en que 


perdió de vista a Villefort, la serenidad más encantadora sobre el rostro del 
conde, y Alí, que había acudido al sonido del timbre, al ver este rostro 
iluminado por una alegría tan poco frecuente, se había retirado de puntillas, 
suspendiendo la respiración para no alterar los buenos pensamientos que creía 
leer en el rostro de su amo. 


Eran las doce del día, el conde se había reservado una hora para subir al 
cuarto de Haydée. Se hubiera dicho que la alegría no podía entrar de pronto en 
aquella alma llagada por tanto tiempo, y que necesitaba prepararse para las 
emociones dulces, como las otras almas necesitan prepararse para las 
emociones violentas. 


La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación 
completamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental, es decir, 
los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de Turquía, inmensas 
cortinas de brocado cubrían las paredes, y en cada pieza había alrededor un 
ancho diván con almohadones movibles de ricas telas de Persia. 


Haydée tenía a su servicio tres camareras francesas y una griega. Las 
francesas estaban en la primera pieza, prontas a correr al sonido de una 
campanilla de oro y a obedecer a las órdenes de la esclava griega, la cual sabía 
bastante francés para poder transmitir las voluntades de su señora a sus 
camareras, a las que Montecristo había recomendado que tuviesen las mismas 
consideraciones con Haydée que con una reina. 


La joven se hallaba en la pieza más retirada de su habitación, es decir, en 
una especie de saloncito redondo, iluminado por arriba, y en el que no 
penetraba la luz sino a través de cristales de color de rosa. Recostada sobre 
unos almohadones de raso azules, bordados de plata, rodeada su cabeza con su 
brazo derecho, en tanto que con el izquierdo ponía en sus labios el tubo de 
coral unido a otro flexible que no dejaba pasar el ligero vapor a su boca sino 
perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar su dulce 
aspiración. La postura, tan natural para una mujer de Oriente, para una 
francesa habría resultado de una coquetería algún tanto afectada. 


En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir, unos calzones 
anchos de satén blanco, bordado de flores y que dejaban descubiertos dos pies 
de niña, que se hubiera creído que eran de mármol de Paros, si no se les 
hubiera visto mover entre dos pequeñas sandalias de punta retorcida, bordadas 
de oro y de perlas, una chaqueta con largas rayas azules y blancas, y anchas 
mangas abiertas con ojales de plata y botones de perlas. En fin, una especie de 
corpiño entreabierto por delante que dejaba ver el cuello y la mitad de los 
senos, y que se abrochaba por debajo con tres botones de diamantes. En 
cuanto a la cintura, desaparecía debajo de uno de esos chales de seda, con 
anchas franjas de vivos colores que tanto ambicionan nuestras elegantes 


parisienses. 


Se tocaba con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un lado, y 
debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos cabellos de seda tan 
negros como el azabache. En cuanto a la belleza de este rostro, la griega era 
una mujer perfecta en su tipo, con sus grandes y hermosos ojos negros, su 
frente de mármol, su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas. Y 
sobre este conjunto encantador, la flor de la juventud había esparcido todo su 
brillo y su perfume. 


Podía tener Haydée diecinueve o veinte años. 


Montecristo llamó a la doncella griega y le dijo que pidiera permiso a 
Haydée para entrar a verla. 


Por toda respuesta, hizo seña a la criada de que levantase la colgadura que 
había delante de la puerta. 


El conde entró en la estancia. 


Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde mientras 
le dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las hijas de Atenas: 


—«¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi dueño, no 
soy lo esclava? 


Montecristo se sonrió. 
—Haydée —dijo—, bien sabéis... 


—¿Por qué no me llamáis de tú como de costumbre? —le interrumpió la 
joven griega—. ¿He cometido alguna falta? Si es así castígame, pero no me 
hables de esa manera. 


—Haydée —replicó el conde—, bien sabes que estamos en Francia, y por 
consiguiente, que eres libre. 


—Libre ¿de qué? —preguntó la joven. 

—Libre de abandonarme. 

——¿Abandonarte...?, ¿y por qué habría de hacerlo? 
—-¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo. 

—Yo no quiero ver a nadie. 


—Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno que lo 
gustase, no sería yo tan injusto... 


—Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a nadie más 
que a mi padre y a ti. 


—Pobre Haydée —dijo Montecristo—, es que nunca has hablado más que 
con tu padre y conmigo. 


—;¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi padre me 
llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y ambos me llamáis vuestra hija. 


—-¿Te acuerdas de tu padre, Haydée? 
La joven se sonrió. 


—Está aquí y aquí —dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y sobre 
su Corazón. 


—Y yo, ¿dónde estoy? —preguntó sonriéndose Montecristo. 
—Tú —dijo ella—, tú estás en todas partes. 


El conde tomó la mano de Haydée para besarla, pero la joven la retiró y le 
presentó la frente. 


—Ahora, Haydée —le dijo—, ya sabes que eres libre, que eres aquí la 
dueña, que eres reina. Puedes conservar tu traje o dejarlo, según lo capricho. 
Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras, siempre estará mi carruaje 
preparado para ti. Alí y Myrtho lo acompañarán a todas partes y estarán a tus 
órdenes, pero lo suplico una cosa. 


—Dime. 


—Guarda secreto acerca de lo nacimiento, no digas una palabra de lo 
pasado. No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de tu ilustre padre ni el 
de tu pobre madre. 


—Ya te lo he dicho, señor, no veré a nadie. 


—Escucha, Haydée, quizás esta reclusión oriental no será posible en París. 
Sigue aprendiendo la vida de nuestros países del norte, como has hecho en 
Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Esto lo servirá siempre, ya sigas 
viviendo aquí o ya lo vuelvas a Oriente. 


La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso: 
—0 nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad, señor? 


—Sí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que nunca seré yo quien 
lo deje. No es el árbol el que abandona a la flor, sino la flor la que abandona al 
árbol. 


—Nunca lo abandonaré yo, señor —dijo Haydée—, porque estoy segura 
de que no podría vivir sin ti. 


—;¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez años tú 
serás joven aún. 


—Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le amase. Mi 
padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que todos los jóvenes que 
miraba. 


—Pero dime: ¿crees tú que lo podrás acostumbrar a esta vida? 
—-¿Te veré? 

—Todos los días. 

—Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor? 

—Temo que lo aburras. 


—No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por la 
noche me acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando estoy sola tengo 
grandes recuerdos. Vuelvo a ver inmensos cuadros, grandes horizontes con el 
Pindo y el Olimpo a lo lejos. Además tengo en el corazón tres sentimientos 
con los cuales no se puede una aburrir: Tristeza, amor y agradecimiento. 


—Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se conoce que 
desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en lo país. Tranquilízate, 
hija mía, yo haré de manera que lo juventud no se pierda, porque si me amas 
como a un padre, yo lo amo como a una hija. 


—Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre como lo amo a ti. Mi amor 
hacia ti es otro amor. Mi padre ha muerto y yo no he muerto, y si tú murieras 
yo moriría contigo. 


El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda ternura. 
Haydée imprimió en ella sus labios como de costumbre. 


Y Montecristo, dispuesto así para la entrevista que iba a tener con Morrel y 
su familia, partió murmurando estos versos de Píndaro: 


Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor... 
Dichoso el que la obtenga después de haberla visto madurar lentamente. 


Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en él y, como de 
costumbre, partió a galope. 


En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7. 


La casa era blanca, risueña, y precedida de un patio, con dos enormes 
macetas que contenían hermosísimas flores. 


El conde reconoció a Coclés en el portero que le abrió la puerta. Pero como 
éste, ya recordará el lector, no tenía más que un ojo, y después de nueve años 
se había debilitado considerablemente, no reconoció al conde. 


Para detenerse delante de la entrada, los carruajes debían dar una vuelta, a 


fin de evitar un surtidor de agua cristalina que salía del centro de una gran taza 
en forma de concha de mármol, la cual había excitado bastantes envidias en el 
barrio, y era causa de que llamasen a esta casa el pequeño Versalles. 


En esa taza nadaban una multitud de peces encarnados y de diversos 
colores. 


La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía además del 
bajo otros dos. Los jóvenes la habían comprado con sus dependencias, que 
consistían en un inmenso taller, un jardín y dos pabellones en éste. Manuel 
había visto, desde la primera ojeada, en esta disposición, una pequeña 
especulación. Se había reservado la casa, la mitad del jardín, y había trazado 
una línea, es decir, había construido una tapia entre él y los talleres, que 
alquiló con los pabellones y la otra mitad del jardín, de suerte que vivía en una 
casa sumamente agradable por un precio bastante módico. 


El comedor era de encina, el salón de caoba y de terciopelo azul, la alcoba 
de nogal y de damasco verde. Además, había un gabinete de trabajo para 
Manuel, que no trabajaba, y un salón de música para Julia, que no estudiaba 
este bello arte. 


El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una repetición exacta 
de la habitación de su hermana, pero el comedor había sido convertido en una 
sala de billar donde llevaba a sus amigos. 


El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la entrada del 
jardín, cuando se detuvo a la puerta el carruaje del conde de Montecristo. 


Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bautista del 
pescante, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maximiliano 
Morrel estaban visibles para el conde de Montecristo. 


—;¡Para el conde de Montecristo! —exclamó Morrel arrojando su cigarro y 
saliendo al encuentro del conde—, ya lo creo, ya lo creo que estamos visibles 
para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, señor conde, por no haber olvidado vuestra 
promesa. 


Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la mano del 
conde, que éste no pudo menos de conocer por la franqueza del hijo de Morrel, 
que era esperado con impaciencia. 


—-Venid, venid, quiero serviros de introductor —dijo Maximiliano—; un 
hombre como vos no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en su 
jardín, cortando las flores marchitas. Mi hermano lee sus dos periódicos, La 
Presse y Les Débats a seis pasos de ella, porque dondequiera que se ve a la 
señora Herbault, no hay más que mirar a cuatro varas de distancia y veréis al 
señor Manuel, y recíprocamente, como decimos en la escuela politécnica. 


El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de veinte a 
veinticuatro años, vestida con una bata de seda, y que estaba cortando 
cuidadosamente las rosas marchitas de un soberbio rosal. 


Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco tiempo, según se 
lo había predicho el mandatario de la casa de Thomson y French, se convirtió 
en señora de Herbault. 


Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero. 
Maximiliano soltó una carcajada. 


—No lo incomodes, hermana —dijo—, el señor conde no hace más que 
dos o tres días que está en París. Pero sabe lo que es una apasionada a las 
flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás. 


—¡Ah, caballero! —dijo Julia—. Traeros así es una traición de mi 
hermano, que no usa de ninguna etiqueta... ¡Penelón...! ¡Penelón...! 


Un anciano que regaba un plantío de rosales de Bengala, dejó su regadera 
en el suelo y se acercó con su gorra en la mano. Algunos mechones canos 
blanqueaban su cabellera aún espesa, mientras que su tez bronceada y su mirar 
osado y vivo recordaban al viejo marino tostado al sol del Ecuador y curtido 
con los vientos de las tempestades. 


—<Creo que me habéis llamado, señorita Julia —dijo—, aquí me tenéis. 


Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita Julia a la hija de 
su patrón, y jamás había podido acostumbrarse a lo de señora Herbault. 


—Penelón —dijo Julia—, id a avisar al señor Manuel la visita que 
tenemos, mientras que Maximiliano conduce a este caballero al salón. 


Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 
— ¡Me permitiréis que me retire un instante! 


Y sin esperar el consentimiento del conde, desapareció por una calle de 
árboles que conducía a la casa. 


—¡Ah!, mi querido Morrel —dijo Montecristo—, observo con dolor que 
mi visita causa un trastorno en toda la casa. 


—Mirad, mirad —dijo Maximiliano riendo—. ¿Veis allí al marido que 
también va a mudarse el chaquetón y a ponerse una levita? ¡Oh!, es que os 
conocen en la calle de Meslay, estabais anunciado. 


—Creo que es una familia dichosa, caballero —dijo el conde, 
respondiendo a su propio pensamiento. 


—¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les falta nada 


para ser felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y con sus veinticinco mil libras 
de renta, a pesar de haber manejado tan inmensas fortunas, se imaginan poseer 
las riquezas del Perú. 


—Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco —dijo Montecristo 
con una dulzura que conmovió a Maximiliano, como hubiera podido hacerlo la 
voz de su padre—, pero no pararán ahí nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a 
ser millonarios. Vuestro cuñado es abogado..., o médico..., O... 


—Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de nuestro 
pobre padre. El señor Morrel ha muerto dejando quinientos mil francos de 
caudal. Yo tenía una mitad y mi hermana otra, porque no éramos más que dos. 
Su esposo, que se había casado con ella sin tener otro patrimonio que su noble 
probidad, su inteligencia de primer orden y su reputación intachable, quiso 
poseer tanto como su mujer, trabajó hasta que hubo reunido doscientos 
cincuenta mil francos. Seis años le bastaron. Era un tierno espectáculo el de 
estos dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, destinados por su capacidad a la 
fortuna más alta, y que, no queriendo cambiar nada de las costumbres de la 
casa paterna, emplearon seis años en hacer lo que otros comerciantes hubieran 
hecho en dos o tres. Así, pues, Marsella entera colmó de alabanzas tan 
laboriosa abnegación. Finalmente, un día Manuel fue a buscar a su mujer, que 
acababa de pagar las cuentas vencidas. 


»—Julia —le dijo—, aquí está el último cartucho de cien francos que 
Coclés acaba de entregarme y que completa los doscientos cincuenta mil 
francos que hemos fijado como límite de nuestras ganancias. ¿Quedarás 
satisfecha con este poco, con el cual será preciso contentarnos de aquí en 
adelante? Escucha, la casa efectúa negocios por un millón al año, y puede 
producir cuarenta mil francos de beneficios. Traspasaremos la clientela, si le 
parece, en trescientos mil francos en una hora, porque aquí tengo una carta del 
señor Delaunay que nos los ofrece en cambio de nuestros fondos, que quiere 
reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué le parece que hagamos? 


—Amigo mío —dijo mi hermana—, la casa de Morrel no puede sostenerse 
sino por un Morrel. Salvar para siempre de los vaivenes de la suerte el nombre 
de nuestro padre, ¿no vale trescientos mil francos? 


»—Esta misma era mi opinión —respondió Manuel—, sin embargo, quería 
saber la tuya. 


»—Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas están hechas. 
Nuestras letras pagadas, podemos trazar una raya al pie de la cuenta de esta 
quincena y cerrar la casa. Tracémosla y cerremos el escritorio. 


»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y cuarto se 
presentó un cliente para hacer asegurar el pasaje de los dos buques; era una 


ganancia líquida de quince mil francos al contado. 


»—Caballero —dijo Manuel—, tened la bondad de dirigiros a nuestro 
compañero el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, ya hemos dejado el 
negocio. 


»—¿ Y desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado. 
»—Desde hace un cuarto de hora. 


—Y aquí veis, caballero —continuó diciendo, sonriendo, Maximiliano—, 
cómo mi hermana y mi cuñado no tienen más que veinticinco mil francos de 
renta. 


Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el corazón del 
conde se había dilatado cada vez más, cuando apareció Manuel con una levita 
abrochada. Saludó como un hombre que conoce la importancia del personaje a 
quien hablaba, y después condujo al conde a la casa. 


El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores contenidas con 
gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia, bien vestida y peinada con 
coquetería, se presentó para recibir al conde. 


Se oía cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxima al salón. 
Las ramas de jazmines y de acacias color de rosa bordaban con sus hojas las 
colgaduras de terciopelo azul. 


Todo en esta encantadora morada respiraba la mayor tranquilidad y el más 
completo sosiego, desde los gorjeos de los pájaros hasta la sonrisa de los 
dueños de la casa. 


Desde que entró el conde se había impregnado ya de esta felicidad. Así, 
pues, se quedó mudo y pensativo, olvidando que le miraban y que le oían, para 
proseguir la conversación interrumpida después de los primeros cumplidos. 


Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cortés y saliendo 
con gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo: 


—Señores, perdonadme una emoción que debe asombraros, habituados a la 
paz y a la felicidad que aquí encuentro, pero es para mí una cosa tan nueva la 
satisfacción sobre un rostro humano, que no me canso de miraros a vos y a 
vuestro marido. 


—Somos muy felices, en efecto, caballero —repuso Julia—, pero hemos 
sufrido mucho y pocas personas habrán comprado su felicidad tan cara como 
nosotros. La curiosidad se reflejó en las facciones del conde. 


—¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día Cháteau- 
Renaud —replicó Maximiliano—; para vos, señor conde, avezado a ver 
grandes desgracias y grandes alegrías, tendría poco interés este cuadro de 


familia. Muchos, muchísimos dolores hemos sufrido, como os decía Julia, 
aunque estén encerrados en este pequeño cuadro. 


—¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos? —inquirió 
Montecristo, Julia respondió: 


—Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros lo que no 
hace más que para los elegidos. Nos envió uno de sus ángeles, Un intenso 
rubor cubrió las mejillas del conde, que tosió para disimular y se llevó el 
pañuelo a la boca. 


—Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado nada —dijo 
Manuel—, no saben lo que es la felicidad de vivir, Lo mismo que no pueden 
conocer el precio de un cielo puro los que no han entregado nunca su vida a 
merced de cuatro tablas arrojadas a un mar enfurecido. 


Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, porque sólo en el 
temblor se hubiera conocido la emoción de que estaba agitado, se puso a 
recorrer el salón a largos pasos. 


—Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor conde —dijo Maximiliano, 
que le observaba atentamente. 


—No, no —respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo con una 
mano los latidos de su corazón, en tanto con la otra mostraba al joven un fanal, 
bajo el que reposaba un bolsillo de seda sobre una almohadilla de terciopelo 
negro—. Estaba pensando qué significa este bolsillo, que en un lado contiene 
un papel, me parece, y en el otro un hermoso diamante, Maximiliano adoptó 
un aire grave y respondió: 


—Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de nuestra familia. 


—En efecto, este diamante es bastante hermoso —+repuso el conde de 
Montecristo. 


—¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque está 
valorada en cien mil francos, señor conde. Quiere solamente deciros que los 
objetos que encierra ese bolsillo son las reliquias del ángel de quien 
hablábamos hace poco. 


—No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo preguntároslo, señora 
—replicó el conde de Montecristo inclinándose—; perdonadme, no he querido 
ser indiscreto. 


—-¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con ofrecernos 
una ocasión de hablar de este asunto. Si ocultásemos como un secreto la 
acción más hermosa que recuerda ese bolsillo, no lo expondríamos de tal 
modo a la vista de todos. 


—¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para que un 
estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido nos revelase su presencia. 


—;¡Ah! Ahora voy comprendiendo —dijo Montecristo con voz ahogada. 


—Caballero ——dijo Maximiliano levantando el fanal y besando 
religiosamente el bolsillo de seda—, esto ha tocado la mano de un hombre por 
el cual fue salvado mi padre de la muerte, nosotros de la ruina y nuestro 
nombre de la ignominia, de un hombre, gracias al cual, nosotros, pobres 
muchachos entregados a la miseria o a las lágrimas, podemos oír hoy a la 
gente extasiarse en nuestra felicidad. Esta carta —y sacando Maximiliano un 
billete del bolsillo lo presentó al conde—, esta carta fue escrita por él un día en 
que mi padre había tomado una resolución desesperada, y este diamante fue 
regalado para su dote a mi hermana por el generoso desconocido. 


Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expresión de felicidad. 
Era el billete que nuestros lectores conocen, dirigido a Julia y firmado 
«Simbad el Marino». 


—¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha hecho ese servicio 
ha permanecido ignorado? 


—Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano. No será 
por no haber pedido a Dios este favor —añadió Maximiliano—, pero ha 
habido en toda esta aventura un misterio que aún no hemos podido penetrar, 
todo ha sido conducido por una mano invisible, poderosa como la de un mago 
prodigioso. 


—¡Oh! —dijo Julia—, aún no he perdido toda esperanza de besar un día 
aquélla, como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cuatro años Penelón estaba 
en Trieste. Penelón, señor conde, es ese valiente marino a quién habéis visto 
con una regadera en la mano y que de contramaestre se ha hecho jardinero. 
Estando, pues, Penelón en Trieste, vio en el muelle un inglés que iba a 
embarcarse en un yate y reconoció al que fue a casa de mi padre el 5 de julio 
de 1829 y que me escribió el billete el 5 de septiembre. Era el mismo, según él 
aseguró, pero no se atrevió a dirigirle la palabra. 


—¡Un inglés! —exclamó Montecristo, cuya inquietud aumentaba a cada 
mirada de Julia—, ¿un inglés, decís? 


—Sí —replicó Maximiliano—, un inglés que se presentó en nuestra casa 
como comisionado de la casa Thomson y French, de Roma. He aquí por qué 
cuando dijisteis el otro día en casa de Morcef que los señores "Thomson y 
French eran vuestros banqueros, me estremecí involuntariamente. Caballero, 
esto sucedió como os hemos dicho, en 1829. ¿Habéis conocido a ese inglés? 


—Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y French había 


negado siempre que os hubiese prestado ese servicio? 
—SÍ. 


—Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a vuestro 
padre por alguna buena acción que él mismo habría olvidado, pudiera haber 
tomado ese pretexto para recompensársela? 


—Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, hasta un milagro. 
Montecristo preguntó: 
—-¿Cuál era su nombre? 


—Nunca ha dejado otro —respondió Julia, mirando al conde con profunda 
atención— que el del billete: Simbad el Marino. 


——Que no sería su nombre verdadero. 
—Es probable —dijo Julia, sin dejar de mirarle. 


El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia le examinaba con tanta 
atención, como queriendo reconocer el sonido de su voz, se detuvo para 
reponerse algún tanto de su emoción, y continuó alterado. 


—-Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un poco más 
delgado, enterrado en una inmensa corbata, con una levita abrochada hasta el 
cuello y siempre con el lápiz en la mano? 


—¡Oh!, ¿pero le conocéis? —exclamó Julia con los ojos brillantes de 
alegría. 


—No —dijo Montecristo—, lo supongo solamente. He conocido sólo a un 
tal... lord Wilmore, de una generosidad admirable. 


—-¿Sin darse a conocer? 
—Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Julia con un acento sublime y cruzando las 
manos—, pues ¿en qué creía ese desgraciado? 


—Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le conocí —dijo 
Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma le había 
estremecido hasta la última fibra—, pero después de este tiempo, tal vez habrá 
tenido alguna prueba de que la gratitud existe. 


—«¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? —preguntó Manuel. 


—;¡Oh!, si le conocéis, caballero —exclamó Julia—, decid, decid, ¿podéis 
llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde está? ¡Oh!, Maximiliano, 
¡Oh!, Manuel, si le encontrásemos le haríamos creer en el agradecimiento. 


Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de nuevo empezó a 
pasear por el salón. 


—;¡En nombre del cielo, caballero —dijo Maximiliano—, si sabéis alguna 
cosa de ese hombre, decídnoslo! 


—¡ Ay! —dijo el conde conteniendo la emoción de su voz—, si vuestro 
bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontremos nunca. Me separé de 
él en Palermo, y partía para los países más fabulosos, conque mucho dudo que 
vuelva. 


—;¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! —exclamó Julia con espanto. 
Y a la joven se le saltaron las lágrimas. 


—Señora —dijo gravemente Montecristo devorando con los ojos las dos 
perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julia—, si lord Wilmore 
hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría aún la vida, porque las 
lágrimas que derramáis le reconciliarían con la humanidad. 


Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose arrastrar de la 
mirada y del acento del conde. 


—Pero ese lord Wilmore —dijo— tenía país, familia, parientes, en fin, era 
conocido, ¿no podríamos...? 


—¡Oh!, no insistáis —dijo el conde—, no procuréis interpretar esas 
palabras que se me han escapado. No, lord Wilmore no es probablemente el 
hombre que buscáis, era mi amigo, yo sabía todos sus secretos, y me hubiera 
contado ése. 


—-¿Y no os ha dicho nada? —preguntó Julia. 
—Nada, en absoluto. 

—+¿Ni una palabra que os hiciera suponer. ..? 
—Ni una sola palabra. 

—Sin embargo, hace poco le nombrasteis. 
—;¡Ah!, no era más que una suposición. 


—Hermana, hermana —dijo Maximiliano, saliendo en ayuda del conde—, 
el señor tiene razón. Acuérdate de lo que tantas veces nos ha dicho nuestro 
padre, no es un inglés el que nos ha hecho tan felices. 


—Vuestro padre os decía..., ¿qué os decía, señor Morrel? —+repuso 
vivamente. 


—Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre creía en un 
bienhechor que había salido de su tumba para favorecernos. ¡Oh! ¡Qué tierna 


superstición!, caballero, y aunque yo no la creía, estaba muy lejos de querer 
destruir esta creencia en su noble corazón. Así pues, ¡cuántas veces pensaba en 
ello, pronunciaba en voz baja un nombre que le era muy querido, un nombre 
de un amigo perdido! Y cuando se vio próximo a morir, cuando la inminencia 
de la eternidad hubo dado a su imaginación una cosa parecida a la iluminación 
de la tumba, este pensamiento, que hasta entonces había sido una duda, se 
trocó en convicción, y las últimas palabras que pronunció al morir fueron 
éstas: 


«—¡Maximiliano: era Edmundo Dantés...!». 


La palidez del conde, que hacía algunos segundos iba aumentando, fue 
espantosa cuando oyó estas palabras. Toda su sangre se agolpó a su corazón, 
no podía hablar, sacó su reloj como si hubiera olvidado la hora, tomó su 
sombrero, hizo a la señora Herbault una cortesía brusca y embarazada, y 
estrechando las manos de Manuel y Maximiliano, dijo: 


—Señora, concededme el honor y el placer de que venga algunas veces a 
visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y os estoy sumamente reconocido por 
vuestro recibimiento, porque es la primera vez que en muchos años me he 
olvidado de mí mismo. 


Y salió apresuradamente. 
—Este conde de Montecristo es un hombre singular —dijo Manuel. 


—Sí —respondió Maximiliano—, pero yo creo que tiene un corazón 
excelente, y estoy seguro de que nos ama. 


—Y a mí —dijo Julia— me ha llegado su voz al corazón, y dos o tres 
veces se me ha figurado que no era la primera vez que le veía. 


Capítulo X 


Píramo y Tisbe 


Cerca del barrio de Saint-Honoré, detrás de una hermosa casa notable entre 
las de este suntuoso barrio, se extiende un vasto jardín, cuyos espesos castaños 
rebasan con mucho las grandes tapias, y dejan caer cuando llega la primavera 
sus flores sobre dos enormes jarrones de mármol colocados paralelamente 
sobre dos pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja de hierro de la 
época de Luis XIII. 


Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos geranios 
que brotan en los dos jarrones, y que mecen al viento sus hojas marmóreas y 


sus flores de púrpura, desde que los propietarios se contrajeron a la posesión 
del palacio, del patio plantado de árboles que cae a la calle principal, y del 
jardín que cierra esta valla que caía antes a una magnífica huerta de una fanega 
de tierra, perteneciente a la propiedad. Pero habiendo tirado una línea el 
demonio de la especulación, es decir, una calle en el extremo de esta huerta, 
con nombre antes de existir, merced a una placa de vidrio, pensaron poder 
vender esta huerta para edificar casas en la calle, y facilitar el tránsito en ese 
magnífico barrio de Saint-Honoré. 


Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero dispone. La 
Calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la huerta, después de haberla 
pagado cabalmente, no pudo encontrar, al venderla, la suma que quería, y 
esperando una subida de precio, que no podía dejar de indemnizarle un día a 
otro, se contentó con alquilar la huerta a unos hortelanos por quinientos 
francos anuales. 


No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba a la huerta 
estaba condenada, y el orín roía sus goznes. Aún hay más: para que los 
hortelanos no curioseen con sus miradas vulgares el interior del aristocrático 
jardín, un tabique de tablas está unido a las barras hasta la altura de seis pies. 
Es verdad que las tablas no están tan bien unidas que no se pueda dirigir una 
mirada furtiva por entre las junturas, pero esta casa no es tan severa que tema 
las indiscreciones. 


En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas, rábanos, patatas 
y melones, crecen sólo grandes alfalfas, único cultivo que denota que aún hay 
alguien que se acuerda de este lugar abandonado. Una puertecita baja, 
abriéndose a la calle proyectada, da acceso a este terreno cercado de tapias, 
que sus habitantes acaban de abandonar a causa de su esterilidad, y que 
después de ocho días, en lugar de producir un cincuenta por ciento, como 
antes, no produce absolutamente nada. 


Por el lado de la casa, los castaños de que hemos hablado coronan la tapia, 
lo cual no impide que otros árboles verdes y en flor deslicen en los espacios 
que median entre unos y otros sus ramas ávidas de aire. En un ángulo en que 
el follaje es tan espeso que apenas deja penetrar la luz, un ancho banco de 
piedra y sillas de jardín indican un lugar de reunión o un retiro favorito de 
algún gabinete de la casa, situada a cien pasos, y que apenas se distingue a 
través del espeso ramaje que la envuelve. En fin, la elección de este asilo 
misterioso, está justificada a la vez por la ausencia del sol, por la perpetua 
frescura, aun durante los días más ardientes del estío, por el gorjeo de los 
pájaros y por el alejamiento de la casa y de la calle, es decir, de los negocios y 
del bullicio. 


En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre este banco de 


piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de labor y un pañuelo de batista 
empezado a bordar, y no lejos de este banco, junto a la reja, en pie, delante de 
las tablas, con los ojos aplicados a una de las aberturas, hallábase una joven, 
cuyas miradas penetraban en terreno desierto que ya conocemos. 


Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerraba sin ruido, y 
un joven alto, vigoroso, vestido con una blusa azul, una gorrilla de terciopelo, 
pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros cuidadosamente peinados 
desentonaban de este traje popular, después de una rápida ojeada a su 
alrededor, para asegurarse de que nadie le espiaba, pasando por esta puerta que 
cerró tras sí, se dirigió con pasos precipitados hacia la reja. 


Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel traje, la joven 
tuvo miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya al través de las 
hendiduras de la puerta, el joven, con esa mirada que sólo pertenece a los 
amantes, había visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. Corrió 
hacia el tabique, y aplicando su boca a una abertura, dijo: 


—No temáis, Valentina, soy yo. 
La joven se acercó. 


—:¡Oh, caballero! —dijo—. ¿Por qué habéis venido hoy tan tarde? ¿Sabéis 
que pronto vamos a comer y que me he tenido que valer de mil medios para 
desembarazarme de mi madrastra, que me espía, de mi camarera que me 
persigue, y de mi hermano que me atormenta, para venir a trabajar aquí en este 
bordado que temo no se acabe en mucho tiempo...? Así que os excuséis de 
vuestra tardanza, me diréis qué significa ese nuevo traje que habéis adoptado, 
y que casi ha sido la causa de que no os reconociera de momento. 


—Querida Valentina —dijo el joven—, demasiado conocéis mi amor para 
que os hable de él, y sin embargo, siempre que os veo tengo necesidad de 
deciros que os adoro, a fin de que el eco de mis propias palabras me acaricie 
dulcemente el corazón cuando dejo de veros. Ahora os doy mil gracias por 
vuestra dulce reconvención, la cual me prueba que pensabais en mí. ¿Queríais 
saber la causa de mi tardanza y el motivo de mi disfraz? Pues bien, voy a 
decírosla, y espero que me excusaréis. Me he establecido. 


——¿Establecido...? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos bastante 
dichosos para que habléis de lo que nos concierne con ese tono de broma? 


—;¡Oh! Dios me libre —dijo el joven— de bromear con lo que decidirá de 
mi suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos, y un escalador de 
paredes, espantado de la idea que me hicisteis abrigar la otra tarde de que 
vuestro progenitor me haría juzgar un día como ladrón, lo cual comprometería 
el honor del ejército francés, no menos espantado de la posibilidad de que se 
asombren de ver eternamente rondar alrededor de este terreno, donde no hay la 


menor ciudadela que sitiar o el más pequeño bloqueo que defender, a un 
capitán de spahis, me he hecho hortelano, y adoptado el traje de mi profesión. 


—Bueno, ¡qué locura! 


—Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi vida, porque 
al menos nos deja en toda seguridad. 


—-Veamos, explicaos. 


—Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el alquiler con los 
antiguos inquilinos había concluido, y yo se la alquilé de nuevo. “Toda esta 
alfalfa me pertenece, Valentina. Nada me prohíbe que yo haga construir una 
cabaña aquí cerca, y viva de aquí en adelante a veinte pasos de vos. ¡Oh!, no 
puedo contener mi alegría y mi felicidad. ¿Comprendéis, Valentina, que se 
puedan pagar estas cosas? Es imposible, ¿no es verdad? ¡Pues bien!, toda esta 
felicidad, toda esta dicha, toda esta alegría, por las que yo hubiera dado diez 
años de mi vida, me cuestan, ¿no adivináis cuánto...? Así, pues, ya lo veis. De 
aquí en adelante no hay que temer. Estoy aquí en mi casa, puedo poner una 
escala apoyada contra mí tapia, y mirar por encima, y sin temor de que venga 
una patrulla a incomodarme, tengo derecho a deciros que os amo, mientras no 
se resienta vuestro orgullo de oír salir esa palabra de la boca de un pobre 
jornalero con una gorra y una blusa. 


Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, de repente, dijo 
con tristeza, y como si una nube hubiese velado el rayo de sol que iluminaba 
su Corazón: 


—;¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra felicidad 
nos hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra seguridad, y nuestra seguridad 
nos perderá. 


—-¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que os conozco os doy 
pruebas de que he subordinado mis pensamientos y mi vida a vuestra vida y 
vuestros pensamientos? ¿Quién os ha dado confianza en mí? Mi honor, ¿no es 
así? Cuando me dijisteis que un vago instinto os aseguraba que corríais algún 
peligro, todo mi anhelo fue serviros, sin pedir otro galardón más que la 
felicidad de serviros. ¿Desde este tiempo os he dado ocasión con una palabra, 
con una seña, de arrepentiros por haberme preferido a los que hubieran sido 
felices en morir por vos? Me dijisteis, pobre niña, que estabais prometida al 
señor Franz d'Epinay, que vuestro padre había decidido esta alianza, es decir, 
que era segura, porque todo lo que quiere el señor de Villefort se realiza de un 
modo infalible. Pues bien, he permanecido en la sombra, esperando, no de mi 
voluntad ni de la vuestra, sino de los sucesos de la providencia de Dios, y sin 
embargo, me amabais. Tuvisteis piedad de mí, Valentina, y vos misma me lo 
habéis dicho. Gracias por esa dulce palabra, que no os pido sino que me la 


repitáis de vez en cuando, y que hará que me olvide de todo lo demás. 


—Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo me 
proporciona una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que me pregunto a 
veces qué es lo que vale más para mí, sí el pesar que me causaba antes el rigor 
de mi madrastra y su ciega preferencia a su hijo, o la felicidad llena de 
peligros que experimento al veros. 


—i¡De peligros! —exclamó Maximiliano—, ¿sois Capaz de decir una 
palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un esclavo más sumiso que 
yo? Me habéis permitido algunas veces la palabra, Valentina, pero me habéis 
prohibido seguiros. He obedecido. Desde que encontré un medio para penetrar 
en esta huerta, para hablaros a través de esta puerta, de estar, en fin, tan cerca 
de vos sin veros, ¿os he pedido alguna vez que me deis vuestra mano a través 
de esta valla? ¿He intentado siquiera saltar esta tapia, ridículo obstáculo para 
mi juventud y mi fuerza? Nunca me he quejado de vuestro rigor, nunca os he 
manifestado en voz alta un deseo. He sido fiel a mi palabra, como un caballero 
de los tiempos pasados. Confesad eso al menos para que no os crea injusta. 


—Tenéis razón —dijo Valentina pasando por entre dos tablas el extremo de 
los lindos dedos, sobre los cuales aplicó los labios Maximiliano—. Es verdad 
que sois un amigo honrado. Pero, en fin, vos no habéis obrado sino por vuestro 
propio interés, mi querido Maximiliano. Bien sabíais que el día en que el 
esclavo fuese exigente lo perdería todo. Me prometisteis la amistad de un 
hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a quien mi madrastra persigue, y que 
no tengo por consuelo más que un anciano, inmóvil, mudo, helado, cuya mano 
no puede estrechar la mía, cuya mirada sola puede hablarme, y cuyo corazón 
late sin duda por mí con un resto de calor. Amarga ironía de la suerte que me 
hace enemiga o víctima de todos los que son más fuertes que yo, y que me da 
un cadáver por único sostén y amigo. ¡Oh! ¡Maximiliano, Maximiliano, soy 
muy desgraciada, y hacéis bien en amarme por mí y no por vos! 


—Valentina —dijo el joven profundamente conmovido—, no diré que sois 
el único objeto de mi cariño en el mundo, porque también amo a mi hermana y 
a mi cuñado, pero es con un amor dulce y tranquilo, que nada se parece al 
sentimiento que me inspiráis. Cuando pienso en vos, hierve mi sangre, mi 
pecho se levanta y no puedo reprimir los latidos de mi corazón. Pero esta 
fuerza, este ardor, este poder sobrehumano los emplearé únicamente en 
amaros hasta el día en que me digáis que los emplee en servicio vuestro. Dicen 
que el señor Franz d'Epinay estará ausente un año todavía, y en un año, 
¡Cuántas vicisitudes podrán secundar nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues, 
esperando, nada más grato ni más dulce que la esperanza! Pero, entretanto, 
vos, Valentina, vos que me echáis en cara mi egoísmo, ¿qué habéis sido para 
mí? La bella y fría estatua de la Venus púdica. En pago de mi cariño, de mi 
obediencia, de mi moderación, ¿qué me habéis concedido?, casi nada. Me 


habláis del señor d'Epinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis con la idea de 
ser suya algún día. Veamos, Valentina, ¿es eso todo lo que siente vuestra alma? 
¿Es posible que cuando yo os dedico mi vida entera, mi alma, el latido más 
imperceptible de mi corazón, cuando soy todo vuestro, cuando siento que me 
moriría si os perdiera, vos permanezcáis tranquila y no os asuste la sola idea 
de pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si yo estuviera en vuestro 
lugar, si yo supiera que era amado con la seguridad que vos tenéis de que os 
amo, ya hubiera pasado cien veces mi mano por entre esas rendijas y hubiera 
estrechado la mano del pobre Maximiliano, diciéndole: «Sí, vuestra, sólo 
vuestra, Maximiliano, en este mundo y en el otro». 


Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar. 
La reacción de Maximiliano fue instantánea. 


— ¡Valentina! —exclamó—. ¡Valentina!, olvidad mis palabras si en ellas ha 
habido algo que pueda ofenderos. 


—No —contestó ella—, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta de que soy 
una infeliz criatura, abandonada en una casa extraña, porque mi padre es casi 
un extraño para mí, criatura cuya voluntad ha ido quebrantando día por día, 
hora por hora, minuto por minuto, en el espacio de diez años, la voluntad de 
hierro de otros superiores a quienes estoy sujeta? Nadie ve lo que yo sufro, y a 
nadie, sino a vos lo he confiado. En apariencia y a los ojos de todo el mundo, 
nada se opone a mis deseos, todos son afectuosos para mí. En realidad, todo 
me es hostil. El mundo dice: «El señor de Villefort es demasiado grave y 
severo para ser muy cariñoso con su hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la 
felicidad de volver a encontrar en la señora Villefort una segunda madre». 
¡Pues bien!, el mundo se equivoca, mi padre me abandona con indiferencia, y 
mi madrastra me odia con un encarnizamiento tanto más terrible cuanto más lo 
disimula con su eterna sonrisa. 


— ¿Odiaros? ¿A VOS, Valentina?, :cómo habría alguien que pudiera 
G ú a 
odiaros? 


—Por desgracia, amigo mío —dijo Valentina—, me veo obligada a 
confesar que ese odio contra mí proviene de un sentimiento casi natural. Ella 
adora a su hijo, a mi hermano Eduardo. 


—¿ Y qué? 


—Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íbamos diciendo, 
pero, amigo mío, creo que éste es el origen de su odio. Como ella no tiene 
bienes por su parte, y yo soy ya rica por los bienes de mi madre, los cuales se 
acrecentarán con los de los señores de Saint-Merán, que heredaré algún día, 
creo, ¡Dios me perdone por pensar así, que está envidiosa! Y Dios sabe si yo le 
daría con gusto la mitad de esta fortuna, con tal de hallarme en casa del señor 


de Villefort como una hija en casa de su padre; no vacilaría ni un instante. 
—;¡Pobre Valentina! 


—Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me parece que 
estos lazos me sostienen y tengo miedo de romperlos. Por otra parte, mi padre 
no es un hombre cuyas órdenes pueda yo desobedecer impunemente. Es muy 
poderoso contra mí. Lo sería contra vos y contra el mismo rey, protegido como 
está por un pasado sin tacha y una posición casi inatacable. ¡Oh, 
Maximiliano!, os lo juro, no me decido a luchar porque temo que, tanto vos 
como yo, sucumbiríamos en la lucha. 


—Pero, Valentina —repuso Maximiliano—, ¿por qué desesperar así y ver 
siempre el porvenir sombrío? 


—Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío. 


—Sin embargo, veamos. Si yo no soy para vos un buen partido, desde el 
punto de vista aristocrático, no obstante tengo una posición honrosa en la 
sociedad. El tiempo en que había dos Francias ya no existe. Las familias más 
altas de la monarquía se han fundido en las familias del Imperio, la 
aristocracia de la lanza se ha unido con la del cañón. Ahora bien, yo 
pertenezco a esta última. Yo tengo un hermoso porvenir en el ejército, gozo de 
una fortuna limitada, pero independiente; la memoria de mi padre es venerada 
en nuestro país como la de uno de los comerciantes más honrados que han 
existido. Digo nuestro país, Valentina, porque se puede decir que vos también 
sois de Marsella. 


—No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre me recuerda 
a mi buena madre, aquel ángel llorado por todo el mundo, y que después de 
haber velado sobre su hija, mientras su corta permanencia en la tierra, vela 
todavía, así lo espero al menos, y velará por siempre en el cielo. ¡Oh!, si 
viviera mi pobre madre, Maximiliano, no tendría yo nada que temer, le diría 
que os amo, y ella nos protegería. 


—No obstante, Valentina —repuso Maximiliano—, si viviese, yo no Os 
habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais feliz si ella viviera, y 
Valentina feliz me hubiera contemplado con desdén desde lo alto de su 
grandeza. 


—¡Ah!, amigo mío —exclamó Valentina—, ¡ahora sois vos el injusto! 
Pero decidme... 


—-¿Qué queréis que os diga? —repuso Maximiliano, viendo que Valentina 
vacilaba. 


—Decidme —continuó la joven—, ¿ha habido en otros tiempos algún 
motivo de disgusto entre vuestro padre y el mío en Marsella? 


—Que yo sepa, ninguno —respondió Maximiliano—, a no ser que vuestro 
padre era el más celoso partidario de los Borbones y el mío un hombre adicto 
al emperador. Esto, según presumo, es la única diferencia que había entre 
ambos. Pero ¿por qué me hacéis esa pregunta, Valentina? 


—Voy a decíroslo —repuso ésta—, porque debéis saberlo todo. El día que 
publicaron los periódicos vuestro nombramiento de oficial de la Legión de 
Honor, estábamos todos en la casa de mi abuelo, señor Noirtier, donde también 
se encontraba el señor Danglars, ya sabéis, ese banquero cuyos caballos 
estuvieron anteayer a punto de matar a mi madrastra y a mi hermano. Yo leía 
el periódico en voz alta a mi abuelo mientras los demás hablaban del 
casamiento probable del señor de Morcef con la señorita Danglars. Al llegar al 
párrafo que trataba de vos, y que ya había yo leído, porque desde la mañana 
anterior me habíais anunciado esta buena noticia, al llegar, pues, a dicho 
párrafo, me sentía muy feliz..., pero temerosa al mismo tiempo de verme 
obligada a pronunciar en voz alta vuestro nombre, y es seguro que lo hubiera 
omitido a no ser por el temor de que diesen una mala interpretación a mi 
silencio. Por lo tanto, reuní todas mis fuerzas y leí el párrafo. 


—;¡ Querida Valentina! 


—Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi padre volvió la 
cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy loca, de que este nombre había 
de hacer el efecto de un rayo, que creí notar un estremecimiento en mi padre, y 
aun en el señor Danglars, aunque con respecto a éste estoy segura de que fue 
una ilusión de mi parte. «Morrel —dijo mi padre—, ¡espera un poco!». 
Frunció las cejas y continuó: «¿Será éste acaso uno de esos Morrel de 
Marsella? ¿De esos furiosos bonapartistas que tantos males nos causaron en 
18157», 


—Sí —respondió Danglars—, y aun creo que es el hijo del antiguo 
naviero. 


—Así es, en efecto —dijo Maximiliano—. ¿Y qué respondió vuestro 
padre?, decid, Valentina. 


—¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repetir. 
—No importa —dijo Maximiliano sonriendo—, decidlo todo. 


—Su emperador —continuó, frunciendo las cejas—, sabía darles el lugar 
que merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba carne para el cañón, y era el 
único nombre que merecían. Veo con placer que el nuevo gobierno vuelve a 
poner en vigor ese saludable principio, y si para ese solo objeto reservase la 
conquista de Argel, le felicitaría doblemente, aunque por otra parte nos costase 
un poco caro. 


—En efecto, es una política un tanto brutal —dijo Maximiliano—, pero no 
sintáis, querida mía, lo que ha dicho el señor de Villefort. Mi valiente padre no 
cedía en nada al vuestro sobre ese punto, y repetía sin cesar: «¿Por qué el 
emperador, que tantas cosas buenas hace, no forma un regimiento de jueces y 
abogados y los lleva a primera línea de fuego?». Ya veis, amiga mía, ambas 
opiniones se equilibran por lo pintoresco de la expresión y la dulzura del 
pensamiento. ¿Pero qué dijo el señor Danglars, al escuchar la salida del 
procurador del rey? 


—;¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es peculiar y que a 
mí me parece feroz. Pocos momentos después, se levantaron ambos y se 
marcharon. Entonces únicamente conocí que mi abuelo estaba muy 
conmovido. Preciso es deciros, Maximiliano, que yo sola soy la que adivina 
las agitaciones de ese pobre paralítico, y creí entonces que la conversación 
promovida delante de él, porque nadie hace caso del pobre abuelo, le había 
impresionado fuertemente, en atención a que se había hablado mal de su 
emperador, ya que, según parece, ha sido un fanático de su causa. 


—En efecto —dijo Maximiliano—, es uno de los nombres conocidos del 
Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o quizá no lo sepáis, Valentina, 
estuvo complicado en todas las conspiraciones bonapartistas que se hicieron 
en tiempo de la Restauración. 


—SÍí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí se me antojan 
muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo realista..., en fin, ¿qué 
queréis...? Entonces me volví hacia él, y me indicó el periódico con la mirada. 


—-¿Qué os ocurre, querido papá? —le dije, ¿estáis contento? 
Me hizo una señal afirmativa con la cabeza. 

—-¿De lo que acaba de decir mi papá? —le pregunté. 

Me dijo por señas que no. 

—-¿De lo que ha dicho el señor Danglars? 

Otra seña negativa. 


—-¿Será tal vez porque al señor Morrel —no me atreví a decir Maximiliano 
— lo han nombrado oficial de la Legión de Honor? Entonces me hizo seña de 
que así era, en efecto. 


—¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os hubiesen 
nombrado oficial de la legión de Honor, sin conoceros. Puede ser que fuese 
una locura de su parte, puesto que dicen que vuelve algunas veces a la 
infancia, y es por una de las cosas que le quiero mucho. 


—Es muy particular —-dijo Maximiliano, reflexionando—, odiarme 


vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo... ¡Qué cosas tan raras producen 
esos afectos y esos odios de partidos! 


— ¡Silencio! —exclamó de repente Valentina—. ¡Escondeos, huid, viene 
gente! Maximiliano cogió al instante una azada y se puso a remover la tierra. 


—Señorita, señorita —gritó una voz detrás de los árboles—, la señora os 
busca por todas partes. ¡Hay una visita en la sala! 


—¡Una visita! —exclamó Valentina agitada—, ¿y quién ha venido a 
visitarnos? 


—-Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de Montecristo. 
—Ya voy —dijo en voz alta Valentina. 


Este nombre hizo estremecer de la otra parte de la valla al que el ya voy de 
Valentina servía de despedida al fin de cada entrevista. 


—¡Qué es esto! —dijo Maximiliano apoyándose en actitud de meditación 
sobre la azada—, ¿cómo conoce el conde de Montecristo al señor de Villefort? 


Capítulo XI 


Toxicología 


En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de entrar en casa del 
señor de Villefort, con el objeto de devolver al procurador del rey la visita que 
éste le había hecho, y como es de suponer, toda la casa se puso en movimiento 
al escuchar su nombre. 


La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando anunciaron al 
conde, hizo venir al instante a su hijo, para que el niño reitera se sus gracias al 
conde, y Eduardo, que no había dejado de oír hablar del gran personaje 
durante dos días, se apresuró a presentarse, no por obedecer a su madre ni por 
dar las gracias a Montecristo, sino por curiosidad y para hacer alguna 
observación a la cual pudiera acompañar uno de los gestos que hacía decir a su 
madre: «¡Oh! ¡Qué muchacho tan malo; pero bien merece que le perdonen, 
porque tiene tanto talento...!». 


Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por el señor de 
Villefort. 


—Mi esposo come hoy en casa del señor canciller —respondió la joven—, 
acaba de salir en este momento y estoy segura de que sentirá infinito no haber 
tenido el honor de veros. 


Otros dos personajes que habían precedido al conde en el salón y que lo 
devoraban con los ojos, se retiraron después del tiempo razonable exigido a la 
vez por la cortesía y la curiosidad. 


—A propósito, ¿qué hace lo hermana Valentina? —dijo la señora de 
Villefort a Eduardo—; que la avisen de que quiero tener el honor de 
presentarla al señor conde. 


—-¿Tenéis una hija, señora? —inquirió el conde—, será todavía una niña. 


—Es la hija del señor de Villefort —replicó la señora—, hija del primer 
matrimonio, esbelta y hermosa figura. 


—Pero melancólica — interrumpió el joven Eduardo arrancando, para 
adornar su sombrero, las plumas de la cola de un precioso guacamayo, que 
gritó de dolor en el travesaño dorado de su jaula. 


La señora de Villefort se contentó con decir: 
—Silencio, Eduardo. 
Luego añadió: 


—Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído decir muchas 
veces con amargura, porque la señorita de Villefort, a pesar de cuanto hacemos 
por distraerla, tiene un carácter triste y un humor taciturno que perjudica 
muchas veces el efecto de su belleza. Pero veo que no viene, Eduardo; ve a ver 
la causa de ello. 


—Es que la buscan donde no está. 

—¿Dónde la buscan? 

—En el cuarto del abuelo Noirtier. 

—-¿ Y tú Opinas que no está allí? 

—-N0o, no, no, no, no está allí —respondió Eduardo tarareando. 
—-¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo. 


—Está debajo del castaño grande —continuó el travieso niño presentando, 
a pesar de los gritos de su madre, una porción de moscas vivas al guacamayo, 
que parecía muy ansioso de esta clase de caza. 


La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la campanilla para 
indicar a su doncella el sitio donde podría encontrar a Valentina, cuando ésta 
se presentó. 


La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente se hubiera 
podido descubrir en sus ojos las huellas de sus lágrimas. 


Valentina, a quien, llevados por la rapidez de la narración, hemos 
presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una alta y esbelta joven 
de diecinueve años, con pelo castaño claro, ojos de un azul intenso, continente 
lánguido, y en el cual resaltaba aquella exquisita elegancia que caracterizaba a 
su madre. Sus manos blancas y afiladas, su cuello nacarado, sus mejillas 
teñidas de un color imperceptible, le daban a primera vista el aire de esas 
hermosas inglesas a quienes se ha comparado bastante poéticamente, en sus 
movimientos, con los cisnes. 


Entró, pues, y al ver al lado de su madre al personaje de quien tanto había 
oído hablar, saludó sin ninguna timidez propia de su edad, y sin bajar los ojos, 
con una gracia tal, que redobló la atención del conde. 


Este se levantó. 


—La señorita de Villefort, mi hijastra —dijo la señora de Villefort a 
Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando la mano a Valentina. 


—Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la 
Cochinchina —dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana una mirada socarrona. 


Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto de irritarse 
contra aquella plaga doméstica que respondía al nombre de Eduardo, pero el 
conde se sonrió y miró al muchacho con complacencia, lo cual elevó a su 
madre al colmo del entusiasmo. 


—Pero, señora —dijo el conde reanudando la conversación y mirando 
alternativamente a la madre y a la hija—, yo he tenido el honor de veros en 
alguna otra parte con esta señorita. Desde que entré, pensé en ello, y cuando se 
presentó esta señorita, su vista ha sido una nueva luz que ha venido a iluminar 
un porvenir confuso, dispensadme por la expresión. 


—No es probable, caballero, la señorita de Villefort es poco aficionada a la 
sociedad, y nosotros salimos muy rara vez —dijo la joven esposa. 


—Sin embargo, no es en sociedad donde he visto a esta señorita y a vos, 
señora, y también a este gracioso picaruelo. La sociedad parisiense, por otra 
parte, me es absolutamente desconocida, porque creo haber tenido el honor de 
deciros que hace muy pocos días estoy en París. No, permitidme que 
recuerde..., esperad... —y el conde llevó su mano a la frente como para 
coordinar las ideas—. No, es en otra parte..., es en... yo no sé... pero me 
parece que este recuerdo es inseparable de un sol brillante y de una especie de 
solemnidad religiosa... La señorita tenía flores en la mano, el niño corría 
detrás de un hermoso pavo real en un jardín, y vos, señora, estabais debajo de 
un emparrado... Ayudadme, señora, ¿no os recuerda nada todo lo que os digo? 


—De veras que no —respondió la señora de Villefort—, y sin embargo, 


me parece que si os hubiese visto en alguna parte, vuestro recuerdo estaría 
presente en mi memoria. 


—El señor conde nos habrá visto quizás en Italia —dijo tímidamente 
Valentina. 


—En efecto, en Italia..., es muy posible —dijo Montecristo—. ¿Habéis 
viajado por Italia, señorita? 


—La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos temían que 
enfermase del pecho, y me recomendaron los aires de Nápoles. Pasamos por 
Bolonia, Perusa y Roma. 


—¡Ah!, es verdad, señorita —exclamó Montecristo, como si aquella 
simple indicación hubiese bastado para fijar todos sus recuerdos—. Fue en 
Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la fonda del Correo donde la 
casualidad nos reunió a vos, a esta señorita, vuestro hijo y a mí, donde 
recuerdo haber tenido el honor de veros. 


—Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la fiesta de 
que habláis —dijo la señora de Villefort—, pero por más que me esfuerzo, me 
avergiienzo de mi poca memoria, no recuerdo haber tenido el honor de veros. 


—Es muy extraño, ni yo tampoco —dijo Valentina levantando sus 
hermosos ojos y mirando a Montecristo. 


Eduardo dijo: 
—-Y o sí me acuerdo. 


—"Voy a ayudaros —dijo el conde—. El día había sido muy caluroso, os 
hallabais esperando y los caballos no venían a causa de la solemnidad. La 
señorita se internó en lo más espeso del jardín, y el niño desapareció corriendo 
detrás del pájaro. 


—Y le cogí, mamá, ¿no lo acuerdas? —dijo Eduardo—, ¡vaya!, como que 
le arranqué tres plumas de la cola. 


—Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No recordáis mientras 
estabais sentada en un banco de piedra y mientras que, como os digo, la 
señorita de Villefort y vuestro hijo estaban ausentes, de haber hablado mucho 
tiempo con alguien? 


—Desde luego —dijo la señora de Villefort poniéndose colorada—, con un 
hombre envuelto en una gran capa..., con un médico, según creo. 


—Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días que hacía 
que me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de cámara de calentura y al 
fondista de ictericia, de suerte que me tenían en el concepto de un médico 
famoso. Hablamos mucho tiempo de diferentes cosas, del Perugino, de Rafael, 


de costumbres, de modas, de aquella famosa agua tofana, cuyo secreto, según 
creo, os habían dicho varias personas que se conservaba todavía en Perusa. 


—¡Ah, es verdad! —dijo vivamente la señora de Villefort con cierta 
inquietud—, ahora recuerdo. 


—Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalladamente, señora —replicó el 
conde con una tranquilidad perfecta—, pero participando del error general, me 
consultasteis sobre la salud de la señorita de Villefort. 


—Como vos erais médico —dijo la señora de Villefort— puesto que 
habíais curado varios enfermos... 


— Moliere o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que justamente 
porque no lo era, no he curado a mis enfermos, sino que mis enfermos se han 
curado. Yo me contentaré con deciros que he estudiado bastante a fondo la 
química y las ciencias naturales, pero sólo como aficionado..., ya 
comprenderéis. 


En este momento dieron las seis. 


—Son las seis —dijo la señora de Villefort, con visibles muestras de 
agitación—, ¿no vais a ver si come ya vuestro abuelo, Valentina? 


La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala sin pronunciar 
una palabra. 


—¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo que despedís a la 
señorita de Villefort? —dijo el conde, así que Valentina hubo salido. 


—No lo creáis —repuso vivamente la joven—, pero ésta es la hora en que 
hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostiene su triste existencia. 
Ya sabéis, caballero, en qué lamentable estado se encuentra mi suegro. 


—Sí, señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una parálisis, 
según creo. 


—;¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma vela en esa 
máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpara pronta a extinguirse. 
Mas perdonad que os hable de nuestros infortunios domésticos, os he 
interrumpido en el momento en que me decíais que erais un hábil químico. 


—No he dicho yo eso, señora —respondió Montecristo sonriéndose—. He 
estudiado la química, porque, decidido a vivir en Oriente, he querido seguir el 
ejemplo del rey Mitrídates. 


—Mithridates, rex Ponticus —dijo el niño, cortando de un magnífico 
álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y guardando en el bolsillo. 


—;¡Eduardo, no seas malo! —exclamó la señora de Villefort arrebatando el 


mutilado libro de las manos de su hijo—. Eres insoportable, nos aturdes, 
déjanos, ve con Valentina al cuarto del abuelito Noirtier. 


—;¡El álbum...! —dijo Eduardo. 
—-¿Qué quieres decir, el álbum? 
—SÍí, sí, quiero el álbum... 

—-¿Por qué has cortado los dibujos? 
—Porque me da la gana. 

— Vete, ¡vete! 


—No, no, no me iré hasta que me des el álbum —dijo el niño 
acomodándose en un sillón, fiel siempre a su costumbre de no ceder nunca. 


—Toma, y déjanos en paz —dijo la señora de Villefort; y dio el álbum a 
Eduardo, que salió acompañado de su madre. 


El conde siguió con la vista a la señora de Villefort. 
—-Veamos si cierra la puerta —murmuró. 


Lo hizo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a entrar. El 
conde no pareció darse cuenta de ello. 


Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentarse en su 
butaca. 


—Permitidme que os haga observar, señora —dijo el conde con aquella 
bondad que ya nos es conocida—, que sois muy severa con ese niño 
encantador. 


—Es necesario, caballero —replicó la señora de Villefort, con un 
verdadero aplomo de madre. 


—Le habéis interrumpido precisamente cuando pronunciaba una frase que 
prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo con él, y que vuestro hijo está 
muy adelantado para su edad. 


—;¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere. No tiene 
más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propósito de lo que decía, 
¿creéis vos, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates emplease aquellas 
precauciones y que pudieran ser eficaces? 


—-Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado para no ser 
envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, en tres ocasiones donde, 
a no ser por esa precaución, hubiera perecido. 


—¿Y os salió bien? 


——Completamente. 


—Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis una cosa 
parecida. 


—;¡De veras! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida 
—, pues yo no lo recuerdo. 


—Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma energía 
sobre los hombres del Norte que sobre los del Mediodía, y me respondisteis 
que los temperamentos fríos y linfáticos de los septentrionales no presentan la 
misma disposición que la enérgica naturaleza de los meridionales. 


—Es cierto —dijo Montecristo—, yo he visto a rusos devorar sustancias 
vegetales que hubiesen matado infaliblemente a un napolitano o a un árabe. 


—-¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro en nosotros 
que en los orientales y en medio de nuestras nieblas y lluvias, un hombre se 
acostumbraría más fácilmente que bajo un clima caliente a esa absorción 
progresiva del veneno? 


—Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado contra el veneno a 
que se haya acostumbrado. 


—Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por ejemplo, o más 
bien, cómo os habéis acostumbrado? 


—Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué veneno deben 
usar contra vos..., suponed que este veneno sea..., la brucina, por ejemplo... 


—Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo —dijo la señora de 
Villefort. 


—Exacto, señora —respondió Montecristo—, pero veo que me queda muy 
poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, semejantes conocimientos son 
muy raros en las mujeres. 


—;¡Oh!, lo confieso —dijo la señora de Villefort—, soy muy aficionada a 
las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como una poesía y se 
resuelven en cifras como una ecuación algebraica; pero continuad, os suplico, 
lo que me decís me interesa sobremanera. 


— ¡Pues bien! —repuso Montecristo—, suponed que este veneno sea la 
brucina, por ejemplo, y que tomáis un miligramo el primer día. Dos 
miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez días tendréis un centigramo. 
Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo el segundo, tendréis tres 
centigramos, es decir, una dosis que toleraréis sin inconvenientes, y que sería 
muy peligrosa para otra persona que no hubiese tomado las mismas 
precauciones que vos. En fin, al cabo de un mes, bebiendo agua en la misma 


jarra, mataréis a la persona que haya bebido de aquella agua, al mismo tiempo 
que vos, notaréis sólo un poco de malestar, producido por una sustancia 
venenosa mezclada en aquella agua. 


—¿No conocéis otro contraveneno? 
—No conozco ningún otro. 


—Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates —dijo la señora de 
Villefort pensativa—, y la había tomado por una fábula. 


—No, señora, como una excepción en la historia, es verdad. Pero lo que 
me decís, señora, lo que me preguntáis, no es el resultado de una pregunta 
caprichosa, puesto que hace dos años me habéis hecho preguntas idénticas y 
me habéis dicho que esa historia de Mitrídates os tenía hacía tiempo 
preocupada. 


—Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juventud han sido 
la botánica y la mineralogía, y cuando he sabido más tarde que el use de los 
simples explicaba a menudo toda la historia y toda la vida de las gentes de 
Oriente, como las flores explican todo su pensamiento amoroso, sentí no ser 
hombre para llegar a ser un Flamel, un Fontana o un Cabanis. 


—Tanto más, señora —respondió Montecristo— cuanto que los orientales 
no se limitan como Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza. Hacen 
también de él un puñal. En sus manos la ciencia no es sólo un arma defensiva, 
sino a veces ofensiva. La una les sirve contra sus sufrimientos, la otra contra 
sus enemigos. Con el opio, la belladona, el hachís, procuran en sueños la 
felicidad que Dios les ha negado en realidad; con la falsa angustura, el leño 
colubrino y el laurel, adormecen a los que quieren. No hay una sola de esas 
mujeres, egipcia, turca o griega, que dicen la buenaventura, que no sepa 
asuntos de química con que dejar estupefacto a un médico, y en materia de 
psicología, con que espantar a un confesor. 


—¿De veras? —exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban 
durante este coloquio con el conde. 


—:¡Oh!, sí, señora —continuó Montecristo—. Los dramas secretos de 
Oriente se desenvuelven de este modo, desde la planta que hace morir, desde 
el brebaje que abre el cielo hasta el que sumerge a un hombre en el infierno. 
Tienen tantas rarezas de este género como caprichos hay en la naturaleza 
humana, física y moral, y diré más, el arte de estos químicos sabe aplicar 
admirablemente el remedio y el mal a sus necesidades de amor o a sus deseos 
de venganza. 


—Pero, caballero —+repuso la joven—, esas sociedades orientales, en 
medio de las cuales habéis pasado una parte de vuestra vida, son fantásticas 


como los cuentos que hemos oído de su hermoso país. Allí se puede suprimir a 
un hombre impunemente, ¿conque es verdadero el Bagdad o el Bassora del 
señor Galland? Los sultanes y visires que gobiernan esas sociedades, y que 
constituyen lo que se llama en Francia el gobierno, son otros Harum-al- 
Ratschild y Giaffar, que no sólo perdonan al envenenador, sino que lo hacen 
primer ministro, si el crimen ha sido ingenioso, y en este caso hacen grabar la 
historia en letras de oro para divertirse en sus horas de tedio. 


—No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay también 
personas disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo otros trajes, comisarios 
de policía, jueces de instrucción y procuradores del rey. Allí se ahorca, se 
decapita, y se empala a los criminales. Aquí un necio poseído del demonio del 
odio, que tiene un enemigo que destruir o un pariente que aniquilar, se dirige a 
una droguería, y bajo otro nombre que el suyo propio, compra bajo el pretexto 
de que las ratas le impiden dormirse, cinco o seis dracmas de arsénico. Si es 
hombre diestro, va a cinco o seis droguerías, y en cada una compra la misma 
cantidad. Tan pronto como tiene en sus manos el específico, administra a su 
enemigo, O a Su pariente, una dosis que haría reventar a un elefante, y que hace 
dar tres o cuatro aullidos a la víctima, y todo el barrio se alarma. Entonces 
viene una nube de agentes de policía y de gendarmes, buscan un médico, que 
abre al muerto y extrae del estómago o de las vísceras el arsénico. Al día 
siguiente, cien periódicos cuentan el hecho con el nombre de la víctima o del 
asesino. Aquella misma noche los drogueros prestan su declaración y afirman: 
«Yo fui quien vendí a este caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a 
uno solo, tienen que reconocer a veinte por habérselo vendido. Entonces el 
criminal es preso, interrogado, confundido, condenado y guillotinado. O si es 
una mujer, la encierran por toda su vida. Así es como vuestros septentrionales 
entienden la química, señora. No obstante, Desrues sabía más que todo esto, 
debo confesarlo. 


—-¿Qué queréis, caballero? —dijo riendo la joven—, cada cual hace lo que 
puede. No todos poseen el secreto de los Médicis o de los Borgias. 


—Ahora bien —dijo el conde encogiéndose de hombros—, ¿queréis que os 
diga la causa de todas esas torpezas...? Que en vuestros teatros, según he 
podido juzgar yo mismo leyendo las obras que en ellos se representan, se ve 
siempre beber un pomo de veneno o chupar el guardapelo de una sortija, y 
caer al punto muertos. Cinco minutos después se baja el telón, los 
espectadores se dispersan. Siempre se ignoran las consecuencias del asesinato. 
Nunca se ve al comisario de policía con su banda, ni a un cabo con cuatro 
soldados, y esto autoriza a muchas pobres personas a creer que las cosas 
ocurren de esta manera. Pero salid de Francia, id, por ejemplo, a Alepo, o a El 
Cairo, en fin, a Nápoles o a Roma y veréis pasar por las calles personas firmes, 
llenas de salud y vida, y si estuviese por allí algún genio fantástico, podría 


deciros al oído: «Ese caballero está envenenado hace tres semanas, y dentro de 
un mes habrá muerto completamente». 


—Entonces —dijo la señora de Villefort—, ¿habrán encontrado la famosa 
agua-tofana, que suponían perdida en Perusa? 


—;¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hombres? Las artes se 
siguen unas a otras, y dan la vuelta al mundo, las cosas mu dan de nombre, y 
el vulgo es engañado, pero siempre el mismo resultado, es decir, el veneno. 
Cada veneno obra particularmente sobre tal o cual órgano. Uno sobre el 
estómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues bien!, el 
veneno ocasiona una tos, esta tos una fluxión de pecho a otra enfermedad, 
inscrita en el libro de la ciencia, lo cual no le impide ser mortal, y aunque no 
lo fuese, lo sería gracias a los remedios que le administran los sencillos 
médicos, muy malos químicos en general, y ahí tenéis a un hombre muerto en 
toda la regla, con el cual nada tiene que ver la justicia, como decía un horrible 
químico amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, el 
cual había estudiado toda clase de fenómenos. 


—Eso es espantoso, pero admirable —repuso la joven—. Yo creía, lo 
confieso, que todas estas historias eran invenciones medievales. 


—Sí, sin duda alguna, pero que se han perfeccionado en nuestros días. 
¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las medallas, las cruces, los premios de 
Monthyon, si no es para hacer llegar a la sociedad a su más alto grado de 
perfección? Ahora, pues, el hombre no será perfecto hasta que sepa crear y 
destruir como Dios. Ya sabe destruir, luego tiene andado la mitad del camino. 


—De suerte que —replicó la señora de Villefort haciendo que la 
conversación recayera al objeto que ella deseaba—, los venenos de los 
Borgias, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri, y probablemente más 
tarde del barón Trenck, de que tanto han abusado el drama moderno y las 
novelas... 


—Eran objetos de arte, señora, nada más que eso —repuso el conde—. 
¿Creéis que el verdadero sabio se dirige únicamente al mismo individuo? No. 
La ciencia gusta de aventuras, de caprichos, si así puede decirse. Ese excelente 
abate Adelmonte, de quien os hablaba hace poco, había hecho sobre este punto 
asombrosos experimentos. 


—¿De veras? 


—Sí, Os citaré uno solo... Poseía un hermoso huerto lleno de legumbres, 
de flores y de frutos; entre ellos elegía uno cualquiera, por ejemplo, una 
lechuga. Por espacio de tres días la regaba con una solución de arsénico, al 
tercero la lechuga se ponía ya amarillenta, es decir, había llegado el momento 
de cortarla. Para todos parecía madura y conservaba una apariencia apetitosa. 


Solamente para el abate Adelmonte estaba emponzoñada. Entonces la llevaba 
a Su casa, cogía un conejo, habéis de saber que el abate tenía una colección de 
conejos, liebres y gatos, que no desmerecía de su colección de legumbres, 
flores y frutas. Cogía, pues, un conejo y le hacía comer una hoja de aquella 
lechuga. El conejo, por supuesto, se moría. ¿Qué jueces de Instrucción, ni qué 
procurador del rey va ahora a averiguar la causa de la muerte de un conejo? 
Nadie. Conque ya tenemos al conejo muerto. Después de esto, lo hace desollar 
por su cocinera, y arroja los intestinos sobre un montón de estiércol. Sobre 
este estiércol hay una gallina, come estos intestinos, cae enferma a su vez y 
muere al día siguiente. En el momento en que lucha con las convulsiones de la 
agonía pasa por allí un buitre, que en el país de Adelmonte hay muchos, se 
arroja sobre el cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca y se lo come. Al 
cabo de tres días, el pobre buitre, que después de esta comida se encontró algo 
indispuesto, siente una especie de aturdimiento, justamente cuando se hallaba 
entre una nube, muere allí mismo y cae en vuestro estanque. Los sollos, las 
anguilas y las lampreas le comen ávidamente, ya sabéis que todos estos 
pescados son muy aficionados a las carnes. Ahora bien, suponed que al día 
siguiente os sirven en la mesa uña de esas anguilas, uno de esos sollos o de 
esas lampreas, envenenados hasta la cuarta generación; entonces vuestro 
convidado será envenenado a la quinta, y morirá al cabo de ocho días de 
dolores de entrañas, de males de corazón. Muere en uno de sus accesos. Le 
hacen la autopsia al cadáver, y los médicos dirán: 


—El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el hígado, o de una 
fiebre tifoidea. 


—Pero —dijo la señora de Villefort— todas esas circunstancias, 
encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor accidente. Puede 
muy bien ocurrir que el buitre no pase a tiempo o caiga a cien pasos del 
estanque. 


—;¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para ser un gran 
químico en Oriente es preciso saber dirigir la casualidad, así es como se 
obtienen los más difíciles resultados. 


La señora de Villefort permanecía pensativa y escuchaba con gran 
atención. 


—Pero —dijo— el arsénico es indeleble. De cualquier manera que se le 
tome, siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si es que se toma una 
cantidad suficiente para que pueda causar la muerte. 


— ¡Bien! —exclamó Montecristo—, eso fue lo que yo dije al abate 
Adelmonte. Reflexionó un instante y me respondió con un proverbio siciliano 
que, según creo, es también proverbio francés: «Hijo mío, el mundo no se hizo 
en un día, sino en siete. Volved, pues, el domingo». 


» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga con arsénico, la 
regó con una solución de sales, cuya base era de estricnina, Strichnina 
colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez la lechuga estaba perfectamente 
sana a la vista. Así, pues, el conejo no sospechó nada, y a los cinco minutos 
estaba muerto. La gallina comió el conejo, y al día siguiente dejó de existir. 
Entonces nosotros hicimos las veces de buitres, cogimos la gallina y la 
abrimos. Ya habían desaparecido todos los síntomas particulares y no 
quedaban más que los síntomas generales. Ninguna indicación particular en 
ningún órgano, irritación del sistema nervioso y nada más. La gallina no había 
sido envenenada, había muerto de apoplejía. Es un caso raro en las gallinas, lo 
sé, pero muy común en los hombres. 


La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa. 


—Es una dicha —dijo—, que tales sustancias no puedan ser preparadas 
más que por químicos, si no la mitad del mundo envenenaría a la otra mitad. 


—Por químicos o personas que se ocupan de la química —+repuso 
cándidamente Montecristo. 


—Y después de todo —dijo la señora de Villefort—, por bien preparado 
que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de la investigación 
humana, no le sucede otro tanto con la mirada de Dios. Los orientales son más 
sabios que nosotros en punto a conciencia, y han suprimido prudentemente el 
infierno. 


—;¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que debe brotar naturalmente en un 
alma honrada como la vuestra, pero que desaparecería pronto con el 
raciocinio. El lado peor del pensamiento humano estará siempre resumido en 
esta paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el mandarín a quien se mata a cinco 
mil leguas levantando el extremo del dedo. La vida del hombre transcurre 
haciendo estas cosas, y su inteligencia se agota en pensarlas. Pocas personas 
conoceréis que vayan a clavar brutalmente un cuchillo en el corazón de su 
semejante, o que le administren para hacerle desaparecer de la superficie del 
globo, la cantidad de arsénico que decíamos hace poco. Para llegar a este 
punto es menester que la sangre se caliente a treinta y seis grados, que el pulso 
descienda a noventa pulsaciones, y que el alma salga de sus límites ordinarios. 
Pero si pasando de palabra al sinónimo, hacéis una sencilla eliminación, en 
lugar de cometer asesinato innoble, si apartáis pura y sencillamente de vuestro 
camino al que os incomode, y esto sin choque, sin violencia, sin el aparato de 
esos padecimientos que hacen de la víctima un mártir y del que obra un 
carnicero, en toda la extensión de la palabra, si no hay sangre, ni aullidos, ni 
contorsiones, ni sobre todo esa horrible instantaneidad del asesinato, entonces 
os libertáis de la ley humana que os dice: «¡No turbes la sociedad. ..!». Este es 
el modo como proceden los orientales, personajes graves y flemáticos, que se 


inquietan muy poco de las cuestiones de tiempo en los casos de cierta 
importancia. 


—Pero queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz 
conmovida y un suspiro ahogado. 


—Sí —dijo Montecristo—, sí, por fortuna queda la conciencia, sin la cual 
sería uno muy desgraciado. Después de toda acción un poco vigorosa, la 
conciencia es la que nos salva, porque nos provee de mil disculpas de que sólo 
nosotros somos jueces, disculpas que, por excelentes que sean para conservar 
el sueño, serían mediocres ante un tribunal para conservaros la vida. Así, pues, 
Ricardo III, por ejemplo, tuvo que agradecer mucho a su conciencia después 
de la muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efecto, podía decir para sí: 
Estos dos hijos de un rey cruel, perseguidos y que habían heredado los vicios 
de su padre, que yo sólo he sabido reconocer en sus inclinaciones juveniles, 
estos dos niños me molestaban para hacer la felicidad del pueblo inglés, cuya 
desgracia habrían causado infaliblemente. 


Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Macbeth, que 
quería dar un trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el amor maternal es 
una virtud tan grande, un móvil tan poderoso que hace perdonar muchas cosas. 
Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth hubiera sido desgraciada a no ser por 
su conciencia. 


La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas palabras 
pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla que le era peculiar. 


Después de una pausa, dijo: 


—«¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y que veis el 
mundo bajo un aspecto algún tanto lívido? Teníais razón, sois un gran 
químico, y aquel elixir que hicisteis tomar a mi hijo, y que tan rápidamente le 
devolvió la vida... 


—;¡Oh!, no os fieis de eso, señora —dijo Montecristo—; una gota de aquel 
elixir bastó para devolver la vida a aquel niño que se moría, pero tres gotas 
habrían hecho que la sangre se agolpara a sus pulmones y le hubieran causado 
un desmayo muchísimo más grave que aquel en que se hallaba; diez, en fin, le 
hubieran muerto en el acto. Bien visteis, señora, cuán rápidamente le aparté de 
aquellos frascos que tuvo la imprudencia de tocar. 


—-¿Acaso es algún terrible veneno? 


—;¡Oh, no! En primer lugar es menester que sepáis que la palabra veneno 
no existe, puesto que en medicina se sirven de los venenos más violentos, que 
llegan a ser remedios saludables por la manera con que son administrados. 


—-¿ Y entonces de qué se trataba? 


—Una magnífica preparación de mi amigo, el abate Adelmonte, de la cual 
me enseñó a usar. 


—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, debe ser un excelente 
antiespasmódico. 


—Magnífico, señora, ya lo visteis —respondió el conde—, y yo hago de él 
un use bastante frecuente, con toda la prudencia posible, se entiende —añadió 
riendo. 


—Lo creo —replicó la señora de Villefort en el mismo tono—. En cuanto a 
mí, tan nerviosa y tan propensa a desmayarme, necesitaría de un doctor 
Adelmonte para que me inventase los medios de respirar libremente y me 
tranquilizase sobre el temor que experimento de morir un día ahogada. 
Entretanto, como la cosa es difícil de encontrar en Francia, y vuestro abate no 
estará dispuesto a hacer por mí un viaje a París, me atengo a los 
antiespasmódicos del señor Blanche, y las gotas de Hoffman desempeñan un 
gran papel en mi organismo. Mirad, aquí tenéis unas pastillas que preparan 
para mí expresamente, tienen doble dosis. 


Montecristo abrió la caja de concha que le presentaba la joven, y aspiró el 
olor de las pastillas como experto digno de apreciar aquella preparación. 


—Son exquisitas —dijo—, pero es preciso tragarlas, cosa imposible en las 
personas desmayadas. Prefiero mi específico. 


—;¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he visto. Pero 
sin duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta que os lo vaya a pedir. 


—Pero yo, señora —dijo Montecristo levantándose de su asiento—, soy lo 
suficientemente galante para ofrecéroslo. 


—-¡Oh!, caballero. 


—Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un remedio; en 
grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida, como habéis visto; cinco 
o seis matarían infaliblemente de una manera tanto más terrible que 
derramadas en un vaso de vino no cambiarían nada el gusto. Pero me detengo, 
señora, diríase que os quiero aconsejar. 


Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de la señora de 
Villefort que venía a comer con ella. 


—Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, señor conde, en 
vez de ser la segunda —dijo la señora de Villefort—, si tuviese el honor de ser 
vuestra amiga, en lugar de ser sólo vuestra deudora, insistiría en que os 
quedaseis a comer, y no me dejaría abatir por la primera negativa. 


—Mil gracias, señora —respondió Montecristo—, tengo un compromiso al 


cual no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una princesa griega que aún no 
ha visto la Ópera, y que cuenta conmigo para ir esta noche. 


—-Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta. 


—¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la hora de 
conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo cual es enteramente 
imposible. 


Montecristo saludó y salió. 
La señora de Villefort se quedó reflexionando. 


—¡Qué hombre tan extraño! —dijo—, debiera llamarse también 
Adelmonte. 


Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él esperaba. 


—Veamos —dijo, al tiempo de marcharse—, éste es buen terreno. Estoy 
convencidísimo de que cualquier clase de grano que en él se siembre, produce 
inmediatamente su fruto. 


Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la señora de Villefort la receta que 
le había prometido. 


Capítulo XII 
Roberto el diablo 


El pretexto de ir a la ópera fue tanto más oportuno cuanto que aquella 
noche había gran función en la Academia Real de Música. Levasseur, después 
de una larga indisposición, se presentó en el papel de Beltrán, y como de 
costumbre la obra del maestro a la moda atrajo al teatro la sociedad más 
brillante de París. Morcef, como la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía su 
palco de orquesta; además el de diez personas conocidas, sin contar con aquel 
a que tenía derecho, es decir, al de los calaveras de buen tono. 


Cháteau-Renaud ocupaba el palco próximo al suyo. 


Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio en todas 
partes. 


Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco del ministro, 
y lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no habiendo querido ir 
Mercedes, lo había enviado a Danglars, mandándole decir que tal vez él iría a 
hacer aquella noche una visita a la baronesa y a su hija si querían aceptar el 
palco que les ofrecía. La señora Danglars y su hija aceptaron. 


Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus principios 
políticos y su calidad de diputado de la oposición no le permitían ir al palco 
del ministro. La baronesa escribió a Luciano suplicándole que fuese a 
buscarla, puesto que no podía ir a la ópera sola con Eugenia. 


En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creído esto de mal 
tono, al paso que yendo la señorita Danglars con su madre y el amante de su 
madre, nada había ya que objetar. 


Se levantó el telón, como de costumbre, ante un salón casi vacío. 


También es una de las costumbres del mundo parisiense, llegar al teatro 
cuando la función ha empezado. De aquí resulta que el primer acto transcurre 
de parte de los espectadores que van llegando, no en mirar o escuchar la pieza, 
sino en mirar entrar a los espectadores que llegan, y no oír más que el ruido de 
las puertas y el de las conversaciones. 


—¡Cómo! —dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco principal—. 
¡Cómo! ¡La condesa G...! 


—-¿Quién es esa condesa G...? —preguntó Cháteau-Renaud. 


—:¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me preguntáis 
quién es la condesa G...? 


—¡Ah!, es verdad —dijo Cháteau-Renaud—, ¿no es esa encantadora 
veneciana? 


—- Justamente. 


En aquel momento la condesa G... reparó en Alberto, y cambió con él un 
saludo acompañado de una sonrisa. 


—¿La conocéis? —dijo Cháteau-Renaud. 

—Sí —exclamó Alberto—, le fui presentado en Roma por Franz. 
—¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os hizo en Roma? 
—-Con muchísimo gusto. 

— ¡Silencio! —gritó el público. 


Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso del deseo de 
la concurrencia de oír la música. 


—Estaba en las carreras del Campo de Marte —dijo Cháteau-Renaud. 
— ¿Hoy? 
—SÍ. 


—En efecto, había carreras, ¿Estabais comprometido en ellas? 


—¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises. 
—-¿ Y quién ganó? 

—Nautilus, yo apostaba por él. 

—-¿Pero había tres carreras? 


—Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto que 
ocurrió algo bastante extraño. 


—¿Qué? 
—;¡Chist...! —gritó el público, impacientándose. 
—-¿Qué...? —replicó Alberto. 


—Un caballo y un jockey completamente desconocidos han ganado esta 
Carrera. 


— ¿Cómo? 


—:¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señalado con el 
nombre de Vampa, y un jockey con el nombre de Job, cuando de repente 
vieron avanzar un magnífico alazán y un jockey como el puño. Se vieron 
obligados a introducirle veinte libras de plomo en los bolsillos, lo cual no 
impidió que se adelantase diez varas a Ariel y Bárbaro, que corrían con él. 


—-¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el caballo y el jockey? 
—No. 

—Decís que el caballo llevaba el nombre de... 

—Vampa. 


—Entonces —dijo Alberto— yo estoy más adelantado que vos, y sé a 
quién pertenece. 


—;¡Silencio...! —gritó por tercera vez el público. 


Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin los jóvenes 
notaron que el público se dirigía a ellos, Se volvieron un momento buscando 
en aquella multitud un hombre que tomase a su cargo la responsabilidad de lo 
que miraban como una impertinencia, pero nadie reiteró la invitación, y se 
volvieron hacia el escenario. 


En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la señora Danglars, 
su hija y Luciano Debray tomaron sus asientos. 


—¡Ahí!, ¡ahí! —dijo Cháteau-Renaud—, ahí tenéis a varias personas 
conocidas vuestras, vizconde, ¿Qué diablos miráis a la derecha? Os están 
buscando. 


Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la 
baronesa Danglars, que le hizo un saludo con su abanico. En cuanto a la 
señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse hacia la orquesta sus grandes y 
hermosos ojos negros. 


—-En verdad, amigo mío —dijo Cháteau-Renaud—, no comprendo qué es 
lo que podéis tener contra la señorita Danglars, es una joven lindísima. 


—No lo niego —dijo Alberto—, pero os confieso que en cuanto a belleza 
preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más femenina. 


—i¡Qué jóvenes estos! —dijo Cháteau-Renaud, que como hombre de 
treinta años tomaba con Morcef cierto aire paternal —, nunca están satisfechos, 
¡Cómo! ¡Encontráis una novia, o más bien otra Diana cazadora y no estáis 
contento! 


—Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de Milo o de 
Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus ninfas, me espanta un 
poco. Temo que me trate como a otro Acteón. 


En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven podía explicar 
Casi el sentimiento que acababa de confesar el joven Morcef. 


Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, pero era una 
belleza un poco varonil, Sus cabellos de un negro hermoso, pero un tanto 
rebeldes a la mano que quería arreglarlos; sus ojos negros como sus cabellos, 
adornados de magníficas cejas, y que no tenían más que un defecto, el de 
fruncirse con demasiada frecuencia, eran notables por una expresión de 
firmeza que todos se maravillaban de encontrar en la mirada de una mujer. Su 
nariz tenía las proporciones exactas que un escultor habría dado a una diosa 
Juno. Sin embargo, su boca era demasiado grande, aunque adornada de unos 
dientes hermosos que hacían resaltar unos labios cuyo carmín demasiado vivo 
se distinguía sobre la palidez de su tez; en fin, dos hoyitos más pronunciados 
que de costumbre en los extremos de su boca, acababan de dar a su fisonomía 
ese carácter decidido que tanto espantaba a Morcef. 


Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armonía con la 
Cabeza, que acabamos de describir. Como había dicho Cháteau-Renaud, era 
Diana la cazadora, si bien con un aire más duro y más muscular en su belleza. 


Respecto a la educación que había recibido, si había algo que reprocharle, 
era que, lo mismo que en su fisonomía, parecía pertenecer un poco al otro 
sexo. En efecto, hablaba dos o tres lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos 
y componía música. De este último arte era sobre todo muy apasionada. Lo 
estudiaba con una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero con todas 
las disposiciones posibles para llegar a ser una excelente cantatriz. Según 
decían, un gran compositor profesaba a ésta un interés casi paternal y la hacía 


trabajar con la esperanza de que algún día encontrase una fortuna en su voz. 


La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era su nombre) 
entrase un día en el teatro, hacía que la señorita Danglars, aunque la recibiese 
en su casa, no se mostrara en público con ella. 


Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición independiente 
de una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y confianza. Unos segundos 
después de la entrada de la señora Danglars en el palco, había bajado el telón, 
y gracias a la facultad de pasear o hacer visitas en los entreactos a causa de ser 
éstos demasiado largos, la orquesta se había dispersado al poco rato. 


Morcef y Cháteau-Renaud habían sido de los primeros en salir; la señora 
Danglars creyó por un momento que aquella prisa de Alberto por salir tenía 
por objeto el irle a ofrecer sus respetos, y se inclinó al oído de su hija para 
anunciarle esta visita, pero ésta se contentó con mover la cabeza sonriendo, y 
al mismo tiempo, como para probar cuán fundada era la incredulidad de 
Eugenia respecto a este punto, apareció Morcef en un palco principal. Este 
palco era el de la condesa G... 


—¡ Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero —dijo ésta 
presentándole la mano con toda la cordialidad de una antigua amiga—, sois 
muy amable, primero por haberme reconocido, y después por haberme dado la 
preferencia de vuestra primera visita. 


—C reed, señora —dijo Alberto—, que si yo hubiese sabido vuestra llegada 
a París y las señas de vuestra casa, no hubiera esperado tanto tiempo. Mas 
permitid os presente al barón Cháteau-Renaud, amigo mío, uno de los pocos 
hidalgos que aún hay en Francia, y por el cual acabo de saber que estabais en 
las carreras del Campo de Marte. 


Cháteau-Renaud se inclinó. 


—¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? —dijo vivamente la 
condesa. 


—SÍ, señora. 


—¡ Y bien! —repuso la señora G...—. ¿Podéis decirme de quién era el 
caballo que ganó el premio del jockey Club? 


—No, señora —dijo Cháteau-Renaud—, y ahora mismo hacía la propia 
pregunta a Alberto. 


—¿Deseáis saberlo..., señora condesa? —preguntó Alberto. 
—-C on toda mi alma. Figuraos que... ¿pero lo sospecháis acaso, vizconde? 


—Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho: Imaginaos... 


—¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel diminuto 
jockey de casaca color de rosa me inspiraron a primera vista una simpatía tan 
viva que yo en mi interior deseaba que ganasen, lo mismo que si hubiese 
apostado por ellos la mitad de mi fortuna. Así, pues, apenas los vi llegar al 
punto, dejando bastante retirados a los otros caballos, fue tal mi alegría que 
empecé a palmotear como una loca. ¡Imaginad mi asombro cuando al entrar en 
mi casa encuentro en mi escalera al jockey de casaca color de rosa! Creí que el 
vencedor de la carrera vivía casualmente en la misma casa que yo, cuando lo 
primero que vi al abrir la puerta de mi salón fue la copa de oro, es decir, el 
premio ganado por el caballo y el jockey desconocido. En la copa había un 
papelito que decía: 


«A la condesa G..., lord Ruthwen». 

—-Eso es, justamente —dijo Morcef. 

—:¡Cómo! ¿Qué queréis decir? 

——Quiero decir que es lord Ruthwen en persona. 

—-¿Quién es lord Ruthwen? 

—El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino. 

—-¿De veras? —exclamó la condesa—. ¿Está aquí? 

—SÍ, señora. 

—¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa? 


—Es mi íntimo amigo, y el señor Cháteau-Renaud también tiene el honor 
de conocerle. 


—-¿ Y cómo sabéis que es él quien ha ganado? 
—Por su caballo, que lleva el nombre de Vampa. 
—¿ Y qué? 


—¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso bandido que 
me hizo su prisionero? 


—;¡Ah, es cierto! 

—-¿ Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde? 
—SÍ, sÍ. 

—Se llamaba Vampa. Bien veis que era él. 

—-¿Pero por qué me ha enviado esa copa? 


—Primeramente, señora condesa, porque yo le había hablado mucho de 
vos. Después, porque se habrá alegrado de encontrar una compatriota y de ver 


el interés que se tomaba por él. 
—«¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos hablado de él? 


—;¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofreceros esa copa 
bajo el nombre de lord Ruthwen... 


—;¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera terrible! 
—-¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo? 

No; lo confieso. 

—Entonces. .. 

—-¿Conque está en París? 

—SÍ. 

—-¿ Y qué sensación ha producido? 


—¡Oh! —dijo Alberto—, se habló de él ocho días, pero después acaeció la 
coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los diamantes de la señorita 
Mars, y no se ha hablado más que de eso. 


—Amigo mío —dijo Cháteau-Renaud—, bien se ve que el conde es 
vuestro amigo y que le tratáis como tal. No creáis lo que dice Alberto, señora 
condesa. Al contrario, no se habla más que del conde de Montecristo en París. 
Primeramente empezó por regalar a la señora Danglars dos caballos por valor 
de treinta mil francos. Después salvó la vida a la señora de Villefort. Ha 
ganado la carrera del jockey Club, según parece. Pues yo sostengo, diga 
Morcef lo que quiera, que no se ocupa la gente en este momento más que del 
conde de Montecristo, y que no se ocuparán sino de él por espacio de un mes, 
si continúa con sus excentricidades, lo cual, por otra parte, parece que es su 
modo habitual de vivir. 


—Es posible —dijo Morcef—, ¿pero quién ha tomado el palco del 
embajador de Rusia? 


—-¿Cuál? —preguntó la condesa. 
—El intercolumnio principal, me parece completamente renovado. 


—En efecto —dijo Cháteau-Renaud—, ¿había en él alguien durante el 
primer acto? 


—¿Dónde? 
—-En ese palco. 


—No —repuso la condesa—, no he visto a nadie; de modo que continuó, 
volviendo a la primera conversación—, ¿creéis que es vuestro conde de 


Montecristo quien ha ganado el premio? 
—Estoy seguro. 
—¿Y quién me ha enviado la copa? 
—Sin duda alguna. 


—Pero yo no le conozco —dijo la condesa—, y tengo ganas de 
devolvérsela. 


—¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada en algún 
zafiro o en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué queréis, es preciso 
conformarse con sus manías. 


En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el segundo acto 
iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a su asiento. 


—-¿Os volveré a ver? —preguntó la condesa. 


—En los entreactos, si lo permitís. Vendré a informarme de si puedo seros 
útil en algo aquí en París. 


—Señores —dijo la condesa—, todos los sábados por la noche, calle de 
Rivoli, 22, estoy en mi casa para los amigos. 


Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa. 


Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores de la platea en 
pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas siguieron la dirección 
general, y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de Rusia. Un 
hombre vestido de negro, de treinta y cinco a cuarenta años, acababa de entrar 
en él con una mujer vestida a la usanza oriental. La mujer era admirablemente 
hermosa y el traje de tal riqueza, que, como hemos dicho, todos los ojos se 
habían vuelto hacia ella. 


—¡Cómo! —dijo Alberto—. Montecristo y su griega. 
En efecto, eran el conde y Haydée. 


Al cabo de un instante, la joven era el objeto de la atención, no solamente 
del público de la platea, sino de todo el teatro. Las mujeres se inclinaban fuera 
de los palcos para ver brillar bajo los luminosos rayos de la lucerna, aquella 
cascada de diamantes. 


El segundo acto se desarrolló en medio del sordo rumor que indica en las 
grandes reuniones de personas un suceso notable. Nadie pensó en gritar que 
Callaran. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan deslumbrante, era el 
espectáculo más curioso que se hubiera podido ver. 


Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a Alberto que 


la baronesa deseaba que la visitase en el entreacto siguiente. Morcef era 
demasiado amable para hacerse esperar cuando le indicaban claramente que le 
estaban esperando. Concluido el acto, se apresuró a subir al palco. Saludó a las 
dos señoras, y presentó la mano a Debray. La baronesa le acogió con una 
encantadora sonrisa y Eugenia con su frialdad habitual. 


—A fe mía, querido —dijo Debray—, aquí tenéis a un hombre sumamente 
apurado, y que os llama para que le saquéis del compromiso. La señora 
baronesa me anonada a fuerza de preguntas respecto del conde, y quiere que 
yo sepa de dónde es, de dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy 
Cagliostro, y para librarme de sus preguntas, dije: Averiguad todo eso por 
medio de Morcef, conoce a Montecristo bastante a fondo, y entonces fue 
cuando os llamaron. 


—¿No es increíble —dijo la baronesa— que teniendo medio millón de 
fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor instruido? 


—Señora —dijo Luciano—, creed que si yo tuviese medio millón a mi 
disposición, lo emplearía en otra cosa que no en tomar informes sobre el señor 
de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito que el ser dos veces más 
rico que un nabab. Pero he cedido la palabra a mi amigo Morcef, arreglaos con 
él. 

—Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos de treinta mil 
francos v cuatro diamantes de cinco mil francos cada uno. 


—:¡Oh!, los diamantes —dijo Morcef riendo—, ésa es su manía. Yo creo 
que, cual otro Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos, y los va 
derramando por el camino. 


—Debe haber encontrado alguna mina —dijo la señora Danglars—. 
¿Sabéis que tiene un crédito ilimitado sobre la casa del barón? 


—No, no lo sabía —respondió Alberto—, pero se comprende muy bien. 


—¿ Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba permanecer un año 
en París y gastar seis millones? 


—=Es el sha de Persia que viaja de incógnito. 


—Y esa mujer, señor Luciano —dijo Eugenia—, ¿habéis reparado qué 
hermosa es? 


—-En verdad, señorita, jamás conocí a otra que supiera hacer justicia como 
VOS. 


Luciano acercó su lente a su ojo derecho. 


—Encantadora —dijo. 


—-¿ Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer? 


—Señorita —dijo Alberto—, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo lo que 
concierne al misterioso personaje de que nos ocupamos. Esa mujer es una 
griega. 


—Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis dicho sino lo que 
todo el salón sabe tan bien como nosotros. 


—Siento —dijo Morcef— ser un cicerone tan ignorante, pero confieso que 
ahí acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que es música, porque un día 
que almorcé en casa del conde, oí los sonidos de una guzla que sin duda estaba 
tocando ella. 


—-¿Recibe vuestro conde? —preguntó la señora Danglars. 
—Y de una manera espléndida, os lo aseguro. 


—Es preciso que me empeñe con el señor Danglars para que le ofrezca 
alguna comida, algún baile, a fin de que nos lo devuelva. 


—¡Cómo! ¿Iríais a su casa? —dijo Debray riendo. 
—¿Por qué no? ¡Con mi marido! 
—Pero si es soltero el misterioso conde. 


—Ya veis que no lo es —dijo riendo la baronesa señalando a la bella 
griega. 


—Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho. 


——Convenid, mi querido Luciano —dijo la baronesa—, que más bien tiene 
aire de una princesa. 


—De las Mil y una noches. 


—-De las Mil y una noches, no digo, pero ¿qué es lo que hace de ella una 
princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra cosa. 


—Lleva demasiados —dijo Eugenia—; estaría más hermosa sin ellos, 
porque quedarían al descubierto su cuello y sus brazos, que son de 
encantadoras formas. 


—;¡Oh!, la artista —dijo la señora Danglars—, ¡cómo se entusiasma! 
— ¡Me apasiona todo lo hermoso! —dijo Eugenia. 


—Pero ¿qué decís entonces del conde? —dijo Debray—. Me parece 
también muy buen mozo. 


—«¿El conde? —dijo Eugenia, como si aún no le hubiese mirado—, el 
conde está demasiado pálido. 


—Precisamente en esa palidez —dijo Morcef— está el secreto que 
buscamos. La condesa G... dice que es un vampiro. 


—-¿Está de vuelta la condesa G...? —preguntó la baronesa. 


—En ese palco de al lado —dijo Eugenia—, casi enfrente de nosotros, 
madre mía. Esa mujer de unos cabellos rubios admirables, ella es. 


—¡Ah!, sí —repuso la señora Danglars—, ¿no sabéis lo que debierais 
hacer, Morcef? 


—-Mandad, señora. 

—-Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y traérnoslo. 
—-¿Para qué? —dijo Eugenia. 

—¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle? 
—Absolutamente ninguna. 

—-¡Qué rara eres! —murmuró la baronesa. 


—¡Oh! —dijo Morcef—, vendrá probablemente él mismo. Ya os ha visto, 
señora, y os saluda. 


La baronesa devolvió al conde su saludo acompañado de la más 
encantadora sonrisa. 


—Vamos —dijo Morcef—, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver si hay medio 
de hablarle. 


—-_d a su palco, es lo más sencillo. 
—Pero aún no he sido presentado... 
—«¿A quién? 

—A la bella griega. 

—Es una esclava, según decís. 


—Sí, pero vos decís que es una princesa... No. Espero que me vea salir, y 
él también saldrá. 


—=Es posible, id. 
—Ahora mismo. 
Morcef saludó y se fue. 


Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del palco del conde, 
se abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras en árabe a Alí, que estaba en 
el corredor, y se cogió del brazo de Morcef. 


Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Había en el 
corredor un círculo de gente que rodeaba al nubio. 


—En verdad —dijo Montecristo—, vuestro París es una ciudad extraña, y 
vuestros parisienses un pueblo singular. Diríase que es la primera vez que ven 
a un nubio. Miradlos estrecharse alrededor de ese pobre Alí, que no sabe qué 
significa eso... Sólo os digo una cosa, y es que un parisiense puede ir a Túnez, 
a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y la gente no le rodeará como hacen 
aquí. 


—Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no miran lo que no 
vale la pena de mirar, pero, creedme, Alí no goza de esa popularidad sino 
porque os pertenece, y a estas horas vos sois el hombre de moda. 


—;¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese favor? 


—;¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises. Salváis la 
vida a la mujer del procurador del rey. Hacéis correr bajo el nombre del mayor 
Black caballos de raza y jockeys como un puño. En fin, ganáis copas de oro y 
las enviáis a una mujer bellísima por cierto. 


—«¿ Y quién diablo os ha contado todas esas tonterías? 


—Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por veros en su 
palco, o más bien porque os vean en él. Después, el periódico de Beauchamp, 
y últimamente mi imaginación. ¿Por qué llamabais a vuestro caballo, Vampa, 
si queréis guardar el incógnito? 


—;¡Ah! ¡Es verdad! —dijo el conde—, es una imprudencia. Pero, decidme, 
¿el conde de Morcef viene algunas veces a la ópera? Le he buscado por todas 
partes y no lo he visto. 


—-Vendrá esta noche. 

—¿Dónde? 

—Creo que al palco de la baronesa. 

—-¿Esa encantadora joven que está con ella es su hija? 
—SÍ. 

—-/Os doy mis parabienes. 

Morcef se sonrió. 


—-Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente —dijo ¿Qué decís de 
la música? 


—¿De qué música? 


—-¿De qué ha de ser...?, de la que acabamos de oír. 


—Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta por un 
compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, como decía Diógenes. 


—;¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los siete coros del 
Paraíso! 


—AsÍ es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, vizconde, como 
ningún mortal la ha oído, duermo. 


—Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha inventado para otra 
cosa. 


—No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para dormir yo 
con el sueño de que os hablo, necesito tranquilidad y silencio, y además cierta 
preparación... 


—;¡Ah! ¿El famoso hachís? 

—Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar conmigo. 
—Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa —dijo Morcef. 

— ¿En Roma? 

—SÍ. 


—¡Ah!, era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se entretiene a 
veces en tocar algunos aires de su país. 


Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló también. 

En este momento se oyó la campanilla. 

—-Disculpadme —dijo el conde dirigiéndose hacia su palco. 

—:¡Cómo! 

—-Mil recuerdos de parte mía a la condesa G..., de parte de su vampiro. 
—¿Y a la baronesa? 


—Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos después de que 
termine el acto. 


El tercer acto empezó. 


Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la señora 
Danglars, según lo había prometido. 


El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión con su 
presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más que las personas en cuyo 
palco entraba. 


Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente. 


En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba levantado; como 
todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo que habla al oído y a la vista. 


El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita Noblet, Julia y 
Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El príncipe de Granada fue 
desafiado por Roberto-Mario. En fin, este majestuoso rey dio su vuelta por el 
tablado para lucir su manto de terciopelo llevando a su hija de la mano. Bajó 
después el telón y toda la concurrencia se dispersó. 


El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de la baronesa 
Danglars. 


Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y alegría. 


—;¡Ah!, venid, señor conde —exclamó—, porque, a la verdad, deseaba 
añadir mis gracias verbales a las que ya os he dado por escrito. 


—;¡Oh!, señora —dijo el conde—, ¿aún os acordáis de esa bagatela? Yo ya 
la había olvidado. 


—Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a mi amiga, la 
señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr los mismos caballos. 


—Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue Alí, mi nubio, 
quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort este eminente servicio. 


—-¿ Y fue también Alí —dijo el conde de Morcef— quien sacó a mi hijo de 
las manos de los bandidos romanos? 


—No, señor conde —dijo Montecristo, estrechando la mano que le 
presentaba el general—. No; ahora a quien toca dar las gracias es a mí. Vos ya 
me las habéis dado, yo las he recibido, y me avergiienzo de que me deis tanto 
las gracias. Señora baronesa, hacedme el honor, os lo suplico, de presentarme 
a vuestra encantadora hija. 


—:¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque hace dos o 
tres días que no hablamos más que de vos. Eugenia —continuó la baronesa, 
volviéndose hacia su hija—, el señor conde de Montecristo. 


El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve movimiento de 
cabeza. 


—Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor conde —dijo 
Eugenia—, ¿es vuestra hija? 


—No, señorita —dijo Montecristo, asombrado de aquella ingenuidad 
extremada o de aquel asombroso aplomo—, es una pobre griega de la que soy 
tutor. 


—-¿Y se llama...? 


—Haydée —respondió Montecristo. 
—¡Una griega! —murmuró el conde de Morcef. 


—Sí, conde —dijo la señora Danglars—, y decidme si habéis visto nunca, 
en la corte de Alí-Tebelin, donde habéis servido tan gloriosamente, un vestido 
tan precioso como el que tenemos delante. 


—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿habéis servido en Janina, señor conde? 


—He sido general instructor de las tropas del bajá —respondió Morcef—, 
y mi poca fortuna proviene de las liberalidades del ilustre jefe albanés, no 
tengo reparo en decirlo. 


—;¡Pues vedla ahí! —insistió la señora Danglars. 
—:¡Dónde! —balbuceó Morcef. 
— Allí —dijo Montecristo. 


Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó con él fuera del 
palco. 


En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista, descubrió su 
cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien tenía abrazado. 


Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa. Hizo un 
movimiento hacia adelante, como para devorar a los dos con sus miradas, y al 
mismo tiempo se retiró al fondo del palco lanzando un débil grito, que fue 
oído, sin embargo, de las personas que estaban próximas a ella, y de Alí, que 
al punto abrió la puerta. 


—¿Cómo? —dijo Eugenia—. ¿Qué acaba de sucederle a vuestra pupila, 
señor conde?, parece que se ha sentido indispuesta. 


—Así es —dijo el conde—, pero no os asustéis, señorita. Haydée es muy 
nerviosa, y por consiguiente muy sensible a los olores. Un perfume que le sea 
antipático, basta para causarle un desmayo. Pero —añadió el conde, sacando 
un pomo del bolsillo—, tengo aquí el remedio. 


Y tras haber saludado a la baronesa y a su hija, cambió un apretón de mano 
con el conde y con Debray, y salió del palco de la señora Danglars. 


Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. Apenas le vio, le 
cogió una mano. Montecristo notó que las manos de la joven estaban húmedas 
y heladas. 

—-¿Con quién hablabais, señor? —preguntó la griega. 


——C on el conde de Morcef, que estuvo al servicio de tu ilustre padre, y que 
confiesa deberle su fortuna —respondió el conde. 


—¡Ah, miserable! —exclamó Haydée—, él fue quien lo vendió a los 
turcos y esa fortuna es el pago de su traición. ¿No sabíais eso? 


—Había oído algo de esa historia en Epiro —dijo Montecristo—, pero 
ignoraba los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás. Debe ser algo 
curioso. 


—;¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si permaneciese más 
tiempo viendo a ese hombre. 


Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albornoz de 
cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió en el momento en que 
se levantaba el telón. 


—¡En nada se parece ese hombre a los demás! —dijo la condesa G... a 
Alberto, que había vuelto a su lado—. Escucha religiosamente el tercer acto de 
Roberto y se marcha cuando va a empezar el cuarto. 
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CUARTA PARTE 
EL MAYOR CAVALCANTI 


Capítulo I 
El alza y la baja 


Transcurridos unos días, después del encuentro referido en el capítulo 
anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una visita al conde de Montecristo, a 
su casa de los Campos Elíseos, que había adquirido ya el aspecto de palacio 
que acostumbraba a dar el conde de Montecristo aun a sus moradas más 
provisionales. Iba a reiterarle las gracias de la señora de Danglars. 


Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el cual unió a las palabras de 
su amigo algunas frases corteses, que no le eran habituales, y cuyo fin no pudo 
penetrar el conde. 


Pareció le que Luciano venía a verle impulsado por un sentimiento de 
curiosidad, y que la mitad de este sentimiento emanaba de la calle de la 
Chaussée d'Antin. En efecto, era de suponer, sin temor de engañarse, que al no 
poder la señora Danglars conocer por sus propios ojos el interior de un hombre 
que regalaba caballos de treinta mil francos, y que iba a la ópera con una 
esclava griega que llevaba un millón en diamantes, había suplicado a la 
persona más íntima que le die se algunos informes acerca de tal interior. Mas 


el conde aparentó no sospechar que pudiera haber la menor relación entre la 
visita de Luciano y la curiosidad de la baronesa. 


—¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón Danglars? — 
preguntó a Alberto de Morcef. 


—¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho. 
—-¿ Todavía continúa eso? 
—Más que nunca —dijo Luciano—, es un negocio corriente. 


Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la conversación 
le daba derecho a permanecer extraño a ella, colocó su lente en su ojo, y 
mordiendo el puño de oro de su bastón, comenzó a pasear lentamente 
alrededor de la sala, examinando las armas y los cuadros. 


—¡Ah! —dijo Montecristo—. Al oíros hablar de eso no creía, en verdad, 
que se hubiese tomado ya una resolución. 


—-¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche; mientras 
que vos no pensáis en ellas, ellas piensan en vos, y cuando volvéis os quedáis 
asombrado del gran trecho que han recorrido. Mi padre y el señor Danglars 
han servido juntos en España, mi padre en el ejército, el señor Danglars en las 
provisiones. Allí fue donde mi padre, arruinado por la revolución, y el señor 
Danglars, que no tenía patrimonio, empezaron a hacerse ricos. 


—Sí, efectivamente —dijo Montecristo—, creo que durante la visita que le 
he hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso —y dirigió una mirada a 
Luciano, que en aquel momento estaba hojeando un álbum—. La señorita 
Eugenia es una joven bellísima, creo que se llama Eugenia, ¿verdad? 


—Bellísima —respondió Alberto—, pero de una belleza que yo no 
aprecio; soy indigno de ella. 


—;¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido! 
—¡Oh! —exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano. 


—¿Sabéis —dijo Montecristo, bajando la voz—, que no me parecéis muy 
entusiasmado con esa boda? 


—La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo Morcef—, eso 
me asusta. 


—¡Bah! —dijo Montecristo—, razón de más, ¿no sois vos también rico? 


—Mi padre tiene algo..., como unas cincuenta mil libras de renta, y me 
dará diez o doce mil cuando me case. 


—Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo consiste en el 


dinero, algo valen un nombre esclarecido y una elevada posición social. 
Vuestro nombre es célebre, vuestra posición magnífica; y además, el conde de 
Morcef es un soldado, y gusta ver que se enlazan la integridad de Bayardo con 
la pobreza de Duguesclin; el desinterés es el rayo de sol más hermoso a que 
puede relucir una noble espada. Yo encuentro esta unión muy conveniente; ¡la 
señorita Danglars os enriquecerá y vos la ennobleceréis! 


Alberto movió la cabeza y se quedó pensativo. 
— Aún hay más —dijo. 


—Confieso —repuso Montecristo— que me cuesta trabajo el comprender 
esa repugnancia hacia una joven hermosa y rica. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Morcef—, esa repugnancia no es tan sólo de mi 
parte. 


—¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que vuestro padre 
deseaba ese enlace. 


—De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es prudente y segura. 
¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión, tiene yo no sé qué 
prevención contra los Danglars. 


—¡Oh! —dijo el conde con un tono algo afectado—, eso se concibe 
fácilmente. La condesa de Morcef, que es la distinción, la aristocracia, la 
delicadeza personificada, vacila en tocar una mano basta, grosera y brutal; 
nada más sencillo. 


—Yo no sé si es eso —dijo Alberto—; pero lo que sé es que este 
casamiento la hará desgraciada. Ya debían haberse reunido para hablar del 
asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolores de cabeza... 


—-¿Verdaderos...? —dijo el conde sonriendo. 


—¡Oh!, sí, sin duda el miedo..., en fin, aplazaron la cita hasta pasados dos 
meses. No corría prisa, como comprenderéis; yo no tengo todavía más que 
veintiún años, y Eugenia diecisiete; pero los dos meses expiran la semana que 
viene. Se consumará el sacrificio; no podéis comprender, conde, qué apurado 
me encuentro... ¡Ah!, ¡qué dichoso sois al ser libre! 


—;¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo impide?, decid. 


—;¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no me casara con 
la señorita Danglars. 


—Pues casaos, entonces —dijo el conde, encogiéndose de hombros. 


—Sí —dijo Morcef—; mas para mi madre no sería eso desengaño, sino 
una pesadumbre mortal. 


—TEntonces no os caséis —exclamó el conde. 


—Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis consejos, ¿no es verdad?; y si es 
posible, me libraréis del compromiso. ¡Oh!, por no dar un disgusto a mi pobre 
madre, sería yo Capaz de quedar reñido hasta con el conde, mi padre. 


Montecristo se volvió; parecía sumamente conmovido. 


— ¡Vaya! —dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un extremo 
del salón, con un lápiz en la mano derecha y en la izquierda una cartera—, 
¿hacéis algún croquis de uno de estos cuadros? 


—¿ Yo? —dijo tranquilamente—. ¡Oh!, sí, un croquis; amo demasiado la 
pintura para eso. No; estoy haciendo números. 


— ¿Números? 


—Sí, Calculo; esto os atañe indirectamente, vizconde; calculo lo que la 
casa Danglars ha debido ganar en la última alza de Haití; de 206 subieron los 
fondos en tres días a 409, y el prudente banquero había comprado mucho a 
206. Ha debido ganar, por lo menos, 300 000 libras. 


—No es ésa su mejor jugada —dijo Morcef—, no ha ganado este año un 
millón... 


—Escuchad, querido —dijo Luciano—, escuchad a Montecristo, que os 
dirá, como los italianos: 


Denaro a santita 
Metá della metá. 


Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me encojo de 
hombros. 


—-¿Pero no hablabais de Haití? —dijo Montecristo. 


—;¡Oh!, Haití; eso es otra cosa; ese écarté del agiotaje francés. Se puede 
amar el whist, el boston, y sin embargo, cansarse de todo esto; el señor 
Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó 300.000 francos; si hubiese esperado 
a hoy, los fondos bajaban a 205, y en vez de ganar 300.000, perdía 20 ó 
25.000. 


—-¿ Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? —preguntó Montecristo 
—. Perdonad, soy muy ignorante en todas estas intrigas de bolsa. 


—Porque —respondió Alberto— las noticias se siguen unas a Otras y no se 
asemejan. 


—¡Ah, diablo! —dijo el conde—. ¿El señor Danglars juega a ganar o 
perder 300 000 francos en un día? ¡Será inmensamente rico! 


—¡No es él quien juega! —exclamó vivamente Luciano—, es la señora 
Danglars; es una mujer verdaderamente intrépida. 


—Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la poca seguridad 
de las noticas, pues que estáis en la fuente, debierais impedirlo —dijo Morcef 
sonriendo. 


—¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún caso? — 
respondió Luciano—. Vos conocéis el carácter de la baronesa; nadie tiene 
influencia sobre ella, y no hace absolutamente sino lo que quiere. 


—¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar...! —dijo Alberto. 
—¿ Y bien? 

—-Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno. 
—¿Pues cómo? 

—"Nada más sencillo. Le daría una lección. 

—;¡Una lección! 


—SíÍ; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé mucha fe a 
vuestras noticias; apenas abrís la boca y al momento son taquigrafiadas 
vuestras palabras. Hacedle perder unos cuantos miles de francos, y esto la 
volverá más prudente. 


—No os entiendo —murmuró Luciano. 


—Pues bien claro me explico —respondió el joven, con una sencillez que 
nada tenía de afectada—; anunciadle el mejor día una noticia telegráfica que 
sólo vos hayáis podido saber; por ejemplo, que a Enrique IV le vieron ayer en 
casa de Gabriela; esto hará subir los fondos; ella obrará inmediatamente, según 
la noticia que le hayáis dado, y seguramente perderá cuando Beauchamp 
escriba al día siguiente en su periódico: 


«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV fue visto 
anteayer en casa de Gabriela; esta noticia es completamente falsa; el rey 
Enrique IV no ha salido de Pont-Neuf». 


Luciano se sonrió. 


El conde, aunque indiferente en la apariencia, no había perdido una palabra 
de esta conversación, y su penetrante mirada creyó leer un secreto en la 
turbación del secretario del ministro. 


De esta turbación de Luciano, que no fue advertida por Alberto, resultó 
que Debray abreviase su visita; se sentía evidentemente disgustado. El conde, 
al acompañarle hacia la puerta, le dijo algunas palabras en voz baja, a las 
cuales respondió: 


—-Con mucho gusto, señor conde, acepto. 
Montecristo se volvió hacia Morcef. 


—¿No pensáis —le dijo— que habéis hecho mal en hablar de vuestra 
suegra delante de Debray? 


—Escuchad, conde —dijo Morcef—, no digáis en adelante una palabra 
acerca de esto. 


—-Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese matrimonio? 


—Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no ha estado dos 
veces en su vida en la de la señora Danglars. 


—Entonces —dijo el conde— eso me alienta a hablaros con franqueza: el 
señor Danglars es mi banquero; el señor de Villefort me ha colmado de 
atenciones en agradecimiento al servicio que una dichosa casualidad me 
proporcionó hacerle. Bajo todo esto yo descubro una infinidad de comidas y 
diversiones, y además, para tener siquiera el mérito de adelantarme, si queréis, 
he proyectado reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor y señora 
Danglars, y al señor y señora Villefort. Yo os invito a esa comida, así como al 
señor conde y a la señora condesa de Morcef; esto, sin que nadie sospeche que 
ha de ser una entrevista matrimonial; por lo menos, la señora condesa de 
Morcef no considerará la cosa así, sobre todo si el barón Danglars me hace el 
honor de no traer a su hija. De lo contrario, vuestra madre me cobraría 
antipatía; de ningún modo quiero yo que suceda esto, y haré todo lo posible 
por que no llegue a odiarme. 


—A fe mía, conde —dijo Morcef—, os doy mil gracias por esa franqueza 
que usáis conmigo, y acepto la proposición que me hacéis. Decís que no 
queréis que mi madre os cobre antipatía, y sucede todo lo contrario. 


—¿Lo creéis así? —exclamó el conde con interés. 


—¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el otro día de nosotros 
estuvimos hablando una hora de vos; pero vuelvo a lo que decíamos antes. 
¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber esa atención de vuestra parte, estoy 
seguro de que os quedaría sumamente reconocida; es verdad que mi padre se 
pondría furioso. 


Montecristo soltó una carcajada. 


—¡ Y bien! —dijo a Morcef—, ya estáis prevenido. Pero ahora que me 
acuerdo, no sólo vuestro padre se pondrá furioso; el señor y la señora Danglars 
me considerarán como a un hombre de malas maneras. Saben que nos 
tratamos con cierta intimidad, que sois mi amigo parisiense más antiguo, y si 
no os encuentran en mi casa, me preguntarán por qué no os he invitado. Al 
menos, buscad un compromiso anterior que tenga alguna apariencia de 


probabilidad, y del cual me daréis parte por medio de cuatro letras. Ya sabéis, 
con los banqueros, sólo los escritos son válidos. 


—Yo haré otra cosa mejor, señor conde —dijo Alberto—; mi padre quiere 
ir a respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis señalado para vuestra comida? 


—-El sábado. 


—Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado estaremos 
en Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hombre muy complaciente en 
proporcionar así a todas las personas su comodidad? 


—;¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, deseo seros útil y 
nada más. 


—-¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones? 
— Hoy mismo. 


—;¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio que mañana 
mi madre y yo saldremos de París. Yo no os he visto; por consiguiente, no sé 
nada de vuestra comida. 


—:¡ Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de veros en mi casa! 
—;¡Ah!, es cierto. 


—Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin ceremonia, y me 
habéis respondido ingenuamente que no podíais aceptar porque partíais para 
Tréport. 


—;¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a ver a mi madre 
entre hoy y mañana. 


—Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en vuestros 
preparativos de viaje. 


—¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais más que un hombre 
encantador; seréis un hombre adorable. 


—-¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad? 
—-¿Qué habéis de hacer? 
—SÍí, eso es lo que os pregunto. 


—Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos pocos: vos, mi 
madre y yo solamente. Aún no habéis casi conocido a mi madre, pero la veréis 
de cerca. Es una mujer muy notable, y no siento más que una cosa, y es no 
encontrar una mujer como ella con veinte años menos; pronto habría, os lo 
juro, una condesa y una vizcondesa de Morcef. En cuanto a mi padre, no le 
encontraréis en casa; está de comisión, y come en la del gran canciller. Venid, 


hablaremos de viajes; vos que habéis visto el mundo entero, nos hablaréis de 
vuestras aventuras; nos contaréis la historia de aquella bella griega que estaba 
la otra noche con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra esclava, y a quien 
tratáis como a una princesa. Hablaremos italiano y español, ¿aceptáis?, mi 
madre os dará las gracias. 


—También yo os las doy —dijo el conde—; el convite es de los más 
halagieños, y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no soy libre, como 
pensáis; y tengo, por el contrario, una cita de las más importantes. 


—;¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se zafa uno de 
las cosas desagradables. Necesito una prueba. Afortunadamente, yo no soy 
banquero como el señor Danglars, pero os prevengo que soy tan incrédulo 
como él. 


—Por lo mismo, voy a dárosla —dijo el conde. 
Y llamó. 


—¡ Hum! —dijo Morcef—; ya son dos veces seguidas que rehusáis comer 
con mi madre. ¿Habéis tomado ese partido, conde? 


Montecristo se estremeció. 

—:¡Oh!, no lo creáis —dijo—; además, pronto os demostraré lo contrario. 
Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando. 

—Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad? 

—Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo estuvieseis. 

——Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a comer? 

—¡Oh!, en cuanto a eso, es probable. 


—Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta mañana, cuando os llamé a mi 
gabinete de estudio? 


—Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después de las cinco 
—respondió el criado. 


—¿ Y qué más? 
—;¡Oh!, señor conde... —dijo Alberto. 


—No, no, quiero absolutamente librarme de esa reputación misteriosa que 
me habéis adjudicado, mi querido vizconde: es muy difícil representar 
eternamente el Manfredo. ¿Qué más...?, continuad, Bautista. 


—Enseguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé Cavalcanti y a 
su hijo. 


—Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la más antigua 
nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven de vuestra edad, o poco 
más, vizconde, que lleva el mismo título que vos, y que hace su entrada en el 
mundo con los millones de su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo 
Andrés, el contessino, como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo protegeré 
si tiene algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es así? 


—;¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor Cavalcanti? 
—preguntó Alberto. 


—No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, como muchos 
de los que hay en Italia, descendiente de una de las más antiguas familias. Lo 
he encontrado muchas veces en Florencia, en Bolonia, en Luca, y me ha 
avisado de su llegada. Los conocimientos de viaje son exigentes, reclaman de 
vos en todas partes la amistad que se les ha manifestado una vez por 
casualidad. Este mayor Cavalcanti va a volver a París, que no ha visto más que 
de paso en tiempos del Imperio, y va a helarse a Moscú. Yo le daré una buena 
comida y me dejará su hijo; le prometeré vigilarle, le dejaré hacer todas las 
locuras que quiera y estamos en paz. 


— ¡Estupendo! —dijo Alberto—; veo que sois un excelente mentor. Adiós, 
pues, estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he recibido noticias de 
Franz. 


—;¡Ah!, ¿de veras? —dijo Montecristo—; ¿sigue divirtiéndose en Italia? 


—Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice que sois el sol 
de Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no sé si aún llega a decir que llueve. 
Aún persiste en errores fantásticos, y he aquí por lo que os echa de menos. 


—Es un muchacho muy simpático —dijo Montecristo—, y por el cual he 
sentido una viva simpatía la primera tarde que le vi buscando una cena 
cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la mía. Creo que es hijo del general 
d'Epinay. 


— Justamente. 

—El mismo que fue tan vilmente asesinado en 1815. 
—-¿Por los bonapartistas? 

— ¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio? 
—Sí, debe casarse con la señorita de Villefort. 
—«¿Es eso cierto? 


—Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita Danglars — 
respondió Alberto riendo. 


—-¿Os reís? 
—SÍ. 
—-<¿ Y por qué? 


—Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimonio como la 
hay entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad, conde, que hablamos de 
las mujeres como las mujeres hablan de los hombres; esto es imperdonable. 


Alberto se levantó. 
—¿Os vais? 


—Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy molestando y tenéis la 
bondad de preguntarme si me voy. 


—;¡Oh!, de ningún modo. 


—¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la tierra! Y 
vuestros criados, ¡qué bien educados están! ¡Especialmente, el señor Bautista! 
Jamás he podido tener uno como ése. Los míos parece que toman el ejemplo 
de los del teatro francés, que, precisamente porque no tienen que decir más 
que una palabra, siempre la dicen mal. Conque si despedís alguna vez a 
Bautista, os lo pido para mí antes que nadie. 


—Convenido —respondió Montecristo. 


—No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto mayor, al señor 
de Cavalcanti, y si por casualidad desease establecer a su hijo, buscadle una 
mujer muy rica, noble, baronesa cuando menos, yo os ayudaré por mi parte. 


— ¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais? 
—SÍ, sÍ. 
—;¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé. 


—;¡Ah, conde! —exclamó Morcef—, qué gran favor me haríais y cómo os 
apreciaría cien veces más si lograseis dejarme soltero siquiera por diez años. 


—Todo es posible —respondió gravemente Montecristo, y despidiéndose 
de Alberto entró en su habitación y llamó tres veces con el timbre. 


Bertuccio compareció. 


—Señor Bertuccio —le dijo—, ya sabéis que el sábado recibo en mi casa 
de Auteuil. 


Bertuccio se estremeció levemente. 
—Bien, señor —dijo. 


—Os necesito —continuó el conde—, para que todo se prepare como 


sabéis. Aquella casa es muy hermosa, o al menos puede llegar a serlo. 


—Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor conde; las paredes han 
envejecido. 


—Cambiadlo todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba de 
damasco encarnado; la dejaréis tal como está actualmente. 


Bertuccio se inclinó. 


—Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que mejor os 
parezca; me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo. 


—Haré todo lo que pueda para que el señor conde quede satisfecho; sin 
embargo, quedaría más tranquilo si quisiera vuestra excelencia darme sus 
instrucciones para la comida. 


—En verdad, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, desde que 
estáis en París, os encuentro desconocido; ¿no os acordáis ya de mis gustos, de 
mis ideas? 


—Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién asistirá? 
—AAún no lo sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo. 


Bertuccio se inclinó y salió. 


Capítulo II 


El mayor Cavalcanti 


Acababan de dar las siete, y el mayordomo partió acto seguido para 
Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el mismo momento, un 
coche de alquiler se detuvo a la puerta del palacio, y pareció huir avergonzado 
apenas hubo dejado junto a la reja a un hombre como de cincuenta y dos años, 
vestido con una de esas largas levitas verdes, cuyo color es indefinible, un 
ancho pantalón azul, unas botas muy limpias, aunque con un barniz bastante 
agrietado; guantes de ante, un sombrero con la forma del de un gendarme, y 
una corbata negra. Tal era el pintoresco traje bajo el cual se presentó el 
personaje que llamó a la reja, preguntando si era allí donde vivía el conde 
Montecristo, y que apenas hubo oído la respuesta afirmativa del portero, se 
dirigió hacia la escalera. 


La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos canos, su 
bigote espeso y gris, fueron reconocidos por Bautista, que ya tenía 
conocimiento del aspecto del personaje que le esperaba en el vestíbulo. Así, 


pues, apenas pronunció su nombre, fue introducido en uno de los salones más 
sencillos. 


El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire risueño. 
—;¡Oh!, caballero, bien venido seáis. Os esperaba. 


—i¡De veras! —dijo el mayor Cavalcanti—, ¿me esperaba vuestra 
excelencia? 


—Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a las siete. 
—-¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado? 
——Completamente. 


—;¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían olvidado esta 
precaución. 


—-¿Cuál? 

—La de avisaros. 

—:¡Oh!, ¡no! 

—-¿Pero estáis seguro de no equivocaros? 

—Segurísimo. 

—-¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia? 

—A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de ello. 
—;¡Oh!, si me esperabais —dijo el mayor—, ¡no merece la pena! 
—;¡Al contrario! —dijo Montecristo. 

El mayor pareció ligeramente inquieto. 


—Veamos —dijo Montecristo—, sois el marqués Bartolomé Cavalcanti, 
¿verdad? 


—Bartolomé Cavalcanti —repitió el mayor—, eso es. 
—-¿Ex mayor al servicio de Austria? 
—;¡Ah!, ¿era mayor...? —preguntó tímidamente el veterano. 


—Sí —dijo Montecristo—, mayor. Este nombre se da en Francia al grado 
que teníais en Italia. 


—Bueno —dijo el mayor—, no pregunto más, ya comprendéis... 


—Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés? —+repuso 
Montecristo. 


—;¡Oh!, seguramente. 

—¿Venís dirigido a mí por alguna persona? 
—SÍ. 

—-¿Por el excelente abate Busoni? 

—Eso es —exclamó el mayor con alegría. 
—-¿Y tenéis una carta? 

—A quí está. 

—-Dádmela, entonces. 

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó. 


El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía con curiosidad 
a Cada objeto del salón, pero que se volvían inmediatamente hacia el dueño de 
la casa. 


—Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, «el mayor Cavalcanti; un digno patricio 
de Luca», descendiente de los Cavalcanti de Florencia —continuó Montecristo 
leyendo—, que tiene medio millón de renta... 


El conde levantó los ojos por encima del papel y saludó. 
—Medio millón —dijo—; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti. 
—¿Dice medio millón? —preguntó el mayor. 


—-Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el hombre que 
mejor conoce todos los caudales de Europa. 


—;¡De acuerdo con que sea medio millón! —dijo el mayor—; pero es doy 
mi palabra de honor de que no sabía que ascendiese a tanto. 


—Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué queréis, señor 
Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo! 


—Acabáis de darme una idea —dijo gravemente el mayor—; pondré al 
muy bribón en la calle. Montecristo continuó: 


—<Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso». 
—;¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola —dijo el mayor suspirando. 
—<Encontrar un hijo adorado». 

—-¿Un hijo adorado? 


—Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o por unas 
gitanas. 


—:¡A la edad de cinco años, caballero! —dijo el mayor con un profundo 
suspiro y levantando los ojos al cielo. 


—;¡Pobre padre! —dijo Montecristo. 
El conde prosiguió: 


—«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anunciándole que vos 
le podéis hacer encontrar este hijo, a quien busca en vano hace quince años». 


El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de inquietud. 
—Yo puedo hacerlo —respondió Montecristo. 

El mayor se incorporó. 

—¡Ah, ah! —dijo—. ¿La carta era verdadera? 

—¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé? 


—i¡No, jamás! ¡Como, un hombre grave, un hombre investido de un 
carácter religioso como el abate Busoni, no había de mentir! ¡Pero vos no lo 
habéis leído todo, excelencia! 


—;¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, hay una posdata. 
—Sí —replicó el mayor—, sí..., hay... una... posdata. 


—<Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar fondos de casa 
de su banquero, le envío una letra de dos mil francos para sus gastos de viaje, 
y el crédito contra vos de la suma de cuarenta y ocho mil francos». 


El mayor seguía con la mirada esta posdata con visible ansiedad. 
—;¡Bueno! —dijo Montecristo. 

—Ha dicho bueno —murmuró el mayor—, conque... —repuso el mismo. 
—-¿Conque?... —inquirió el conde. 

—-Conque, la posdata... 

— ¡Y bien!, la posdata... 

—«¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el resto de la carta? 


—Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, según veo, 
¿dabais mucha importancia a esa posdata, señor Cavalcantí? 


—-0Os confesaré —respondió el mayor—, que confiado en la carta del abate 
Busoni, no me había provisto de fondos; de modo que si me hubiese fallado 
este recurso, me habría encontrado muy mal en París. 


—¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado en alguna 
parte? —dijo Montecristo. 


—;¡Diablo!, no conociendo a nadie... 

—:¡Oh!, pero a vos os conocen... 

—Sí, me conocen; conque... 

—Acabad, querido señor Cavalcanti. 

—-¿Conque me entregaréis esos cuarenta y ocho mil francos? 
—Al momento. 

El mayor no podía disimular su estupor. 


—Pero sentaos —dijo Montecristo—, en verdad, no sé en qué estoy 
pensando. .., hace un cuarto de hora que os tengo ahí de pie... 


—"No importa, señor conde... El mayor tomó un sillón y se sentó. 


—Ahora —dijo el conde—, ¿queréis tomar alguna cosa? ¿Un vaso de 
Jerez, de Oporto, de Alicante? 


—-De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino predilecto. 

—Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad? 

——Gon un bizcochito, ya que me obligáis a ello. 

Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el conde se adelantó hacia él. 
—-¿Qué traéis? —preguntó en voz baja. 

—EL joven está ahí —respondió en el mismo tono el criado. 

—Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar? 

——En el salón azul, como había mandado su excelencia. 


—Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos. Bautista salió de la 
estancia. 


—En verdad —dijo el mayor—, os molesto de una manera... 
—;¡Bah!, ¡no lo creáis! —dijo Montecristo. 
Bautista entró con los vasos, el vino y los bizcochos. 


El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas del rubí 
líquido que contenía la botella cubierta de telas de araña y de todas las señales 
que indican lo añejo del vino. El mayor tomó el vaso lleno y un bizcocho. 


El conde mandó a Bautista que colocase la botella junto a su huésped, que 
comenzó por gustar el Alicante con el extremo de sus labios, hizo un gesto de 
aprobación, e introdujo delicadamente el bizcocho en el vaso. 


—De modo, caballero —dijo Montecristo—, ¿vos vivíais en Luca, erais 


rico, noble, gozabais de la consideración general, teníais todo cuanto puede 
hacer feliz a un hombre? 


—Todo, excelencia —dijo el mayor, comiendo el  bizcocho—, 
absolutamente todo. 


—-¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad? 
—¡Ay!, una sola —repuso el mayor. 
—-¿Encontrar a vuestro hijo? 


—¡Ah! —exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho— eso 
únicamente me faltaba. 


El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo para suspirar. 


—"Veamos ahora, señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, ¿de dónde os 
vino ese hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho que vos habíais 
permanecido en el celibato. 


—AsÍ creía, caballero —dijo el mayor—, y yo mismo... 


—Sí —repuso Montecristo—, y vos mismo habíais acreditado ese rumor. 
Un pecado de juventud que vos queríais ocultar a los ojos de todos. 


El mayor asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo, mientras 
bajaba modestamente los ojos, para asegurar su aplomo, o ayudar a su 
imaginación, mirando de reojo al conde, cuya sonrisa anunciaba siempre la 
más benévola curiosidad. 


—Sí, señor —dijo—,; falta que yo quería ocultar a los ojos de todos. 


—No por vos —dijo Montecristo—, porque un hombre no se inquieta por 
esas Cosas. 


—;Oh!, no por mí, ciertamente —dijo el mayor sonriendo maliciosamente. 
—Sino por su madre —dijo el conde. 


— ¡Eso es! —exclamó el mayor tomando un tercer bizcocho—, ¡por su 
pobre madre! 


—Bebed, querido Cavalcanti —dijo Montecristo llenando un tercer vaso 
—; la emoción os embarga. 


—¡Por su pobre madre! —murmuró el mayor haciendo los mayores 
esfuerzos por humedecer sus párpados con una falsa lágrima. 


—¿Que según tengo entendido, pertenecía a las primeras familias de 
Italia?, según creo. 


— ¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole! 


—¿Y se llamaba...? 

—¿Deseáis saber su nombre? 

—Es inútil que me lo digáis —dijo el conde—,; lo sé yo. 
—El señor conde lo sabe todo —dijo el mayor inclinándose. 
—-Olivia Corsinari, ¿no es verdad? 

— ¡Olivia Corsinari! 

—¿Marquesa...? 

— ¡Marquesa! 


—Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición de la 
familia... 


—Señor conde, al fin y al cabo me casé. 
—-¿ Y traéis en regla los papeles? —repuso Montecristo. 
—-¿Qué papeles? —preguntó el mayor. 


—Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsinari y la fe de bautismo del 
niño. ¿No se llamaba Andrés? 


—<Creo que sí —dijo el mayor. 

—:¡Cómo!, ¿no estáis seguro? 

—¡Diantre!, hace mucho tiempo que le he perdido. 

—Es justo —dijo Montecristo—. En fin, ¿traéis todos esos papeles? 


—Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio que no 
sabiendo lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos. 


—;¡Diablo! —exclamó el conde. 

—-¿Tanto urgían? 

—-Como que son indispensables. 

El mayor se rascó la frente. 

—;¡Ah!, per Baccho —dijo—, ¡indispensables! 


—Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas dudas acerca de vuestro 
casamiento, de la legitimidad de vuestro hijo? 


—Es verdad —dijo el mayor—; podría muy bien suceder. 
—Eso sería muy triste para ese joven. 


—Sería fatal. 


—Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento. 
—O peccato! 


—En Francia, ya comprenderéis, hay en es te asunto mucha severidad; no 
basta, como en Italia, ir a buscar un sacerdote y decide: nos amamos, echadnos 
la bendición. Hay casamiento civil, y para casarse civilmente se necesitan 
papeles que hagan Constar la identidad de las personas. 


—Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos. 

—Por fortuna los tengo yo —dijo Montecristo. 

—¿Vos? 

—SÍ. 

—¿Que vos los tenéis? 

—SÍ. 

—¡Ah! —dijo el mayor—, he aquí una felicidad que yo no esperaba. 
—;¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez. 

—-Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en lugar. 
—;¡Oh!, el abate, ¡qué hombre tan amable! 

—;¡Es un hombre precavido! 

—Es un hombre admirable —dijo el mayor—; ¿y os los ha enviado? 
—Aquí están. 

El mayor juntó las manos en señal de admiración. 


—Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San Pablo de 
Monte Cattini; aquí tenéis el certificado del sacerdote. 


—SÍí, a fe mía, éste es —dijo el mayor, mirándolo estupefacto. 


—Y ésta es la partida de bautismo de Andrés Cavalcanti, dada por el cura 
de Saravezza. 


—Todo está en regla —dijo el mayor. 


—-Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no me hacen ninguna falta; los 
entregaréis a vuestro hijo, que los guardará cuidadosamente. 


—;¡ Ya lo creo...! ¡Si los perdiese! 
—Si los perdiese, ¿qué? —preguntó Montecristo. 


—Sería muy difícil procurarse otros —repuso el mayor. 


—Moyy difícil, en efecto —dijo Montecristo. 

——Casi imposible —respondió el mayor. 

—Me alegro que comprendáis el valor de esos documentos. 

—Los miro como impagables. 

—Ahora —dijo Montecristo—, en cuanto a la madre del joven... 

—-En cuanto a la madre del joven... —repitió el mayor lleno de inquietud. 
—-En cuanto a la marquesa Corsinari... 


—¡Dios mío! —dijo el mayor, quien a cada palabra se enredaba en una 
nueva dificultad—; ¿tendrían acaso necesidad de ella? 


—No, señor —repuso Montecristo—, por otra parte ha... 
—¡Ah, sí! —dijo el mayor—, ha... 

—Pagado su tributo a la naturaleza... 

—;¡Ah, sí! —dijo vivamente el mayor. 

—Ya lo sé —repuso Montecristo—, murió hace diez años. 


—Y todavía lloro yo su muerte, señor —dijo el mayor, sacando de su 
bolsillo un pañuelo a cuadros y enjugándose alternativamente primero el ojo 
izquierdo, después el derecho. 


—-¿Qué queréis? —dijo Montecristo—, todos somos mortales. Ahora, ya 
comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que en Francia se sepa que 
estáis separado desde hace quince años de vuestro hijo. "Todas estas historias 
de gitanos que roban niños no están en toga entre nosotros. Vos le habéis 
enviado a instruirse a un colegio de provincia, y queréis que acabe su 
educación en el mundo parisiense. He aquí por qué habéis salido de Vía 
Regio, donde vivíais desde la muerte de vuestra mujer. Esto bastará. 


—¿Lo creéis así? 

—AsÍ lo creo. 

—Pues entonces, muy bien. 

—Si supiesen algo de esta separación... 

—¡Ah!, sí, ¿qué decía? 

——Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra familia... 
—-¿A los Corsinari? 


—En efecto..., había robado a ere niño para que se extinguiese vuestro 
nombre. —Exacto, puesto que es hijo único... 


—;¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin duda habéis adivinado que os 
preparaba una sorpresa? 


—-¿ Agradable? —preguntó el mayor. 
—¡Ah! —dijo Montecristo—, observo que nada se escapa a los ojos ni al 
corazón de un padre. 


— ¡Hum! —exclamó el mayor. 


—«¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o habéis adivinado que 
estaba aquí? 


—-¿Quién? 
—Vuestro hijo, vuestro Andrés. 


—Lo he adivinado —respondió el mayor con la mayor flema del mundo 
—, ¿de modo que está aquí? 


—Aquí mismo —dijo Montecristo—; al entrar hace poco el criado, me 
anunció su llegada. 


—;¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! —dijo el mayor cruzando las 
manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación. 


—Señor mío, comprendo vuestra emoción —dijo Montecristo—; es 
preciso daos tiempo para que os repongáis; quiero también preparar al joven 
para esta entrevista tan deseada. Porque yo presumo que no estará menos 
impaciente que vos. 


Cavalcanti dijo: 
—;¡ Ya lo creo! 
—;¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos. 


—¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el extremo de 
presentármelo? 


—No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; estaréis solos, 
señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en que no le reconocierais, os daré 
algunas señas: es un joven rubio, demasiado rubio, de modales desenvueltos, 
esto os bastará. 


—A propósito —dijo el mayor—; sabéis que no traje conmigo más que los 
dos mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno del abate Busoni... Con 
esto he hecho el viaje y... 


—Y necesitáis dinero..., es muy natural, querido señor Cavalcanti; tomad, 
aquí tenéis ocho billetes de mil francos para empezar. Los ojos del mayor 
brillaron de codicia. 


—-Os quedo a deber cuarenta mil francos —dijo el conde. 


—-¿Quiere vuestra excelencia un recibo? —dijo el mayor introduciendo los 
billetes en uno de los bolsillos de su chaleco, de una hechura antiquísima. 


—-¿Para qué? 
—Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni. 


—Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro poder los 
cuarenta mil francos que aún no os he dado. Entre hombres honrados, siempre 
están de más semejantes precauciones. 


—¡Ah, sí, es verdad —dijo el mayor—, entre hombres honrados! 
—+Escuchad ahora una palabrita, marqués. 

—Decid. 

—¿Me permitís una ligera observación? 

—;¡Oh, señor conde, os la suplico! 

—Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más bien parece una chupa. 
—-¿De veras? —dijo el mayor sonriéndose. 


—Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho tiempo que 
ha pasado esa moda, por elegante que sea. 


—;¡Caramba! —dijo el mayor—. Lo haré así. 

—Si queréis, ahora os podéis mudar. 

—-¿Pero qué queréis que me ponga? 

—Lo que encontréis en vuestras maletas. 
—¿Cómo en mis maletas?, si no he traído ninguna. 


—Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de incomodar? Por 
otra parte, un antiguo soldado gusta siempre de llevar poco equipaje. 


—Esa es la verdad... 


—Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes vuestras maletas. 
Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de Richelieu. Allí creo que es 
donde habéis fijado vuestra morada. 


—Luego, entonces, en esas maletas... 


—Supongo que vuestro mayordomo habrá tenido la precaución de hacer 
encerrar en ellas todo lo que necesitéis: trajes de calle, uniformes. En ciertas 
circunstancias os vestiréis de uniforme, es una costumbre establecida aquí. No 
olvidéis vuestras cruces. De esto se burlan bastante en Francia, pero todos los 


que las tienen las llevan. 


—¡Bravo, bravo, bravísimo! —exclamó el mayor cada vez más 
sorprendido. 


—Y ahora —dijo Montecristo—, ahora que vuestro corazón está preparado 
para recibir una fuerte emoción, disponeos, señor Cavalcanti, a volver a ver a 
vuestro hijo Andrés. 


Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció Montecristo por 
una puertecita oculta hasta entonces por un tapiz. 


Capítulo HI 


Andrés Cavalcanti 


El conde de Montecristo entró en el salón próximo, que Bautista había 
designado con el nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un 
joven de maneras desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien un cabriolé de 
alquiler había dejado media hora antes a la puerta del palacio. 


Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de elevada estatura, de 
cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos negros y una tez blanquísima 
que su amo le había descrito. 


Al entrar el conde en el salón, el joven estaba muellemente reclinado en un 
sofá, dando golpecitos por distracción sobre su bota con un junquito con puño 
de oro. 


Al ver a Montecristo, se levantó vivamente. 
—¿Sois el conde de Montecristo? —dijo. 


—El mismo —respondió éste—; ¿y yo tengo el honor de hablar, según 
creo, al señor conde de Cavalcanti? 


—El conde Andrés de Cavalcanti —repitió el joven acompañando estas 
palabras de un saludo lleno de petulancia. 


—-Debéis traer una carta de recomendación, supongo —dijo Montecristo. 


—No os he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha parecido 
bastante extraña. 


—Simbad el Marino, ¿no es verdad? 


—Exacto, pero como yo no he conocido nunca otro Simbad el Marino que 
el de Las mil y una noches... 


—;¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis amigos, muy 
rico, un inglés más que original, cuyo nombre verdadero es lord Wilmore. 


—;¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas —dijo Andrés—. Entonces ése es 
el mismo inglés que yo he conocido... en... sí, ¡muy bien...! 


—Si es verdad lo que me estáis diciendo —repuso sonriendo el conde—, 
espero que tengáis la bondad de darme algunos detalles acerca de vuestra 
familia..., y de vos. 


—Con mucho gusto, señor conde —repuso el joven con una volubilidad 
que probaba la solidez de su memoria—. Yo soy, como habéis dicho, el conde 
Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomé Cavalcanti, descendiente de los 
Cavalcanti, inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque 
muy rica, puesto que mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido 
bastantes desgracias, y yo fui raptado a la edad de cinco a seis años, por un 
ayo infiel, de suerte que hace quince que no veo al autor de mis días. Desde 
que entré en la edad de la razón, desde que soy libre y dueño de mi voluntad, 
le busco, pero inútilmente. En fin..., esta carta de vuestro amigo Simbad el 
Marino me anuncia que está en París, y me autoriza para dirigirme a vos a 
recibir noticias suyas. 


—-Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy interesante —dijo 
el conde, que miraba con sombría satisfacción aquel rostro atrevido, de una 
belleza semejante a la del ángel malo—, y habéis hecho muy bien en 
conformaros en todo con la invitación de mi amigo Simbad, porque vuestro 
padre está aquí en efecto y os busca. 


Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de observar al joven, 
habiendo admirado la firmeza de su mirada y la seguridad de su voz; pero a 
estas palabras tan naturales: vuestro padre está aquí en efecto y os busca, el 
joven Andrés se estremeció y exclamó: 


—:¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí? 


—Sin duda —respondió Montecristo—, vuestro padre, el mayor 
Bartolomé Cavalcanti. 


La expresión de terror que se pintó en las facciones del joven se borró 
inmediatamente. 


—;¡Ah!, sí, es verdad —dijo—, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y decís, 
señor conde, que está aquí mi querido padre? 


—Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; que la historia 
que me ha contado de su hijo perdido me ha conmovido mucho realmente; sus 
dolores, sus temores, sus esperanzas sobre este punto compondrían un poema 
sumamente tierno. En fin, un día recibió ciertas noticias que le anunciaban que 


los raptores de su hijo le ofrecían devolvérselo mediante una suma bastante 
crecida. Pero nada detuvo a este buen padre; la noticia fue enviada a la 
frontera del Piamonte, con un pasaporte para Italia. ¿Vos estabais en el 
Mediodía de Francia, según creo? 


—Sí, señor —respondió Andrés con aire confuso—: sí, yo estaba en el 
mediodía de Francia. 


—-¿Os esperaba en Niza un carruaje? 


—Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova, de Génova a Turín, de 
Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoisin, y de Pont de 
Beauvoisin a París. 


—Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el mismo que él 
seguía; por lo mismo fue trazado vuestro itinerario de esta manera. 


—Pero —dijo Andrés—, en el caso de que me hubiese encontrado mi 
querido padre, dudo que me hubiera reconocido: desde que le vi por última 
vez he cambiado bastante. 


—:¡Oh!, la voz de la sangre —dijo Montecristo. 


—;¡Oh!, sí, es verdad —repuso el joven—, no me acordaba de la voz de la 
sangre. 


—Ahora —dijo Montecristo—, una sola cosa inquieta al marqués de 
Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de él: cómo habéis sido tratado por 
vuestros perseguidores; si han guardado todas las consideraciones debidas a 
vuestra cuna; en fin, si no seguís sufriendo a causa de tantos pesares ese 
sufrimiento moral, cien veces peor que el sufrimiento físico, alguna debilidad 
de las facultades de que os ha dotado la naturaleza, y si vos mismo creéis 
poder sostener en el mundo el rango que os corresponde. 


—Caballero —balbuceó el joven con turbación—, espero que ninguna 
calumnia... 


—¡Yo...! oí hablar de vos por primera vez a mi amigo Wilmore, el 
filantrópico. Supe que os había conocido en una situación bastante triste, 
ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto; no soy curioso. Vuestras 
desgracias le han interesado vivamente. Me ha dicho que quería devolveros en 
el mundo la posición que habéis perdido, que buscaría a vuestro padre, que le 
hallaría; le ha buscado, le ha encontrado, en efecto, según parece, puesto que 
está ahí; en fin, ayer me previno vuestra llegada, dándome algunas noticias 
relativas a vuestra fortuna. Yo sé que es persona original mi amigo Wilmore, 
pero al mismo tiempo como es una mina de oro, y por consiguiente, puede 
permitirse tales originalidades sin que le arruinen, he prometido seguir sus 
instrucciones. Ahora, caballero, no os ofendáis de una pregunta que voy a 


haceros; como habré de patrocinaros, desearía saber si las desgracias que os 
han acaecido independientes de vuestra voluntad, y que de ningún modo 
disminuyen la consideración que yo os guardo, no os han hecho algo extraño a 
este mundo en que vuestra fortuna y vuestro nombre os llaman a figurar tanto. 


—Tranquilizaos, caballero —respondió el joven, recobrando su aplomo a 
medida que el conde hablaba—; los raptores que me alejaron de mi padre, y 
que sin duda se proponían venderme más tarde, como en efecto hicieron, 
calcularon que para sacar más partido de mí, era necesario dejarme todo mi 
valor personal y aumentarlo, si era posible; he recibido, pues, una buena 
educación, y he sido tratado por los ladrones de niños como lo eran en Asia los 
esclavos, a los cuales sus amos les hacían seguir las carreras de médicos, 
filósofos, etc., para venderlos después a un precio exorbitante. 


Montecristo se sonrió, satisfecho: no había esperado tanto del señor Andrés 
Cavalcanti. 


—Por otra parte —repuso el joven—, si hallasen en mí algún defecto de 
educación o poco trato social, yo creo que tendrían un poco de indulgencia, en 
consideración a las desgracias que han acompañado a mi nacimiento y a mi 
juventud. 


—Mirad, conde —dijo Montecristo con sencillez—, vos haréis lo que 
queráis, porque sois muy dueño de hacerlo, pero yo no diría una palabra de 
todas esas aventuras; vuestra historia es una novela, y el mundo, que adora las 
novelas entre dos cubiertas de papel amarillo, se escama de las encuadernadas 
en vitela viva, aunque estén doradas, como podéis estarlo vos. Esta es la 
dificultad que yo me adelanto a deciros, señor conde; apenas hayáis contado a 
alguien vuestra tierna historia, correrá por el mundo completamente 
desnaturalizada. Entonces pasaréis por un expósito. Os veréis obligado a 
imitar a Antony, y el tiempo ese de los Antony ha pasado ya. Tal vez así daréis 
el golpe por curiosidad, pero no todos gustan de ser blanco de las habladurías 
y de los comentarios. Tal vez esto os fatigará. 


—Me parece que tenéis razón, señor conde —dijo el joven, palideciendo a 
su pesar, bajo las miradas inflexibles de Montecristo—, ése es un grave 
inconveniente. 


—¡Oh!, tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—, porque para 
evitar una falta puede que rayarais en la locura. No, es un simple plan de 
conducta que se debe tener; para un hombre inteligente como vos, este plan es 
tanto más fácil de adoptar cuanto que está conforme a vuestros intereses: será 
preciso combatir con honrosas amistades todo lo oscuro que haya podido 
haber en vuestro pasado. 


Andrés perdió visiblemente su sangre fría. 


—Yo puedo responder de vos —dijo Montecristo—; sin embargo, debo 
advertiros que soy un poco desconfiado con mis amigos; así representaría aquí 
un papel fuera de mi carácter, como dicen los trágicos, y me expondría a ser 
silbado, lo cual no es conveniente. 


—Sin embargo, señor conde —dijo Andrés—, en consideración a lord 
Wilmore, que me ha recomendado a vos... 


—Sí, seguramente —repuso Montecristo—; pero lord Wilmore no me ha 
ocultado que habíais tenido una juventud algún tanto borrascosa. ¡Oh! —dijo 
el conde al ver el movimiento que hizo Andrés—, yo no os pido una 
confesión; además, para que no tengáis necesidad de nada, han hecho venir de 
Luca al señor marqués de Cavalcanti, vuestro padre. Vais a verlo, es un poco 
serio, más bien brusco; pero tan pronto como se sepa que desde la edad de 
dieciocho años está al servicio de Austria, todo se le excusará. En fin, es un 
buen padre, os lo aseguro. 


—;¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace tanto tiempo, 
que ningún recuerdo tengo de él. 


—-Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo cubre todo. 
—¿Mi padre es realmente rico, caballero? 
—Millonario...; quinientas mil libras de renta. 


—Entonces —preguntó el joven con ansiedad—, ¿me encontraré en una 
posición... agradable? 


—De las más agradables, caballero; os pasa cincuenta mil libras de renta al 
año todo el tiempo que permanezcáis en París. 


Entonces, permaneceré en París toda mi vida. 


—¡Psch!, ¿quién puede responder de las circunstancias, caballero? El 
hombre propone y Dios dispone. 


Andrés lanzó un suspiro. 


—Pero, en fin —dijo—, todo el tiempo que yo permanezca en París..., 
¿tendré ese dinero sin falta? 


—;¡Oh!, no tengáis el menor recelo... 


—¿Y será mi padre quien me lo proporcione? —preguntó Andrés con 
inquietud. 


—SÍí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un crédito de cien 
mil francos al mes en casa del señor Danglars, uno de los banqueros más 
fuertes de París. 


—¿ Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? —volvió a preguntar 
Andrés con inquietud. 


—Solamente algunos días —respondió Montecristo—. Su servicio no le 
permite ausentarse más que por dos o tres semanas. 


—¡Oh! ¡Querido padre! —dijo Andrés, visiblemente encantado de esta 
pronta partida. 


—Conque —dijo Montecristo, aparentando dejarse engañar en cuanto al 
significado de estas palabras—; conque no quiero retardar el momento de 
vuestro encuentro. ¿Estáis preparado a abrazar a ese digno señor Cavalcanti? 


—Supongo que no tendréis la menor duda... 


—;¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido amigo; en él encontraréis a 
vuestro padre, que está impaciente por veros. 


Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. El conde le 
siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, empujó un resorte que había 
detrás de un cuadro, el cual, separándose, descubría un agujero perfectamente 
dispuesto en la pared, por el cual se veía cuanto ocurría en el salón. 


Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se levantó apenas 
oyó el ruido de los pasos del joven conde. 


—;¡Padre mío! —dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo pudiese 
oír el conde a través de la puerta cerrada—,; ¿sois vos? 


—Buenos días, mi querido hijo —dijo el mayor con voz grave. 


—Después de tantos años de separación —dijo Andrés mirando hacia la 
puerta—, ¡qué dicha la de volvernos a ver...! 


—En efecto, la separación ha sido larga. 
—¿No nos abrazamos, señor? —repuso Andrés. 
—Como queráis, hijo mío —dijo el mayor. 


Y los dos se abrazaron como suele hacerse en el teatro, es decir, reposando 
la cabeza sobre el hombro y enlazando los brazos. 


— ¡Al fin, reunidos! —dijo Andrés. 
—AsÍ parece —dijo el mayor. 
—-¿Para no separarnos jamás...? 


—Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que vos miráis ahora a Francia 
como una segunda patria. 


—Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París. 


—Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca. Volveré a 
Italia en cuanto pueda. 


—Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles, con ayuda de 
los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi nacimiento. 


—Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para eso, y me ha 
costado demasiado trabajo el encontraros, a fin de entregároslos. Si tuviera 
que buscaros de nuevo, esto bastaría para apresurar el fin de mi existencia. 


—-¿Y esos papeles? 
—A quí están. 


Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su padre, su 
certificado de bautismo, y después de haberlo abierto todo con una avidez muy 
natural en un buen hijo, recorrió los documentos con una ansiedad que 
denotaba el más vivo interés. 


No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría brilló en sus 
ojos, y mirando al mayor y acompañando sus palabras de una extraña sonrisa: 


—¡Ah! —dijo en excelente toscano—, ¡se conoce que no hay presidios en 
Italia! El mayor le miró a su vez con estupor. 


—-¿ Y por qué? —dijo. 


—Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. Sólo por la 
mitad de lo que hacéis, querido padre, os enviarían en Francia al presidio de 
Tolón. 


—¿Cómo? —dijo el mayor, procurando adoptar un aire majestuoso. 


—Querido señor Cavalcanti —dijo Andrés agarrando al mayor por un 
brazo—, ¿cuánto os dan porque seáis mi padre? 


El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz: 


—;¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan cincuenta mil 
francos al año por ser vuestro hijo; por consiguiente, ya comprenderéis que no 
seré yo quien niegue que sois mi padre. El mayor miró con inquietud a su 
alrededor. 


—;¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos —dijo Andrés—; además hablamos el 
italiano. 


—;¡Pues bien!, a mí me dan cincuenta mil francos, perfectamente pagados. 
—Señor Cavalcanti —dijo Andrés—, ¿vos creéis en los cuentos de hadas? 


—Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos. 


—-¿ Habéis tenido pruebas? 

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas. 

—Palpables, como veis. 

—-¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me han hecho? 
—AsÍ lo creo. 

—-¿ Y que las cumplirá ese buen conde? 


—Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que para lograr ese objeto era 
preciso continuar representando nuestro papel actual. 


—:¡Cómo...! 

—-Yo, de tierno padre... 

—Y yo, de hijo respetuoso. 

— Ya que quieren haceros descender de mí. 
—-¿Quién lo quiere...? 


—Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis recibido una 
carta? 


—SÍ. 

—¿De quién? 

—-—De un tal abate Busoni. 

—-¿A quién no conocéis? 

—A quien no he visto en toda mi vida. 

—-¿Qué os decía esa carta? 

—¿No me engañáis? 

—-Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos. 
—Entonces, leed. 

Y el mayor entregó una carta al joven. 


Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis haceros, si no rico, al 
menos independiente? Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor 
conde de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que habéis tenido 
de la marquesa Corsinari, y que os fue robado a la edad de cinco años. 


Este hijo se llama Andrés Cavalcanti. 


Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo firmante de haceros 


un favor, encontraréis en esta carta: 


1. Un billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa del señor Gozzi, 
en Florencia. 2.2 Una carta de recomendación para el señor conde de 
Montecristo, en la cual le pido para vos la cantidad de 48.000 francos. 


El 26 de mayo, a las siete de la noche, estaréis sin falta en casa del conde. 
Firmado, 

Abate Busoni 

—Eso es. 

—-¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? —preguntó el mayor. 

—Quiero decir que yo he recibido una carta parecida. 

— ¡Vos! 

—SÍ, yo. 

—¿Del abate Busoni? 

—No. 

—-¿De quién, entonces? 

—-De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad el Marino. 
—-¿Y a quien tampoco conocéis? 

—SÍí, estoy en este punto más adelantado que vos. 

—¿Le habéis visto? 

—SÍ, una vez. 

—¿Dónde? 

—Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé. 

—-¿ Y qué os decía esa carta? 

—Leed. 


«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir miserable; ¿queréis 
tener un nombre, ser libre, ser rico? 


» Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y saldréis de Niza por 
la puerta de Génova. Pasad por Turín, Chambery y Pont de Beauvoisin. 
Presentaos en casa del señor conde de Montecristo, Campos Elíseos, número 
30, el 23 de mayo, a las siete en punto de la tarde, y preguntadle por vuestro 
padre. 


»Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa Leonor 


Corsinari, como lo declaran los papeles que os serán entregados por el 
marqués, y que os permitirán presentaros bajo este nombre en el mundo 
parisiense. 


»En cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al año hará que lo 
sostengáis con decoro.» Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa 
del señor Ferrer, banquero de Niza, y una carta de recomendación para el 
señor conde de Montecristo, encargado por mí de proveer a vuestras 
necesidades». 


«Simbad el Marino». 

— ¡Hum! —exclamó el mayor—; no puede estar mejor arreglado el asunto. 
—-¿Verdad que sí? 

—¿Habéis visto al conde? 

—Acabo de separarme de él. 

—-¿Y lo ha aprobado...? 

—Todo. 

——¿Entendéis algo de esto? 

—-/Os juro que no. 

— Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada. 

——Caso que así fuera, yo no SOy, y VOS Creo que tampoco. 

—-Creo que no. 

—¡ Y bien!, ¿entonces...? 

—-Poco nos importa lo demás. 

—Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la fortuna. 
—TEncontraréis en mí un hijo digno de su padre. 

—No esperaba yo menos de vos. 

—Es un gran honor para mí. 

Montecristo eligió este momento para entrar en el salón. 


Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los brazos uno de 
otro; así el conde les encontró tiernamente abrazados. 


—i¡Vaya!, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que habéis 
encontrado un hijo a la medida de vuestros deseos. 


—;¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca. 


—¿Y vos, joven? 
—;¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad! 
—;¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! —dijo el conde. 


—Una sola cosa me entristece —dijo el mayor—; y es tener que 
marcharme tan pronto de París. 


—;¡Oh!, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, no partiréis sin 
haberos presentado antes a algunos amigos. 


—Estoy a las órdenes del señor conde —dijo el mayor. 
—Ahora, veamos, joven, confesaos... 

—«¿A quién? 

—A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro bolsillo. 
—;¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible. 

—-¿Ofís, mayor? —dijo Montecristo. 

—-Desde luego, señor. 

—Sí; ¿pero comprendéis? 

—A las mil maravillas. 

—Vuestro querido hijo dice que necesita dinero. 
—-¿Qué queréis que yo le haga? 

—Pues, sencillamente, que se lo deis. 

—«¿Yo? 

—-Vos. 

Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores. 


—Tomad —dijo a Andrés deslizándole en la mano un paquete de billetes 
de Banco. 


—-¿Qué es esto? 

—La respuesta de vuestro padre. 

—¿De mi padre? 

—Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero? 
—SÍ. ¿Y bien? 


—;¡ Y bien!, me encarga os entregue esto. 


—-¿A cuenta de mi renta? 
—No; para vuestros gastos de instalación. 
—;¡Oh, querido padre! 


—Silencio —dijo Montecristo—, ya lo veis, no quiere que diga que esto 
viene de su mano. 


—Estimo infinitamente esa delicadeza —dijo Andrés, metiendo sus 
billetes de Banco en el bolsillo del pantalón. 


—Está bien —dijo Montecristo—, ahora podéis retiraros. 


—¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? — 
preguntó Cavalcanti. 


—¡Ah, sí! —inquirió Andrés—, ¿cuándo tendremos ese honor? 


—Si queréis..., el sábado, sí..., eso es..., el sábado. Doy una comida en mi 
casa de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25, a muchas personas, y entre 
otras al señor Danglars, vuestro banquero; os presentaré a él, es necesario que 
os conozca a los dos para entregaros después el dinero... 


—-¿De gran etiqueta. ..? —preguntó a media voz el mayor. 
—;¡Psch...! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto. 
—¿Y yo? —preguntó Andrés. 


—;¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de charol, chaleco 
blanco, frac negro o azul, corbata larga; dirigíos a Blin o a Veronique para 
vestiros. Si no sabéis las señas de su casa, Bautista os las dará. Cuantas menos 
pretensiones afectéis en vuestro traje, siendo rico como sois, mejor efecto 
causará. Si compráis caballos, tomadlos en casa de Dereux; si compráis tílburi, 
id a casa de Bautista. 


—-¿A qué hora podremos presentarnos? —preguntó el joven. 

—A eso de las seis y media. 

—Está bien, no dejaremos de ir —dijo el mayor tomando su sombrero. 
Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron. 


El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio cogidos del 
brazo. 


—En verdad —dijo—, los dos Cavalcanti... son de los mayores miserables 
que he conocido... ¡Lástima que no sean padre a hijo...! 


Y tras un instante de sombría reflexión, exclamó: 


—Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me afectan 


doblemente que el odio. 


Capítulo IV 


La Pradera cercada 


Permítanos el lector que le conduzcamos a la pradera próxima a la casa del 
señor de Villefort, y detrás de la valla rodeada de castaños, encontraremos 
algunas personas conocidas. 


Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta vez fue él 
quien se asomaba a las rendijas de las tablas, quien acechaba en lo profundo 
del jardín una sombra entre los árboles y el crujir de un borceguí sobre la 
arena. 


Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra, fueron dos las 
que se acercaron. La tardanza de Valentina había sido ocasionada por la señora 
Danglars y Eugenia, visita que se había prolongado más de la hora en que era 
esperada Valentina. Entonces, para no faltar a su cita, la joven propuso a la 
señorita Danglars un paseo por el jardín, con la intención de mostrar a 
Maximiliano que su tardanza no había sido culpa suya. 


El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de penetración 
particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de un gran peso. Por otra 
parte, sin acercarse mucho, Valentina dirigió su paseo de modo que 
Maximiliano pudiese verla pasar, una y otra vez; y cada vez que lo hacía, una 
mirada hacia la valla, que pasó inadvertida a su compañera, pero captada por 
el joven, le decía: 


—Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no es culpa mía. 


Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el contraste que 
había entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de ojos lánguidos y de cuerpo 
esbelto como un hermoso sauce, y aquella morena de mirada altanera y cuerpo 
erguido como un álamo: además, en esta comparación entre dos naturalezas 
tan opuestas, toda la ventaja, en el corazón del joven por lo menos, estaba por 
Valentina. 


Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes se alejaron. 
Maximiliano comprendió que la visita de la señorita Danglars iba a terminarse. 


En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valentina, que, 
temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, andaba lentamente, y en 
lugar de dirigirse a la valla, fue a sentarse en un banco, después de haber 
mirado con naturalidad cada calle de árboles. 


Tomadas estas precauciones, corrió a la valla. 
—Buenos días, Valentina —dijo una voz. 


—Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero habéis visto la 
causa? 


—Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que estuvierais tan 
relacionada con esa joven. 


—¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano? 


—Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le dabais el 
brazo y con que hablabais; parecíais dos compañeras de colegio confesándose 
mutuamente sus secretos. 


—Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos —dijo Valentina—, ella 
me decía su repugnancia por su casamiento con el señor de Morcef, y yo que 
miraba como una desgracia el casarme con el señor Franz d'Epinay. 


—;¡Querida Valentina! 


—Por esto, amigo mío —continuó la joven—, habéis visto esa especie de 
intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo del hombre que no puedo 
amar, pensaba en el que amo. 


——Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la señorita Danglars no tendrá 
jamás; ese encanto indefinible que es en la mujer lo que el perfume en la flor, 
lo que el sabor en la fruta; porque no todo en una flor es el ser bonita, ni en 
una fruta el ser hermosa. 


—El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas de ese modo, 
Maximiliano. 


—No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos hace poco, 
y os juro por mi honor, que haciendo justicia también a la belleza de la 
señorita Danglars, no concebía cómo un hombre pudiera enamorarse de ella. 


—Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi presencia os 
hacía ser injusto. 


—No; pero, decidme..., respondedme a una pregunta que proviene de 
ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora Danglars. 


—;¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos juzgáis a 
nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar ninguna indulgencia. 


—:¡Como si las mujeres fueseis muy justas las unas con las otras! 


—Porque Casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a 
vuestra pregunta. 


—«¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casamiento con el 
señor de Morcef? 


—Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga de Eugenia. 


—;¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secretos, convenid 
en que le habéis hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!, os veo sonreír. 


—Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre nosotros esta 
separación... 


—-Veamos, ¿qué os ha dicho? 


—Me ha dicho que no amaba a nadie —dijo Valentina—; que tenía horror 
al matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido llevar una vida libre e 
independiente, y que casi deseaba que su padre perdiese su fortuna para 
hacerse artista como su amiga la señorita Luisa de Armilly. 


—;¡Ah...!, ya comprendo. 
— ¡Y bien...!, ¿qué prueba esto? —inquirió Valentina. 
—Nada —dijo Maximiliano sonriendo. 


—Entonces —preguntó Valentina—, ¿por qué sois ahora vos quien se 
sonríe? 


—¡Ah! —dijo Maximiliano—, tampoco a vos se os escapa detalle, 
Valentina. 


—-¿Queréis que me aleje? 
—¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos. 


—¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos diez minutos para pasar 
juntos. 


—¡Dios mío! —exclamó Maximiliano consternado. 


—Sí, Maximiliano, tenéis razón —dijo con melancolía Valentina—; y en 
mí tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os hago llevar, pobre Maximiliano, a 
vos, tan digno de ser feliz! Bien me lo echo en cara, creedme. 


—Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz así? Si este 
esperar eterno me parece pagado con cinco minutos de poder veros, con dos 
palabras de vuestra boca, y con esa convicción profunda, eterna, de que Dios 
no ha creado dos corazones tan en armonía como los nuestros, y que no los ha 
reunido milagrosamente, sobre todo, para separarlos. 


—Bien, gracias, esperad por los dos, Maximiliano, siempre es esto una 
felicidad. 


—-¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina? 


—No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su habitación 
para decirme algo, de lo cual depende mi suerte. ¡Oh! ¡Dios mío!, que se 
apoderen de mis bienes, yo soy bastante rica, y después que me dejen tranquila 
y libre: vos me amaréis también aunque sea pobre, ¿no es cierto, Morrel? 


—Yo Os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la pobreza, si mi 
Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no teméis que vayan a 
comunicaros algo concerniente a vuestro casamiento? 


—No lo creo. 


—Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, porque mientras 
viva no seré jamás de otra mujer. 


—-¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, Maximiliano? 


—Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro día encontré 
al señor de Morcef. 


—¿ Y qué? 
—El señor Franz es su amigo, como vos sabéis. 
—Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello? 


—Pues..., que ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia su 
próximo regreso. 


Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla. 


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo—, ¡si así fuese!, pero no, porque entonces no 
sería la señorita de Villefort la que me habría avisado. 


—-¿Por qué? 


—Porque... no sé..., pero me parece que a la señora de Villefort, sin 
oponerse a él francamente, no le agrada este casamiento. 


—;¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo. 
—;¡Oh!, esperad, Maximiliano —dijo Valentina con triste sonrisa. 


—En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más que por 
desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra proposición. 


—No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza la señora 
de Villefort, es el casamiento. 


—¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por qué se ha 
casado? 


—No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de retirarme a 


un convento, a pesar de las observaciones que me hizo antes, ella había 
adoptado mi proposición con gozo, mi padre también lo hubiera consentido, 
estoy segura: sólo mi abuelo fue el que me detuvo. No podéis figuraros, 
Maximiliano, qué expresión hay en los ojos de ese pobre anciano, que a nadie 
ama en el mundo sino a mí; y que Dios me perdone, si es una blasfemia, 
tampoco es amado de nadie más que de mí. ¡Si vierais cómo me miró cuando 
supo mi resolución, cuántas quejas había en aquella mirada, y cuánta 
desesperación en aquellas lágrimas que rodaban por sus inmóviles mejillas! 
¡Ah!, Maximiliano, entonces experimenté una especie de remordimiento, me 
arrojé a sus pies gritando: ¡perdón, perdón, padre mío!, harán de mí lo que 
quieran, pero no me separaré de vos. Levantó entonces los ojos al cielo; 
Maximiliano, mucho puedo sufrir, pero aquella mirada de mi abuelo me ha 
pagado con creces por todos mis sufrimientos. 


—;¡ Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo he merecido 
la confianza que me dispensáis. Pero, en fin, veamos; ¿qué interés tiene la 
señora de Villefort en que no os caséis? 


—¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy rica? Tengo 
por mi madre 50.000 libras de renta; mi abuelo y mi abuela, el marqués y la 
marquesa de Saint-Merán, deben dejarme otro tanto. El señor Noirtier tiene al 
menos intenciones visibles de hacerme su única heredera. De esto resulta que, 
comparado conmigo, mi hermano Eduardo, que no espera ninguna fortuna de 
parte de su madre, es pobre. Ahora bien, la señora de Villefort ama a este niño 
con locura, y si yo me hubiese hecho religiosa, toda mi fortuna recaía en su 
hijo. 

—¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y hermosa! 


—Habéis de daros cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino por su hijo, 
y que lo que le censuráis como un defecto, es casi una virtud, mirado bajo el 
punto de vista del amor maternal. 


—-Pero, veamos —dijo Morrel—, ¿y si vos dejaseis gran parte de vuestra 
fortuna a vuestro hermano? 


—¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mujer que tiene 
sin cesar en los labios la palabra desinterés? 


—Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y como todo lo 
sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi respeto, lo he encerrado en mi 
corazón; nadie en el mundo lo sospecha, ni siquiera mi hermana. ¿Me permitís 
confíe a un amigo este amor que no he confiado a nadie en el mundo? 


Valentina se estremeció. 


—¿A un amigo? —dijo—. Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me estremezco 


sólo al oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese amigo? 


—¿No habéis experimentado alguna vez por alguna persona una de esas 
simpatías irresistibles, que hacen que aunque la veis por primera vez, creáis 
conocerla después de mucho tiempo, y os preguntéis a vos misma dónde y 
cuándo la habéis visto, tanto que, no pudiendo acordaros del lugar ni del 
tiempo, lleguéis a creer que fue en un mundo anterior al nuestro, y que esta 
simpatía no es más que un recuerdo que se despierta? 


—Sí, ¡oh!, sí. 


—;¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez que vi a ese 
hombre extraordinario. 


—-¿Un hombre extraordinario? 

—SÍ. 

—¿Le conocéis desde hace mucho tiempo? 
—Apenas hará unos ocho días. 


—¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de sólo ocho días? ¡Oh!, 
Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso nombre de amigo. 


—Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada me hará 
cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este hombre ha de intervenir 
en todo lo bueno que envuelva mi porvenir, que parece leer su mirada 
profunda y su poderosa mano dirigir. 


—-¿Es adivino, por ventura? —dijo sonriendo Valentina. 


—A fe mía —dijo Maximiliano—, casi estoy tentado por creer que 
adivina... sobre el bien. 


—¡Oh! —dijo Valentina sonriendo tristemente—, mostradme a ese 
hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada para cuanto he 
sufrido. 


—;¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es... 

—«¿Yo? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama? 

—-Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a su hijo. 
—;¡El conde de Montecristo! 

—El mismo. 


—¡Oh! —exclamó Valentina—, nunca será mi amigo, lo es demasiado de 


mi madrastra. 


—;¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi instinto no puede 
fallar hasta este punto: estoy seguro de que os engañáis. 


—;¡Oh!, si supieseis, Maximiliano..., pero no es Eduardo quien reina en la 
Casa, es el conde, estimado por la señora Villefort, que le considera como el 
compendio de los conocimientos humanos; admirado de mi padre, que, según 
dice, no ha oído nunca formular con más elocuencia ideas más elevadas; 
idolatrado de Eduardo, que, a pesar de su miedo a los grandes ojos negros del 
conde, corre a su encuentro apenas le ve venir, y le abre la mano, donde 
siempre halla algún admirable juguete: El señor de Montecristo no está aquí en 
casa de mi padre; el señor de Montecristo no está aquí en casa de la señora de 
Villefort; el señor de Montecristo está en su casa. 


—Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, ya debéis 
sentir o sentiréis los efectos de su presencia. Si encuentra a Alberto de Morcef 
en Italia, es para librarle de las manos de los bandidos; ve a la señora 
Danglars, y es para hacerle un regio regalo; vuestra madrastra y vuestro 
hermano pasan por delante de la puerta de su casa, y es para que su esclavo 
nubio les salve la vida. Este hombre ha recibido evidentemente el poder de 
influir sobre los acontecimientos, sobre los hombres y sobre las cosas; jamás 
he visto gustos más sencillos unidos a una magnificencia tan soberana. Su 
sonrisa es tan dulce cuando me sonríe a mí, que olvido cuán amarga la 
encuentran otros. ¡Oh!, decidme, Valentina, ¿os ha sonreído a vos? ¡Oh!, si lo 
ha hecho así, seréis feliz. 


—Yo —dijo la joven—, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera me mira, Maximiliano, 
o más bien, si paso por casualidad por su lado, vuelve los ojos a otra parte. 
¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mirada profunda que lee en los corazones 
y que vos le suponéis; porque si la tuviese, habría visto que yo soy muy 
desdichada; porque si hubiera sido generoso, al verme sola y triste en medio 
de esta casa, me habría protegido con esa influencia que ejerce; y puesto que 
él representa, según vos decís, el papel del sol, habría calentado mi corazón 
con uno de sus rayos. Decís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios mío!, ¿qué 
sabéis vos? Los hombres siempre ponen rostro risueño a un oficial de cinco 
pies y ocho pulgadas como vos, que tiene un buen bigote y un gran sable, pero 
no hacen caso de una pobre mujer que no sabe más que llorar. 


—;¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro. 


—De no ser así, Maximiliano; si me tratase diplomáticamente, es decir, 
como un hombre que de un modo a otro quiere aclimatarse en la casa, una vez, 
aunque no fuese más, me hubiera honrado con esa sonrisa que tanto me 
ponderáis, pero no; me ha visto desdichada, comprende que no puedo serle útil 
en nada, y no fija la atención en mí. ¿Quién sabe si para hacer la corte a mi 


padre, a la señora de Villefort o a mi hermano, no me perseguirá siempre que 
pueda? Veamos, francamente, Maximiliano, yo no soy una mujer que se deba 
despreciar así, sin razón, vos me lo habéis dicho. ¡Ah, perdón! —continuó la 
joven al ver la impresión que causaban en Maximiliano estas palabras—. Hago 
mal, muy mal en deciros acerca de ese hombre cosas que ni siquiera 
sospechaba tener en el corazón. Mirad, no niego que exista esa influencia de 
que me habláis, y que hasta la ejerce sobre mí; pero, si la ejerce, es de un 
modo pernicioso y que corrompe, como veis, los buenos pensamientos. 


—Está bien, Valentina —dijo Morrel dando un suspiro—; no hablemos 
más de esto; no le diré nada. 


—;¡Ay!, amigo mío —dijo Valentina—,; os aflijo mucho, ya lo veo. ¡Oh!, ¡y 
no poder estrechar vuestra mano para pediros perdón!, pero convencedme al 
menos, sólo os pido eso; decidme: ¿qué ha hecho por vos ese conde de 
Montecristo? 


—Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué es lo que el 
conde ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que mi afecto hacia él es 
instintivo y nada tiene de fundado. ¿Ha hecho acaso algo por mí el sol que me 
alumbra? No; me calienta y os estoy viendo a su luz. 


—¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor recrea 
agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo que decir cuando me 
preguntan por qué pondero este perfume; mi amistad hacía él es extraña, como 
la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay más que casualidad en 
esta amistad recíproca e imprevista. Casi encuentro una relación en sus 
pequeñas acciones, en sus más secretos pensamientos, con mis acciones y mis 
pensamientos. Os vais a reír de mí, Valentina; pero desde que conozco a ese 
hombre, se me ha ocurrido la idea absurda de que todo el bien que me suceda 
no puede proceder de nadie más que de él. Sin embargo, he vivido treinta años 
sin este protector, ¿no es verdad?, no importa; mirad un ejemplo: él me ha 
convidado a comer para el sábado, ¿no es verdad?, nada más natural en el 
punto de amistad en que nos hallamos. Pues bien; ¿qué he sabido después? 
Vuestro padre está invitado a esta comida, vuestra madre también irá. Yo me 
encontraré con ellos, ¿y quién sabe lo que resultará de esta entrevista? Estas 
son circunstancias muy sencillas en apariencia; sin embargo, yo veo en esto 
una cosa que me asombra; tengo en ello una confianza extremada. Yo pienso 
que el conde, ese hombre singular que todo lo adivina, ha querido buscar una 
ocasión para presentarme a los señores de Villefort; y algunas veces, os lo 
juro, procuro leer en sus ojos si ha adivinado nuestro amor. 


—Amigo mío —dijo Valentina—, os tomaría por visionario, y temería 
realmente por vuestra razón, si no escuchase tan buenos razonamientos. 
¡Cómo!, ¿creéis que no es casualidad ese encuentro? En verdad, reflexionadlo 


bien. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a punto de rehusar esa invitación 
más de diez veces; pero la señora de Villefort, que está ansiosa por ver en su 
casa a ese hombre extraordinario, obtuvo con mucho trabajo que la 
acompañase. No, no, creedme, excepto a vos, Maximiliano, no tengo a nadie a 
quien pedir que me socorra en este mundo, más que a mi abuelo, un cadáver. 


—-Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en favor vuestro — 
dijo Maximiliano—; pero vuestra dulce voz tan poderosa siempre para mí, hoy 
no me convence. 


—Ni la vuestra a mí tampoco —repuso Valentina—, y confieso que como 
no tengáis más ejemplos que citarme... 


—Uno tengo —dijo Maximiliano vacilando un poco—; pero, en verdad, 
Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absurdo que el primero. 


—Tanto peor —dijo Valentina sonriendo. 


—Y con todo —prosiguió Morrel—, no es menos concluyente para mí, 
hombre de inspiración y sentimiento que en diez años que hace que sirvo en el 
ejército, he debido la vida varias veces a uno de esos instintos que os dicen 
que hagáis un movimiento hacia atrás o hacia adelante para que la bala que 
debía mataros pase más alta o más ladeada. 


—Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese 
alejamiento de las balas? Cuando estáis fuera, no es por mí por quien ruego a 
Dios y a mi madre, sino por vos. 


—Sí, desde que os conozco —dijo Morrel sonriendo—; pero ¿para quién 
rezabais antes de que os conociese, Valentina? 


—-"Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, volvamos a ese 
ejemplo que vos mismo confesáis que es absurdo. 


—;¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel caballo nuevo en 
que he venido hoy. 


—¡Oh, qué hermoso animal! —exclamó Valentina—. ¿Por qué no lo 
habéis traído junto a la valla para contemplarlo mejor? 


—-En efecto, como veis, es un animal de gran valor —dijo Maximiliano—. 
¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. ¡Pues bien!, yo había visto en 
casa de un tratante de caballos ese magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, 
me respondieron que cuatro mil quinientos francos; como comprenderéis, yo 
me abstuve de comprarlo por algún tiempo, y me fui, lo confieso, bastante 
entristecido, porque el caballo me miró con ternura, y me había acariciado con 
su Cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en mi casa algunos amigos, el 
señor de Cháteau-Renaud, el señor Debray, y otros cinco o seis malas cabezas, 
que vos tenéis la dicha de no conocer ni aun de nombre. Propusieron que se 


jugase un poco, yo no juego nunca, porque no soy rico para poder perder. 
Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tuve más remedio que ceder. Cuando 
íbamos a empezar, llegó el conde de Montecristo, ocupó su lugar, jugaron y yo 
gané; apenas me atrevo a confesarlo. Valentina, gané cinco mil francos. Nos 
separamos a medianoche. No pude contenerme, tomé un cabriolé, a hice que 
me condujeran a casa de mi tratante en caballos. Me palpitaba el corazón de 
alegría. Llamé, me abrieron; apenas vi la puerta abierta, me lancé a la cuadra, 
miré al pesebre. ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, salté sobre una silla que 
yo mismo le puse, le pasé la brida, prestándose a todo Medeah con la mejor 
voluntad del mundo. Entregando después los 4.500 francos al dueño del 
caballo, salgo y paso la noche dando vueltas por los Campos Elíseos. He visto 
luz en una ventana de la casa del conde, más aún, me pareció ver su sombra 
detrás de las cortinas... Ahora, Valentina, juraría que el conde ha sabido que 
yo deseaba poseer aquel caballo y que ha perdido expresamente para que yo 
pudiese comprarlo. 


—Querido Maximiliano —dijo Valentina—, sois demasiado fantástico... 
¡Oh!, no me amaréis mucho tiempo..., un hombre así se cansaría pronto de 
una pasión monótona como la nuestra... ¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que me 
llaman? 


—¡Oh! ¡Valentina! —dijo Maximiliano—, no, la rendija de las tablas..., 
dadme un dedo vuestro siquiera para que lo bese. 


—Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; dos voces, 
dos sombras. 


—¡Ah...!, como gustéis, querida Valentina. 
—¿Quedaréis contento si hago lo que me pedís? 
—¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sÍ...! 


Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda su mano por 
encima de las tablas. 


El joven lanzó un grito de alegría, y subiéndose a su vez sobre las tablas, se 
apoderó de aquella mano adorada, y estampó en ella sus labios ardientes; pero 
al punto la delicada mano se escabulló de entre las suyas, y el joven oyó correr 
a Valentina, asustada tal vez de la sensación que acababa de experimentar. 


Capítulo V 
M. Noirtier de Villefort 


Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador del rey después 
de la partida de la señora Danglars y de su hija, y durante la conversación que 
acabamos de referir. 


El procurador del rey había entrado en la habitación ocupada por su padre, 
seguido de su esposa; en cuanto a Valentina ya sabemos dónde estaba. 


Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y despedido a 
Barrois, antiguo criado que hacía más de veinte años que servía en la casa, 
tomaron asiento a su lado. 


El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas, donde le 
colocaron por la mañana y de donde le sacaban por la noche delante de un 
espejo que reflejaba toda la habitación y le permitía ver, sin hacer un 
movimiento imposible en él, quién entraba en su cuarto y quién salía: el señor 
Noirtier, inmóvil como un cadáver, contemplaba con ojos inteligentes y vivos 
a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba que iban a dar algún 
paso oficial inesperado. 


La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban aún, como 
dos llamas, aquella masa humana, que casi pertenecía a la rumba; mas de estos 
dos sentidos uno solo podía revelar la vida interior que animaba a la estatua, y 
la vista, que revelaba esta vida interior se asemejaba a una de esas luces 
lejanas que durante la noche muestran al viajero perdido en un desierto que 
aún hay un ser viviente que vela en aquel silencio y aquella oscuridad. 


Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas cejas negras 
contrastaban con la blancura de su larga cabellera, se habían concentrado toda 
la actividad, toda la vida, toda la fuerza, toda la inteligencia, que antes poseía 
aquel cuerpo; pero aquellos ojos suplían a todo; él mandaba con los ojos, daba 
gracias con los ojos también, era un cadáver con los ojos animados, y nada era 
más espantoso a veces que aquel rostro de mármol, cuyos ojos expresaban 
unas veces la cólera, otras la alegría; tres personas únicamente sabían 
comprender el lenguaje del pobre paralítico: Villefort, Valentina y el antiguo 
criado de que hemos hablado. 


Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y por decirlo así, 
cuando no tenía otro remedio, como cuando le veía no procuraba complacerle 
comprendiéndole, toda la felicidad del anciano reposaba en su nieta, y 
Valentina había logrado, a fuerza de cariño y constancia, comprender por la 
mirada todos los pensamientos del anciano; a este lenguaje mudo que otro 
cualquiera no habría podido entender, respondía con toda su voz, toda su 
fisonomía, toda su alma, de suerte que se entablaban diálogos animados entre 
aquella joven y aquel cadáver, que era, sin embargo, un hombre de inmenso 
talento, de una penetración inaudita, y de una voluntad tan poderosa como 
puede serlo el alma encerrada en una materia por la cual ha perdido el poder 


de hacerse obedecer. 


Valentina había resuelto el extraño problema de comprender el 
pensamiento del anciano y hacerle que entendiera el suyo; y gracias a este 
estudio, ni siquiera una palabra dejaban de comprender tanto el uno como el 
Otro. 


Por lo que al criado se refiere, después de veinticinco años, según hemos 
dicho, servía a su amo, por lo cual conocía tan bien todas sus costumbres, que 
rara vez tenía que pedirle algo Noirtier. 


De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de uno ni de 
otro para entablar con su padre la extraña conversación que venía a provocar. 
También él conocía el vocabulario del anciano, y si no se servía de él con más 
frecuencia, era por pereza o por indiferencia. Decidió, pues, que Valentina 
bajara al jardín, alejó a Barrois, y después de haber tomado asiento a la 
derecha de su padre, mientras que la señora de Villefort se sentaba a la 
izquierda, dijo: 


—Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con nosotros, y 
que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la conversación que vamos a 
tener juntos es de esas que no pueden tenerse delante de una joven o de un 
criado; la señora de Villefort y yo tenemos que comunicaros algo importante. 


El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este preámbulo; en 
vano procuró Villefort penetrar los pensamientos profundos del anciano en 
aquel momento. 


—-Y estamos seguros —continuó el procurador del rey, con aquel tono que 
parecía no sufrir ninguna contradicción— de que os agradará. 


El anciano seguía impasible, si bien no perdía una sola palabra. 
——Caballero —repuso Villefort—, casamos a Valentina. 


Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro del anciano al 
oír esta noticia. 


—La boda se efectuará dentro de tres semanas —repuso Villefort. 
Los ojos del anciano siguieron tan inanimados como antes. 
La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró a añadir: 


——Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos, señor; por otra 
parte, Valentina ha parecido merecer siempre vuestro afecto; solamente nos 
resta deciros el nombre del joven que le ha sido destinado. Es uno de los 
mejores partidos a que puede aspirar: una buena fortuna y perfectas garantías 
de felicidad en la conducta y los gustos del que le destinamos, y cuyo nombre 
no puede seros desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón 


d'Epinay. 


Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el anciano una 
mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort pronunció el 
nombre de Franz, los ojos de Noirtier se estremecieron, y dilatándose los 
párpados como hubieran podido hacerlo los labios para dejar salir una palabra, 
dejaron salir una chispa. 


El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades políticas que 
habían existido entre su padre y el padre de Franz, comprendió este fuego y 
esta agitación; pero, sin embargo, disimuló, y volviendo a tomar la palabra 
donde la había dejado su mujer: 


—Señor —dijo—, es muy importante que, próxima como se encuentra 
Valentina a cumplir los diecinueve años, se piense en establecerla. No 
obstante, no os hemos olvidado en nuestras deliberaciones, y nos hemos 
asegurado de antemano de que el marido de Valentina aceptaría vivir, si no a 
nuestro lado, porque tal vez incomodaríamos a unos jóvenes esposos, al menos 
con vos, a quien tanto cariño profesa Valentina, cariño al que parecéis 
corresponder: es decir, que vos viviréis a su lado, de suerte que no perderéis 
ninguna de vuestras costumbres, con la diferencia de que tendréis a dos hijos 
en vez de uno, para que os cuiden. 


Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre. 


Algo espantoso debía pasar en el alma de aquel anciano, seguramente el 
grito del dolor y la cólera subía a su garganta, y no pudiendo estallar, le 
ahogaba, porque su rostro enrojecía y sus labios se amorataron. 


Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo: 


—Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al señor de 
Noirtier. 


Después volvió, pero ya no se sentó. 


—Este casamiento —añadió la señora de Villefort— es del agrado del 
señor d'Epinay y de su familia, que se compone solamente de un tío y de una 
tía. Su madre murió en el momento de darle a luz, y su padre fue asesinado en 
1815, es decir, cuando el niño contaba dos años de edad; de consiguiente, esta 
boda depende de su voluntad. 


—Asesinato misterioso ——dijo Villefort—, y cuyos autores han 
permanecido desconocidos, aunque las sospechas han parecido recaer sobre 
muchas personas. 


Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para esbozar 
una sonrisa. 


—Ahora, pues —continuó Villefort—, los verdaderos culpables, los que 
saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los cuales puede recaer 
durante su vida la justicia de los hombres y la justicia de Dios después de su 
muerte, serían felices en hallarse en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer 
al señor Franz d'Epinay para apagar hasta la apariencia de la sospecha. 


Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de esperar de aquella 
organización tan febril. 


—Sí, comprendo —respondió con la mirada a Villefort, y aquella mirada 
expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente. 


Villefort, por su parte, respondió a esta mirada encogiéndose ligeramente 
de hombros. 


Luego hizo señas a la señora de Villefort de que se levantase. 


—Ahora, caballero —dijo la señora de Villefort—, recibid todos mis 
respetos. ¿Queréis que venga a presentaros los suyos Eduardo? 


Se había convenido que el anciano expresase su aprobación cerrando los 
ojos, su negativa cerrándolos precipitadamente y repetidas veces, y cuando 
miraba al cielo era que tenía algún deseo que expresar. Cuando quería llamar a 
Valentina cerraba solamente el ojo derecho. Si quería llamar a Barrois, el ojo 
izquierdo. 


A la proposición de la señora de Villefort, guiñó los ojos repetidas veces. 
La señora de Villefort se mordió los labios. 


—¿Queréis que os envíe a Valentina? —dijo. 
—-Sí —expresó el anciano al cerrar los ojos. 


Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando enseguida la orden de 
que llamasen a Valentina. Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la 
habitación del señor Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la emoción. 
No necesitó más que una mirada para comprender cuánto sufría su abuelo, 
cuántas cosas tenía que decirle. 


—¡Oh!, buen papá —exclamó—, ¿qué lo ha pasado?, ¿te han hecho 
enfadar?, estás enojado, ¿verdad? 


—Sí —dijo cerrando los ojos. 


—-¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de Villefort?, 
¿contra mí? ¡Contra mí! —exclamó Valentina asombrada. 


El anciano hizo señas de que sí. 


—-¿ Y qué lo he hecho yo, querido y buen papá? —exclamó Valentina. 


El anciano renovó las señas. 

Ninguna respuesta; entonces continuó la joven. 

—Yo no lo he visto hoy aún..., ¿te han contado algo de mí? 
—Sí —dijo la mirada del anciano con viveza. 


—Veamos. ¡Dios mío!, lo juro..., abuelito... ¡Ah!, los señores de Villefort 
acaban de salir, ¿no es verdad? 


—SÍ. 

—-¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han enojado...? 
¿Qué es...? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar? 

—No, no —dijo la mirada. 


—;¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! —y comenzó a 
reflexionar. 


—;¡Ah!, ya caigo —dijo bajando la voz y acercándose al anciano—. ¿Han 
hablado tal vez de mi casamiento? 


—Sí —replicó la mirada enojada. 


—Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, mira, es porque me habían 
recomendado que no lo dijese nada; tampoco a mí me habían hablado de ello, 
y en cierto modo yo he sorprendido este secreto por indiscreción: he aquí por 
qué he sido tan reservada contigo. ¡Perdóname, mi buen papá Noirtier! 


No obstante, la mirada parecía decir: 
—No es tan sólo lo casamiento lo que me aflige. 


—¿Pues qué es? —preguntó la joven—, ¿tú crees tal vez que yo lo 
abandonaría, buen papá, y que mi casamiento me haría olvidadiza? 


—No —dijo el anciano. 


—¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en que 
permaneciésemos juntos? 


—SÍ. 

—-¿Por qué estás enojado, entonces? 

Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura infinita. 
—Sí, comprendo —dijo Valentina—, porque me amas. 

El anciano hizo señas de que sí. 


—¡ Y temes que sea desgraciada! 


—SÍ. 

—-¿Tú no quieres al señor Franz? 

Los ojos repitieron tres o cuatro veces: 

—.N o, no, no. 

—;¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá! 

—SÍ. 

—¡Pues bien!, escucha —dijo Valentina, arrodillándose delante de 


Noirtier, y pasándole sus brazos alrededor de su cuello—, yo también tengo un 
gran pesar, porque tampoco amo al señor Franz d'Epinay. 


Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano. 


——Cuando quise retirarme al convento, recuerda que lo enfadaste mucho 
conmigo, ¿verdad? 


Los ojos del anciano se humedecieron. 


—¡Pues bien! —continuó Valentina—, sólo era para librarme de este 
casamiento, que causa mi desesperación. 


Noirtier estaba cada vez más conmovido. 


—¿ También a ti lo disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío! Si tú 
pudieses ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos romper ese proyecto. Pero 
no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que tienes un espíritu tan vivo y una 
voluntad tan firme!, pero cuando se trata de luchar eres tan débil y aún más 
débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras sido para mí un protector muy poderoso en los 
días de lo fuerza y de lo salud; pero hoy no puedes hacer más que 
comprenderme y regocijarte o afligirte conmigo; ésta es la última felicidad que 
Dios se ha olvidado de arrebatarme junto con las otras. 


Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagacidad en los ojos 
de Noirtier, que la joven creyó leer en ellos estas otras: 


—Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti. 
—-¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? —dijo Valentina. 
—SÍ. 


Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida entre él y 
Valentina cuando deseaba algo. 


—-¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos! 


Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta sus 
pensamientos a medida que iban acudiendo a su imaginación, y viendo que a 


todo respondía su abuelo ¡no! 
—Pues, señor —dijo—, recurramos al gran medio, soy una torpe. 


Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, desde la A hasta 
la N, mientras que sus ojos interrogaban la expresión de los del paralítico: al 
pronunciar la N, Noirtier hizo señas afirmativas. 


—¡Ah! —dijo Valentina—, lo que deseáis empieza por la letra N, bien. 
Veamos qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no... 


—SÍí, sí, sí —expresó el anciano. 

—;¡Ah!, ¿conque es no? 

—SÍ. 

La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre un atril delante 
de Noirtier; lo abrió, y cuando hubo visto fijar en las hojas la mirada del 
anciano, su dedo recorrió rápidamente las columnas de arriba abajo. Después 
de seis años que Noirtier había caído en el lastimoso estado en que se hallaba, 
la práctica continua le había hecho tan fácil este manejo, que adivinaba tan 


pronto el pensamiento del anciano como si él mismo hubiese podido buscar en 
el diccionario. 


A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase. 

—Notario —dijo—, ¿quieres un notario, abuelito? 

—-Sí —exclamó el paralítico. 

—¿Debe saberlo mi padre? 

—SÍ. 

—-¿ Tienes prisa porque vayan en busca del notario? 

—SÍ. 

—Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es eso todo lo 
que quieres? 

—SÍ. 


La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para suplicarle que 
hiciese venir inmediatamente a los señores de Villefort al cuarto de su padre. 


—-¿Estás contento? —dijo Valentina—. Sí..., lo creo, bien..., ¡no era muy 
fácil de adivinar eso! 


Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera hecho con un 
niño. 


El señor de Villefort entró, precedido de Barrois. 


—-¿Qué queréis, caballero? —preguntó al paralítico. 
—Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario. 


Ante este deseo extraño e inesperado, el señor de Villefort cambió una 
mirada con el paralítico. 


—Sí —dijo este último con una firmeza que indicaba que con ayuda de 
Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que deseaba, estaba pronto a 
sostener la lucha. 


—-¿Pedís un notario? —repitió Villefort—. ¿Para qué? 
Noirtier no respondió. 
—-¿ Y para qué necesitáis un notario? —preguntó de nuevo Villefort. 


La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consiguiente muda, lo 
cual quería decir: Persisto en mi voluntad. 


—¿Para jugarnos alguna mala pasada? —dijo Villefort—; mo podía 
saber... 


—Pero, en fin —dijo Barrois, pronto a insistir con la perseverancia propia 
de los criados antiguos—, sí el señor desea que venga un notario, será porque 
tiene necesidad de él. Así, pues, voy a buscarle. 


Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permitía nunca que 
su voluntad fuese contrariada. 


—Sí, quiero un notario —dijo el anciano, cerrando los ojos con una 
especie de desconfianza, y como si hubiese dicho: 


—-Veamos si se me niega lo que pido. 


—-Vendrá un notario, puesto que os empeñáis, pero yo me disculparé con 
él, y también tendré que disculparos a vos, porque la escena va a ser muy 
ridícula. 


—No importa —dijo Barrois—, yo voy a buscarle; —y el antiguo criado 
salió triunfante. 


Capítulo VI 


El testamento 


En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina con aquel 
interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La joven comprendió esta 
mirada y Villefort también, porque su frente se oscureció y sus cejas se 


fruncieron. 


Tomó una silla y se instaló en el cuarto del paralítico. El anciano lo miraba 
con una perfecta indiferencia, pero había mandado a Valentina de reojo que no 
se inquietase y que se quedara también. 


Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario. 


—Caballero —dijo Villefort, después de los primeros saludos—, os ha 
llamado el señor Noirtier de Villefort, a quien tenéis presente; una parálisis 
completa le ha quitado el use de todos los miembros y de la voz, y nosotros 
solos, con gran trabajo, logramos entender algunas palabras de lo que dice. 


Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave e imperativa, que la joven 
respondió al momento: 


——Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo. 


—Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, como os decía 
cuando veníamos. 


—Permitid, caballero, y vos también, señorita —dijo el notario 
dirigiéndose a Villefort y Valentina—; es éste uno de esos casos en que el 
oficial público no puede proceder sin contraer una responsabilidad peligrosa. 
Lo primero que hace falta es que el notario quede convencido de que ha 
interpretado fielmente la voluntad del que le dicta. Ahora, pues, yo no puedo 
estar seguro de la aprobación de un cliente que no habla; y como no puede 
serme probado claramente el objeto de sus deseos o de sus repugnancias, mi 
ministerio es inútil y sería ejercido con ilegalidad. 


El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa imperceptible de triunfo 
se dibujó en los labios del procurador del rey. 


Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal de dolor, que la 
joven detuvo al notario. 


—Caballero —dijo—, la lengua que yo hablo con mi abuelo se puede 
aprender fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, puedo enseñárosla en 
pocos minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesitáis para quedar perfectamente 
convencido de la voluntad de mi abuelo? 


—Lo que el instrumento público requiere para ser válido —+respondió el 
notario—,; es decir, la certeza del consentimiento. Se puede estar enfermo de 
Cuerpo, pero sano de espíritu. 


—Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la seguridad de que mi abuelo 
no ha gozado nunca mejor que ahora de su completa inteligencia. El señor 
Noirtier, privado de la voz, del movimiento, cierra los ojos cuando quiere decir 
que sí, y los abre muchas veces cuando quiere decir que no. Ahora ya lo sabéis 


lo suficiente para entenderos con el señor Noirtier, probad. 


La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y expresaba tal 
reconocimiento, que fue comprendida aun por el notario. 


—-¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir vuestra nieta? —preguntó 
aquél. 


Noirtier cerró poco a poco los ojos y los volvió a abrir después de un 
momento. 


—-¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales indicadas por 
ella son las que os sirven para expresar vuestro pensamiento? 


—Sí —dijo de nuevo el paralítico. 

—-¿Sois vos quien me ha mandado llamar? 

—SÍ. 

—¿Para hacer vuestro testamento? 

—SÍ. 

—«¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho? 
El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos. 


—;¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? —preguntó la joven—, ¿y 
descansará vuestra conciencia? 


Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le llamó aparte. 


—Caballero —dijo—, ¿creéis que un hombre haya podido experimentar 
impunemente un choque físico tan terrible como el que experimentó el señor 
Noirtier de Villefort, sin que la parte moral haya recibido también una grave 
lesión? 


—No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero —respondió el 
notario—; pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus pensamientos, a fin de 
provocar las respuestas? 


—Ya veis que ello es imposible —dijo Villefort. 


Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó una mirada tan 
firme sobre Valentina, que esta mirada exigía evidentemente una respuesta. 


——Caballero —dijo la joven—, no os preocupéis por eso; por difícil que 
sea o que os parezca descubrir el pensamiento de mi abuelo, yo os lo revelaré 
de modo que desvanezca todas vuestras dudas. Ya hace seis años que estoy 
con el señor Noirtier, pues que os diga si durante ese tiempo ha tenido que 
guardar en su corazón alguno de sus deseos por no poder hacérmelo 


comprender. 
—No —respondió el anciano. 


—Probemos, pues —dijo el notario—, ¿aceptáis a esta señorita por 
intérprete? 


El paralítico respondió que sí. 


—Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? ¿Qué clase de 
acto queréis hacer? 


Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta llegar a la t. 
En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier. 
—La letra t es la que pide el señor —dijo el notario—, está claro... 


—+Esperad —dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo—, también ta, 
te... 


El anciano la detuvo enseguida de estas sílabas. 


Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a los ojos del 
notario, que atento lo observaba todo. 


—Testamento —señaló su dedo, detenido por la ojeada de Noirtier. 


—Testamento —exclamó el notario—, es evidente que el señor quiere 
testar. 


—Sí —respondió el anciano. 
—Esto es maravilloso, caballero —dijo el notario a Villefort. 


—-En efecto —replicó—, y lo sería asimismo ese testamento, porque yo no 
creo que los artículos se puedan redactar palabra por palabra, a no ser por mi 
hija. Ahora, pues, Valentina estará tal vez interesada en este testamento, para 
ser intérprete de las oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort. 


—;¡No, no, no! —protestó con los ojos el señor Noirtier. 


—¡Cómo! —repuso el señor de Villefort—. ¿No está Valentina interesada 
en vuestro testamento? 


—NOo. 


—Caballero —dijo el notario, que maravillado de esta prueba se proponía 
contar a las gentes los detalles de este episodio pintoresco—; caballero, nada 
me parece más fácil ahora que lo que hace un momento consideraba 
imposible, y ese testamento será un testamento místico; es decir, previsto y 
autorizado por la ley, con tal que sea leído delante de siete testigos, aprobado 
por el testador delante de ellos y cerrado por el notario, siempre delante de 


ellos. Por lo que al tiempo se refiere, apenas durará más que un testamento 
ordinario; primero están las fórmulas, que siempre son las mismas; y en 
cuanto a los detalles, la mayor parte serán adivinados por el estado de los 
asuntos del testador y por vos, que habiéndolos administrado, los conoceréis. 
Sin embargo, por otra parte, para que esta acta permanezca inatacable, vamos 
a hacerlo con la formalidad más completa; uno de mis colegas me ayudará, y, 
contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Estáis satisfecho, caballero? — 
continuó el notario dirigiéndose al anciano. 


—Sí —Trespondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido 
comprendido. 


«¿Qué va a hacer?» pensó Villefort, a quien su elevada posición imponía 
mucha reserva, y que no podía adivinar las intenciones de su padre. 


Se volvió para mandar llamar al segundo notario, pedido por el primero; 
pero Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el deseo de su amo, había 
salido ya en su busca. 


El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que subiese. 


Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido en el cuarto del 
paralítico, y el segundo notario había llegado. 


Con pocas palabras estuvieron los dos de acuerdo. Leyeron a Noirtier una 
fórmula de testamento; y para empezar, por decirlo así, el examen de su 
inteligencia, el primer notario, volviéndose hacia él, le dijo: 


—Cuando se otorga testamento es en favor o en perjuicio de alguna 
persona. 


—Sí —respondió Noirtier. 
—-¿ Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro caudal? 
—SÍ. 


—-_Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me detendréis 
cuando creáis que es la vuestra? 


—SÍ. 


Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra parte, 
jamás fue tan visible la lucha de la inteligencia contra la materia; era un 
espectáculo curioso. 


Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo notario estaba 
sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el primero, en pie, a su lado, 
interrogaba al anciano. 


—Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no es verdad? — 


preguntó. 
Noirtier permaneció inmóvil. 
—-¿Quinientos mil? 
La misma inmovilidad. 


—¿Seiscientos mil...?, ¿setecientos mil...?, ¿ochocientos mil...?, 
¿novecientos mil...? 


Noirtier hizo señas afirmativas. 

—¿Posee novecientos mil francos? 

—SÍ. 

—¿Inmuebles? 

—No. 

——¿En escrituras de renta? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

—-—¿Están en vuestro poder estas inscripciones? 


Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al antiguo criado, que volvió un 
instante después con una cajita. 


—-¿Permitís que se abra esta caja? —preguntó el notario. 
Noirtier dijo que sí. 
Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en escrituras. 


El primer notario pasó una tras otra Cada escritura a su colega; la cuenta 
estaba cabalmente como había dicho Noirtier. 


—Esto es —dijo—; no se puede tener la cabeza más firme y despejada. — 
Y volviéndose luego hacia el paralítico—: ¿Conque —le dijo— poseéis 
novecientos mil francos de capital, que, del modo que están invertidos, 
deberán produciros cuarenta mil francos de renta? 


—SÍ. 
—-¿A quién deseáis dejar esa fortuna? 


—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—, mo cabe la menor duda; el señor 
Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita Valentina de Villefort; ella es 
quien le cuida hace seis años; ha sabido cautivar con sus cuidados asiduos el 
afecto de su abuelo, y casi diré su reconocimiento; justo es, pues, que recoja el 
precio de su cariño. 


Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de Villefort por 


las intenciones que le suponía. 


—¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los novecientos mil 
francos? —inquirió el notario persuadido de que ya no faltaba más que el 
asentimiento del paralítico para cerrar el acto. 


Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano la miró un 
instante con la expresión de la mayor ternura; volviéndose después hacia el 
notario, cerró los ojos mochas veces de la manera más significativa. 


—;¡Ah!, ¿no? —dijo el notario—; ¿conque no es a la señorita de Villefort a 
quien hacéis heredera universal? 


Noirtier hizo seña negativa. 
—¿No os engañáis? —exclamó el notario asombrado—; ¿decís que no? 
—No —repitió Noirtier—, no... 


Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber sido 
desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que dicta 
ordinariamente semejantes actos. 


Pero Noirtier la miró con una expresión tal de ternura, que la joven 
exclamó: 


—;¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo me quitáis vuestra fortuna, pero 
reserváis pare mí vuestro corazón. 


—;¡Oh!, sí, seguramente —dijeron los ojos del paralítico cerrándose con 
una expresión ante la cual Valentina no podía engañarse. 


—;¡Gracias!, ¡gracias! —murmuró la joven. 


Sin embargo, esta negativa había hecho nacer en el corazón de la señora de 
Villefort una esperanza inesperada, y se acercó al anciano. 


——¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a quien dejáis 
vuestra fortuna, querido señor Noirtier? —inquirió la madre. 


El movimiento negativo de los ojos fue terrible, casi expresaba odio. 
—No —exclamó el notario—; ¿es a vuestro señor hijo, que está presente? 
—:¡No! —repuso el anciano. 


Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer se 
sonrojaron, el uno de vergúenza, la otra de despecho. 


—Pero ¿qué os hemos hecho, padre? —dijo Valentina—, ¿no nos amáis 
ya? 


La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su nuera, y se fijó 


en Valentina con una expresión de ternura. 


—¡Entonces! —dijo ésta—; si me amas, veamos, padre mío, procure unir 
este amor a lo que haces en este momento. Tú me conoces, sabes que nunca he 
pensado en la fortuna. Además, aseguran que soy rico por parte de mi madre, 
demasiado hice tal vez; explícate, pues. 


Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano de Valentina. 
—¿Mi mano? —dijo ella. 

—Sí —dijo. 

—¿Su mano? —repitieron todos los concurrentes, asombrados. 


—;¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre padre está 
loco —dijo Villefort. 


—¡Oh! —exclamó de repente Valentina—, ¡ya comprendo!, mi 
casamiento, ¿no es verdad, buen padre mío? 


—SÍ, sí, sí —repitió tres veces el anciano. 
—¿No lo agrada mi casamiento?, ¿es verdad? 
—SÍ. 

—;¡Pero eso es un absurdo! —dijo Villefort. 


—-Disculpadme, caballero —dijo el notario—, todo esto que está 
ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos perfectamente convencidos de 
la verdad. 


—¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay? 
—No, no quiero —expresaron los ojos del anciano. 


—-¿ Y desheredaríais a vuestra nieta —exclamó el notario—, por efectuar 
una boda contra vuestro gusto? 


—Sí —respondió Noirtier. 

—¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra heredera? 
—SÍ. 

Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano. 


Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos juntas, miraba a 
su abuelo con singular dulzura; Villefort se mordía los labios; su mujer no 
podía reprimir un sentimiento de alegría que, a pesar suyo, se retrataba en su 
semblante. 


—Pero —dijo al fin Villefort rompiendo el silencio— creo que yo sólo soy 


dueño de la mano de mi hija, y quiero que se case con el señor Franz d'Epinay, 
y se casará. Valentina cayó llorando sobre un sillón. 


—Caballero —dijo el notario dirigiéndose al anciano—, ¿qué pensáis 
hacer de vuestro caudal, en caso de que la señorita Valentina contraiga 
matrimonio con el señor Franz? 


El anciano permaneció inmóvil. 

—No obstante, ¿dispondréis de él? 

—Sí —respondió Noirtier. 

—-¿En favor de alguno de vuestra familia? —No. 
—-¿En favor de los necesitados? 

—SÍ. 


—Pero bien sabéis —dijo el notario— que la ley se opone a que despojéis 
enteramente a vuestros hijos. 


—SÍ. 

—¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley? 

Noirtier permaneció inmóvil. 

—-¿Continuáis con la idea de querer disponer de todo? 

—SÍ. 

—Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro testamento. 
—No. 


—Mi padre me conoce, caballero —dijo el señor de Villefort—, sabe que 
su voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da cuenta de que en mi 
posición no puedo pleitear con los pobres. 


Los ojos de Noirtier expresaron triunfo. 
—-¿Qué decís, caballero? —preguntó el notario a Villefort. 


—Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé que no 
cambia nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Estos novecientos mil 
francos saldrán de la familia para enriquecer los hospitales; pero jamás cederé 
ante un capricho de anciano, y obraré según mi voluntad. 


Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; se buscaron testigos, fue 
aprobado por el anciano, firmado después en su presencia y archivado más 
tarde en casa del señor Deschamps, notario de la familia. 


Capítulo VII 
El telégrafo y el jardín 


Al volver a su casa el señor y la señora de Villefort supieron que el señor 
conde de Montecristo había ido a hacerles una visita, y les aguardaba en el 
salón. La señora de Villefort, demasiado conmovida para entrar de repente, 
pasó a su tocador, mientras que el procurador del rey, más seguro de sí mismo, 
se dirigió inmediatamente al salón. 


Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supiera componer su 
rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del todo la nube que oscurecía su 
semblante, y el conde de Montecristo no pudo menos de reparar en su aire 
sombrío y pensativo. 


—¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo después de los primeros saludos—; 
¿qué os ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez en el momento en que 
extendíais alguna sentencia de muerte? 


Villefort trató de sonreírse. 


—No, señor conde —dijo—, aquí no hay más víctima que yo; esta vez he 
perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura, una manía. 


—-¿Qué queréis decir? —preguntó Montecristo con interés perfectamente 
fingido—. ¿Os ha sucedido en realidad alguna desgracia grave? 


—¡Oh, señor conde! —dijo Villefort con una tranquilidad llena de 
amargura—, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada, una simple 
pérdida de dinero. 


—En efecto —respondió Montecristo—, una pérdida de dinero es poca 
cosa para una fortuna como la que poseéis, y para un talento filosófico y 
elevado como el vuestro. 


—Por consiguiente —respondió Villefort—, no es la pérdida de dinero lo 
que me preocupa, aunque después de todo, novecientos mil francos bien 
merecen ser llorados, o por lo menos causar un poco de despecho a la persona 
que los pierde. Pero, sobre todo, lo que más me enoja es la casualidad, la 
fatalidad; no sé cómo llamar al poder que dirige el golpe que me hiere y 
destruye mis esperanzas de fortuna tal vez, y el porvenir de mi hija por un 
capricho de anciano... 


—¡Cómo...!, ¿qué decís? —exclamó el conde—: ¿Novecientos mil 
francos habéis dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada incluso por un 
filósofo. ¿Y quién os causa ese pesar? 


—Mi padre, de quien ya os he hablado. 


—;¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho, si mal no recuerdo, que 
tanto él como todas sus facultades estaban completamente paralizadas... 


—Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no puede hablar, y 
sin embargo, piensa, desea, obra, como veis. Hace cinco minutos me he 
separado de él, y ahora mismo está ocupado en dictar su testamento a dos 
notarios. 


—-¿Pero ha hablado? 
—No, pero se hace comprender. 
—¿Pues cómo? 


—Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y bien lo veis, 
son capaces de matar. 


—Amigo mío —dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar—, tal 
vez exageráis la situación. 


—Señora... —dijo el conde inclinándose. 
La señora de Villefort saludó al conde con la más amable de sus sonrisas. 


—-¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort —preguntó Montecristo—, 
y qué desgracia incomprensible...? 


—¡Incomprensible, ésa es la palabra! —+repuso d procurador del rey 
encogiéndose de hombros—; un capricho de anciano. 


—¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión? 


—Desde luego —dijo la señora de Villefort—; y aún diré que depende de 
mi marido el que ese testamento, en lugar de ser hecho en favor de los pobres, 
lo hubiera sido en favor de Valentina. 


El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda atención y 
con la aprobación más marcada a Eduardo, que derramaba tinta en el bebedero 
de los pájaros. 


—Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, bien sabéis que a 
mí no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he creído que la suerte del 
universo dependiese de un movimiento de mi cabeza. Sin embargo, importa 
que mis decisiones sean respetadas en mi familia, y que la locura de un 
anciano y el capricho de una niña no destruyan un proyecto que llevo en la 
mente desde hace muchos años. El barón d'Epinay era mi amigo, y una 
alianza con su hijo sería muy conveniente. 


—¿No creéis —dijo la señora de Villefort— que Valentina está de acuerdo 


con él...?; en efecto..., siempre ha sido opuesta a ese casamiento, y no me 
admiraría que todo lo que acabamos de presenciar fuese un plan concertado 
entre ellos. 


—Señora —dijo Villefort—, creedme, no se renuncia tan fácilmente a una 
fortuna de novecientos mil francos. 


—Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año quería entrar 
en un convento. 


—No importa —repuso Villefort—, os repito que esa boda se efectuará, 
señora. 


—-¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? —dijo la señora de Villefort, 
atacando otra cuerda—, ¡eso es muy grave! 


Montecristo hacía como que no escuchaba, y sin embargo, no perdía 
palabra de lo que se decía. 


—Señora —repuso Villefort, puedo decir que siempre he respetado a mi 
padre, porque al sentimiento natural de la descendencia iba unido en mi el 
convencimiento de la superioridad moral, porque, después de todo, un padre es 
sagrado bajo dos aspectos: sagrado como nuestro creador, sagrado como 
nuestro dueño; pero hoy debo renunciar a reconocer inteligencia en el anciano 
que, por un simple recuerdo de odio contra el padre, persigue así al hijo; sería, 
pues, ridículo para mí conformar mi conducta a sus caprichos. Continuaré 
respetando al señor Noirtier. Sufriré sin quejarme el castigo pecuniario que me 
impone; pero permaneceré firme en mi voluntad, y el mundo apreciará de 
parte de quién estaba la razón. En fin, yo casaré a mi hija con el barón Franz 
d'Epinay, porque es, a mi juicio, bueno, y sobre todo porque ésta es mi 
voluntad. 


—¿Conque —dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con una 
mirada el procurador del rey—; conque el señor Noirtier deshereda a la 
señorita Valentina porque se va a casar con el señor barón Franz d'Epinay? 


—¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón —dijo Villefort encogiéndose de 
hombros. 


—La razón aparente, al menos —añadió la señora de Villefort. 
—La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre. 


—¿Cómo se concibe eso? —respondió la señora—; ¿en qué puede 
desagradar el señor d'Epinay al señor Noirtier? 


—En efecto —dijo el conde—, he conocido al señor Franz d'Epinay: el 
hijo del general Quesnel, ¿no es verdad que fue hecho barón d'*Epinay por el 
rey Carlos X? 


—¡Exacto! —repuso Villefort. 
—;¡Pues bien...!, ¡creo que es un joven muy simpático! 


—;¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto —dijo la señora 
de Villefort—; los ancianos son muy tercos, ¡y el señor Noirtier no quiere que 
su nieta se Case! 


—Pero —dijo Montecristo—, ¿no sabéis la causa de ese odio? 
—:¡Oh!, ¿quién puede saber...? 
—-¿ Alguna antipatía política tal vez...? 


—-En efecto, mi padre y el señor d'Epinay han vivido en tiempos revueltos, 
de que yo no he visto más que los últimos días —dijo Villefort. 


—¿No era bonapartista vuestro padre? —preguntó Montecristo—. Creo 
recordar que vos me dijisteis algo por el estilo. 


—Mi padre ha sido jacobino ante todo —repuso Villefort—, y la túnica de 
senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no hacía más que disfrazar 
al antiguo revolucionario, aunque sin cambiarle. Cuando mi padre conspiraba, 
no era por el emperador, era contra los Borbones. 


—¡Pues bien! —dijo el conde—; eso es, el señor Noirtier y el señor 
d'Epinay se habrán encontrado en esas trifulcas políticas. El general d'Epinay, 
aunque sirvió a Napoleón, tenía en el fondo del corazón sentimientos realistas, 
y fue asesinado una noche al salir de un club de partidarios de Napoleón, 
adonde le habían atraído con la esperanza de encontrar en él un hermano. 


Villefort miró al conde con terror. 
——¿Estoy, acaso, equivocado? —dijo Montecristo. 


—No, Caballero —dijo la señora de Villefort—, y ésa, al contrario, es la 
causa por la que el señor de Villefort ha querido que se amasen dos hijos 
cuyos padres se habían aborrecido. 


—¡Sublime idea...! —dijo Montecristo—, idea llena de caridad y que 
debía ser aplaudida por el mundo. En efecto, sería hermoso ver llamar a la 
señorita Noirtier de Villefort, señora Franz d'Epinay. 


Villefort se estremeció y miró al conde como si hubiese querido leer en el 
fondo de su corazón la intención que había dictado las palabras que acababa 
de pronunciar. 


Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y tampoco esta 
vez, a pesar de la profundidad de sus miradas, pudo el pro curador del rey 
traspasar su epidermis. 


—Así, pues —repuso Villefort—, aunque sea una gran desgracia para 
Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que por eso se desbarate 
esa boda; no lo creo, dado el carácter del señor d*Epinay: tal vez conozca el 
sacrificio que yo he hecho por cumplir su palabra, calculará que Valentina es 
rica por su madre y por el señor y la señora de Saint-Merán, sus abuelos 
maternos, que la aman tiernamente, amor al que mi hija, a su vez, corresponde. 


—Y bien merecen ser amados —dijo la señora de Villefort—; además, van 
a venir a París dentro de un mes a lo sumo, y Valentina, después de tal afrenta, 
tendrá que refugiarse, como lo ha hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier. 


El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos amores propios 
heridos, y de estos intereses destruidos. 


—Pero yo opino —dijo Montecristo tras una pausa—, y Os pido perdón de 
antemano por lo que voy a deciros; yo opino que si el señor Noirtier deshereda 
a la señorita de Villefort por querer ésta casarse con un joven a cuyo padre él 
ha detestado, no tiene que echar en cara lo mismo al pobre Eduardito. 


—Tenéis razón, caballero —exclamó la señora de Villefort con una 
entonación imposible de describir—; eso es injusto, odiosamente injusto; ese 
pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirtier como Valentina, y con todo, si 
Valentina no se casase con el señor d'*Epinay, el señor Noirtier le dejaría toda 
su fortuna; además, Eduardo lleva también el nombre de la familia, lo cual no 
impide que de todos modos Valentina sea tres veces más rica que él. 


El conde seguía escuchando muy atento. 


—Mirad —dijo Villefort—, mirad, señor conde, dejemos esas pequeñeces 
de familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta de los pobres, que son 
ahora los verdaderos ricos. Mi padre me habrá frustrado una legítima 
esperanza, sin razón; pero yo habré obrado como un hombre de gran corazón. 
El señor d'*Epinay, a quien yo había prometido esta suma, la recibirá, aunque 
para ello tuviera que imponerme las mayores privaciones. 


—No obstante —repuso la señora de Villefort volviendo a la única idea 
que bullía en su corazón—, tal vez sería mejor confiar este suceso al señor 
d'Epinay, y que volviese de su palabra. 


—;¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! —exclamó Villefort. 
—¡Una gran desgracia! —repitió Montecristo. 


—Sin duda —repuso Villefort—; un casamiento desbaratado, y por 
razones pecuniarias, favorece muy poco a una joven; luego volverían a nacer 
antiguos rumores que yo quería apagar. Pero no, no sucederá tal cosa; el señor 
d'Epinay, si es honrado, se verá más comprometido que antes con motivo de la 
desherencia; si no, obraría como un avaro: no, ¡es imposible! 


—Yo soy del mismo parecer que el señor de Villefort —dijo el señor de 
Montecristo fijando su mirada en la señora de Villefort—; y si fuese bastante 
amigo vuestro para daros un consejo, os invitaría, puesto que el señor 
d'Epinay va a volver pronto, a anudar ese asunto de modo que fuese imposible 
desatarlo; le comprometería de tal manera, que no tuviese más remedio que 
acceder a los deseos del señor de Villefort. 


Este último se levantó, transportado de una visible alegría, mientras que su 
mujer palidecía ligeramente. 

—Bien —dijo—; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría infinito ser 
tan buen consejero como vos —dijo, presentando la mano a Montecristo—. 


Así, pues, que todos consideren lo que ha sucedido hoy, como si nada hubiera 
pasado: nada se ha modificado en nuestros proyectos. 


—Caballero —dijo el conde—, el mundo, por injusto que sea, sabrá 
apreciar como es debido vuestra resolución, os respondo de ello; vuestros 
amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay, aunque tuviese que tomar sin 
dote a la señorita de Villefort, tendrá un gran placer de entrar en una familia 
que sabe elevarse a la altura de tales sacrificios para cumplir su palabra y su 
deber. 


Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado y se disponía a 
partir. 


—¿Nos dejáis ya, señor conde? —preguntó la señora de Villefort. 


—Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra promesa: hasta el 
sábado. 


—«¿ Temíais que la hubiese olvidado? 


—Sois demasiado buena, pero el señor de Villefort tiene a veces tan graves 
y tan urgentes ocupaciones... 


—Mi marido ha dado su palabra, caballero —dijo la señora de Villefort—,; 
bien veis que la cumple aun cuando sea en perjuicio suyo; ¿cómo no la 
cumpliría cuando con ello sale ganando? 


—-¿ Y será la reunión Campos Elíseos? 


—No —dijo Montecristo—, y por eso tendrá más mérito vuestra 
asistencia, Será en el campo. 


—-¿En el campo? 
—SÍ. 
—-¿ Y dónde? Cerca de París, supongo. 


—A media milla de la barrera, en Auteuil. 


—;¡En Auteuil! —exclamó Villefort—. ¡Ah!, ¡es verdad!, mi mujer me ha 
dicho que vivíais allí algunas veces, puesto que teníais una preciosa casa, ¿Y 
en qué sitio? 


—En la calle de La Fontaine. 


—-¿Calle de La Fontaine? —repuso el procurador del rey con voz ahogada 
—; ¿y en qué número? 


—TEn el 28. 


—;¡Oh...! —exclamó Villefort—. ¿Entonces es a vos a quien han vendido 
la casa del señor de Saint-Merán? 


—¿Del señor de, Saint-Merán? —inquirió Montecristo—. ¿Pertenecía esa 
casa al señor de Saint-Merán? 


—-Sí —repuso la señora de Villefort—; ¿y creeréis una cosa, señor conde? 
—¿Qué? 

—+Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad? 

—Encantadora. 

—Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca. 


—¡Oh! —repuso Montecristo—; en verdad, caballero, es una prevención 
cuya causa no puedo adivinar. 


—No me gusta vivir en Auteuil —respondió el procurador del rey 
haciendo un grande esfuerzo por dominarse. 


—Pero no seré tan desgraciado —dijo con inquietud Montecristo— que 
esa antipatía me prive de la dicha de recibiros. 


—No, señor conde..., así lo espero..., creed que haré todo cuanto pueda — 
murmuró Villefort. 


—¡Oh! —repuso Montecristo—, no admito excusas. El sábado a las seis os 
espero; y si no vais, creeré..., ¿qué sé yo...? Que hay acerca de esa casa 
inhabitada después de veinte años..., alguna lúgubre tradición, alguna 
sangrienta leyenda. 


Villefort dijo vivamente: 
—_Iré, señor conde, iré. 


—Gracias —dijo Montecristo—. Ahora es preciso que me permitáis 
despedirme de vos. 


—En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis —dijo la 
señora de Villefort—. Y creo que ibais a decirnos la causa de vuestra marcha 


repentina. 


—En verdad, señora —dijo Montecristo—, no sé si me atreveré a deciros 
dónde voy. 


—:¡Bah! No temáis. 

—Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas enteras. 

—¿El qué? 

—-Un telégrafo óptico. 

—;¡Un telégrafo! —repitió entre curiosa y asombrada la señora de Villefort. 


—Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre un montón 
de tierra, levantarse esos brazos negros semejantes a las patas de un inmenso 
insecto, y nunca sin emoción, os lo juro, porque pensaba que aquellas señales 
extrañas hendiendo el aire con tanta precisión, y que llevaban a trescientas 
leguas la voluntad desconocida de un hombre sentado delante de una mesa, a 
otro hombre sentado en el extremo de la línea delante de otra mesa, se 
dibujaban sobre el gris de las nubes o el azul cielo, sólo por la fuerza del 
capricho de aquel omnipotente jefe; entonces creía en los genios, en las 
sílfides, en fin, en los poderes ocultos, y me reía. Ahora bien, nunca me habían 
dado ganas de ver de cerca a aquellos inmensos insectos de vientres blancos, y 
de patas negras y delgadas, porque temía encontrar debajo de sus alas de 
piedra al pequeño genio humano pedante, atestado de ciencia y de magia. Pero 
una mañana me enteré de que el motor de cada telégrafo era un pobre diablo 
de empleado con mil doscientos francos al año, ocupado todo el día en mirar, 
no al cielo, como un astrónomo, ni al agua, como un pescador, ni al paisaje, 
como un cerebro vacío, sino a su correspondiente insecto, blanco también de 
patas negras y delgadas, colocado a cuatro o cinco leguas de distancia. 
Entonces sentí mucha curiosidad por ver de cerca aquel insecto y asistir a la 
operación que usaba para comunicar las noticias al otro. 


—¿De modo que vais allá ahora? 
—SÍ. 
—-¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del Observatorio? 


—¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían obligar a 
comprender cosas que yo quiero ignorar, y me explicarían a mí pesar un 
misterio que ellos mismos ignoran. ¡Diablo!, quiero conservar las ilusiones 
que tengo aún sobre los insectos; bastante es el haber perdido las que tenía 
sobre los hombres. No iré, pues, al telégrafo del ministerio del Interior, ni al 
del Observatorio. Lo que deseo ver es el telégrafo del campo, para encontrar 
en él a un hombre honrado petrificado en su torre. 


—Sois un personaje realmente singular —dijo Villefort. 
—-¿Qué línea me aconsejáis que estudie? 

—AAquella de la que más se ocupan todos hasta ahora. 
—;¡Bueno!, de la de España, ¿eh? 

—Exacto. 

—¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen...? 


—No —dijo Montecristo—, porque os repito que no quiero comprender 
nada. Tan pronto como comprenda algo, ya no habrá telégrafo, no habrá más 
que una señal del señor Duchatel o del señor Montivalet transmitida al 
prefecto de Bayona en dos palabras griegas: telé-graphos. El insecto de la 
palabra espantosa es lo que yo quiero conservar en toda su pureza y en toda mi 
veneración. 


—Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de noche y no 
veréis nada. 


—;¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo? 

—-El del camino de Bayona. 

—;¡Bien, sea el del camino de Bayona! 

—El de Chatillón. 

—-¿ Y después del de Chatillón? 

—El de la torre de Monthery, me parece. 

—;¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré mis impresiones. 


A la puerta se encontró el conde con los dos notarios que acababan de 
desheredar a Valentina, y que se retiraban, encantados de haber extendido un 
acta de tal especie que no podía menos de hacerles mucho honor. 


Capítulo VIII 


Cómo un jardinero puede deshacerse de los lirones que se alimentan de 
sus melocotones 


El conde de Montecristo no fue, como había dicho aquella tarde, a visitar 
el telégrafo; pero la mañana siguiente salió por la barrera del Infierno, tomó el 
camino de Orleáns, pasó el pueblo de Linas sin detenerse en el telégrafo, que 
precisamente en el momento en que pasaba el conde hacía mover sus largos y 


descarnados brazos, y llegó a la torre de Monthery, situada, como es sabido, en 
el punto más elevado de la llanura de este nombre. 


Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un pequeño sendero de 
dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la montaña; así que hubo llegado 
a la cima, se encontró detenido por un vallado sobre el cual los frutos verdes 
habían sucedido a las flores sonrosadas y blancas. 


Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó en hallarla. 
Consistía ésta en una especie de enrejado de madera, que rodaba sobre goznes 
de mimbre, y cerrada por medio de un clavo y de un bramante bastante grueso. 
En un instante quedó el conde enterado del mecanismo, y la puerta se abrió. 


Se encontró entonces en un jardincito de veinte pies de largo por doce de 
ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en la cual estaba colocada la 
ingeniosa máquina que hemos descrito bajo el nombre de puerta; y el otro por 
la antigua torre cubierta de musgo, de hiedra y de alhelíes silvestres. 


Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar tantos dramas 
terribles, si uniese una voz a los oídos amenazadores que un antiguo proverbio 
atribuye a las paredes. 


Se recorría este jardín siguiendo una calle de árboles cubierta de arena roja. 
Esta calle tenía la forma de un 8, y daba vueltas enlazándose de modo que en 
un jardín de veinte pies formaba un paseo de sesenta. Jamás fue honrada Flora, 
la risueña y fresca diosa de los jardineros latinos, con un culto tan minucioso y 
tan puro como lo era el que le rendían en este jardincito. 


Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en el jardín, de cuyas hojas 
no había una que no llevase señal de las picaduras de los moscones, ni siquiera 
una planta que no estuviese dañada por los pulgones o insectos que asolan y 
roen las plantas que nacen sobre un terreno húmedo, no era, sin embargo, 
humedad lo que faltaba a este jardín; la tierra negra, el opaco follaje de los 
árboles lo denotaban bien; por otra parte la humedad ficticia hubiera suplido 
pronto a la humedad natural, gracias a un pequeño estanque redondo lleno de 
agua encenagada que había en uno de los ángulos del jardín, y en el cual 
permanecían constantemente sobre una capa de verdín, una rana y un sapo, 
que, sin duda por la contrariedad de humor, se volvían continuamente la 
espalda en los dos puntos opuestos del círculo del estanque. 


Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni un mal retoño 
parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar aquel jardín con más esmero 
del que lo hacía su dueño, hasta entonces invisible. 


Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta con el clavo y 
la cuerda, y abarcó de una mirada toda la propiedad. 


De repente tropezó con un bulto oculto detrás de una especie de matorral; 
este bulto se levantó dejando escapar una exclamación que denotaba asombro, 
y Montecristo se encontró frente a un buen hombre que representaba unos 
cincuenta años y que recogía fresas, las cuales iba colocando sobre hojas de 
parra. 


Tenía doce hojas de parra y casi el mismo número de fresas. 


El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer las fresas, las 
hojas y un plato que también llevaba consigo. 


—;¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? —dijo Montecristo sonriendo. 


—Perdonad, caballero —respondió el buen hombre quitándose su gorra—, 
no estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de bajar. 


—Que no os incomode yo en nada, amigo mío —dijo el conde—, coged 
vuestras fresas, si aún os queda alguna por coger. 


—Todavía quedan diez —dijo el hombre—, porque aquí hay once, y yo 
conté ayer veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no es extraño; la 
primavera ha sido este año muy calurosa, y ya sabéis, que lo que las fresas 
necesitan es el calor. Ahí tenéis por qué en lugar de dieciséis que cogí el año 
pasado tengo este año, mirad, once cogidas, trece..., catorce..., quince..., 
dieciséis..., diecisiete..., dieciocho... ¡Oh! ¡Dios mío!, me faltan tres, pues 
ayer estaban, caballero, ayer estaban, no me cabe duda, las conté muy bien. 
Nadie sino el hijo de la tía Simona puede habérmelas quitado; ¡esta mañana 
me pareció haberlo visto andar por aquí! ¡Robar en un jardín, no sabe él bien a 
lo que esto puede conducirle...! 


—En efecto —dijo Montecristo—, eso es muy grave, pero vos os 
vengaréis del niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni a su madre. 


—Desde luego —dijo el jardinero—; sin embargo, no es por eso menos 
desagradable... Pero os pido perdón, de nuevo, caballero: ¿es tal vez a algún 
jefe a quien hago esperar? 


E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y a su frac azul. 


—Tranquilizaos, amigo mío —dijo el conde con aquella sonrisa que tan 
terrible y tan bondadosa podía ser, según su voluntad, y que esta vez no 
expresaba más que bondad—, no soy un jefe que vengo a inspeccionar 
vuestras acciones, sino un simple viajero conducido por la curiosidad, y que 
empieza a echarse en cara su visita al ver que os hace perder vuestro tiempo. 


—;¡Oh!, tengo tiempo de sobra —repuso el buen hombre con una sonrisa 
melancólica—. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y yo no debiera 
perderlo; pero había recibido la señal que me anunciaba que podía descansar 
una hora —y miró hacia un cuadrante solar, porque de todo había en la torre 


de Monthery—, y ya veis, aún tenía diez minutos de qué disponer; además, 
mis fresas estaban maduras y un día más... Por otra parte, ¿creeríais, 
caballero, que los lirones me las comen? 


—¡Toma...!, pues no lo hubiera creído —respondió gravemente 
Montecristo—, es una vecindad muy mala la de los lirones, particularmente 
para nosotros que no los comemos empapados en miel como hacían los 
romanos. 


—¡Ah!, ¿los romanos los comían...? —preguntó asombrado el jardinero 
—, ¿se comían los lirones? 


—-Yo lo he leído en Petronio —dijo el conde. 


—-¿De veras...?, pues no deben estar buenos, aunque se diga: gordo como 
un lirón. Y no es extraño, caballero, que los lirones estén gordos, puesto que 
no hacen más que dormir todo el santo día, y no se despiertan sino para roer y 
hacer daño durante la noche. Mirad, el año pasado tenía yo cuatro 
albaricoques, me comieron uno. Yo tenía también un abridero, uno solo, es 
verdad que ésta es fruta rara; pues me lo devoraron..., es decir, la mitad; un 
abridero soberbio y que estaba excelente. ¡Nunca he comido otro igual! 


—¿Pues cómo lo comisteis...? —preguntó Montecristo. 


—Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba exquisito, 
caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen los peores bocados. Lo 
mismo que el hijo de la tía Simona, no ha escogido las peores fresas. Pero este 
año —continuó el jardinero— no sucederá eso, aunque tenga que pasar la 
noche de centinela cuando yo vea que estén prontas a madurar. 


El conde había visto ya bastante para poder juzgar. Cada hombre tiene su 
pasión, lo mismo que cada fruta su gusano; la del hombre del telégrafo era, 
como se ha visto, una extremada afición al cultivo de las flores y de las frutas. 


Entonces Montecristo empezó a quitar las hojas que ocultaban a las uvas 
los rayos del sol, conquistando así la voluntad del jardinero, que dijo: 


——¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo? 
—Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos. 


—¡Oh!, no, señor —dijo el jardinero—, puesto que no hay nada de 
peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos. 


—Me han dicho, en efecto —repuso el conde—, que repetís señales que 
vos mismo no comprendéis. 


—AsÍ es, caballero, y yo estoy así más tranquilo —dijo riendo el hombre 
del telégrafo. 


—-¿Por qué? 


—-Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una máquina, y 
con tal que funcione, no me piden más. 


— ¡Diablo! —se dijo Montecristo—, ¿pero habré dado por casualidad con 
un hombre que no tuviese ambición...?, sería jugar con desgracia. 


—Caballero —dijo el jardinero echando una ojeada hacia su cuadrante 
solar—, los diez minutos van a expirar, yo vuelvo a mi puesto. ¿Queréis subir 
conmigo? 


—Ya Os sigo. 


Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres pisos: el bajo 
contenía algunos instrumentos de labranza, como azadones, picos, regaderas, 
apoyados contra la pared; esto era todo. 


El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien nocturna del 
empleado; contenía algunos utensilios sencillos, como una cama, una mesa, 
dos sillas, una fuente de barro, además algunas hierbas secas colgadas del 
techo, y que el conde identificó como manzanas de olor y albaricoques de 
España, cuyas semillas conservaba el buen hombre; todo esto lo tenía tan bien 
guardado como hubiera podido hacerlo un maestro botánico del jardín de 
plantas. 


—¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, amigo mío...? — 
preguntó Montecristo. 


—No es tan largo el estudio como el de los supernumerarios. 
—-«¿ Y qué sueldo tenéis...? 

—-Mil francos, caballero. 

—No es mucho. 

—No; dan la vivienda gratis, como veis. 

Montecristo miró el cuarto. 


Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al telégrafo. 
Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hierro, con ayuda de las cuales 
hacía mover la máquina el empleado. 


—Esto es muy interesante —dijo—, pero es una existencia que deberá 
pareceros un poco insípida. 


—Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto mirar, pero al 
cabo de uno o dos años se acostumbra uno a ello; luego, también tenemos 
nuestras horas de recreo y nuestros días de vacaciones. 


—¿Días de vacaciones? 
—SÍ, señor. 
—-¿Cuáles? 

—Los nublados. 
—¡Ah!, es natural. 


—Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto, cavo, 
siembro..., y en fin..., se pasa el rato... 


—-¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? 

—-Diez años, y cinco de supernumerario..., son quince... 
—-Vos tenéis... 

—-Cincuenta y cinco años... 

—-¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la pensión...? 
—;¡Oh!, caballero, veinticinco años. 

—-¿Y a cuánto asciende esa pensión...? 

—A cien escudos. 

—;¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo. 

—-¿Qué decís. ..? —inquirió el empleado. 

—-Que eso es muy interesante... 

—¿El qué...? 

—Todo lo que decís..., ¿y vos no comprendéis nada de vuestras señales? 
—Nada absolutamente. 

—-¿Ni lo habéis intentado? 

— Jamás: ¿de qué me serviría? 

—Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos. 

—Sin duda. 

—Y ésas sí las comprendéis. 

—Siempre son las mismas. 

—¿Y dicen? 

—Nada de nuevo..., tenéis una hora..., o hasta mañana... 


—Eso es muy inocente —dijo el conde—; pero, mirad, ¿no veis a vuestro 


telégrafo opuesto que empieza a moverse? 
—Ah, es verdad; gracias, caballero. 
—-¿ Y qué os dice?, ¿comprendéis algo? 
—Sí, me pregunta si estoy preparado. 
—-¿Y le respondéis? 


—Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la derecha que le 
atiendo, mientras que invita al de la izquierda que se prepare a su vez. 


—Eso es muy ingenioso —dijo Montecristo. 


—Vais a ver —repuso con orgullo el buen hombre—, dentro de cinco 
minutos va a hablar. 


—Todavía dispongo de cinco minutos —dijo el conde. 
—Esto es más de lo que necesito. 


—Amigo mío, permitid que os haga una pregunta. ¿Sois aficionado a los 
jardines? 


—-En extremo. 


—-¿ Y seríais feliz si en lugar de tener un jardincillo de veinte pies, tuvieseis 
una huerta y jardín de dos fanegas de tierra? 


—Señor, eso sería un paraíso. 

—-¿Vivís mal con vuestros mil francos? 

—Bastante mal; pero vivo, después de todo. 

—SÍí, pero no tenéis más que un miserable jardín. 
—¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande... 

—Y ..., pequeño como es, devorado por los lirones. 
—Eso es una plaga... 


—Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza cuando vuestro 
correspondiente hablase...? 


—No lo vería. 

—Entonces, ¿qué ocurriría? 

—Que no podría repetir sus señales. .. 
—¿ Y qué? 


—Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese..., me exigirían el 


pago de la multa. 
—¿A cuánto asciende esa multa? 
—A cien francos. 
—La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito! 
—¡Ah! —exclamó el empleado. 
—-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? —dijo Montecristo. 
—-Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal. 
—Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis otra? 
—Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi pensión. 
—-¿ Trescientos francos? 


——Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer que nunca haré 
tal cosa. 


—¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la pena que lo 
penséis. 


—¿Por quince mil francos? 

—SÍ. 

——Caballero, me asustáis. 

—;¡Bah! 

——Caballero, vos queréis tentarme. 

— ¡Justamente! Quince mil francos. 

——Caballero, dejadme mirar a mi correspondiente de la derecha. 
—AAl contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio. 
—-¿Qué es eso? 

—¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos? 

—-¿Billetes de banco? 

—Exacto; quince hay. 

—-¿Y a quién pertenecen? 

—A vos, si queréis. 

—;¡A mí! —exclamó el empleado, sofocado. 


—:¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos. 


——Caballero, ya empieza a moverse mi correspondiente de la derecha. 
—Dejadle que se mueva... 
——Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa. 


—Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en tomar mis 
quince billetes de banco. 


—Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta, redobla sus 
señales. 


—Dejadle hacer; y vos tomad. 
El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado. 


—Ahora —dijo—, esto no basta; con vuestros quince mil francos no 
podréis vivir. 


——Conservaré mi puesto. 


—No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de vuestro 
correspondiente. 


—;¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis? 
—-Una travesura sin importancia. 

——Caballero, a menos de obligarme... 

—Pienso obligaros, efectivamente... 

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paquete. 


—Tomad, otros diez mil francos —dijo—, con los quince que están en 
vuestro bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil francos compraréis una 
bonita casa y dos fanegas de tierra; con los veinte mil podréis procuraros mil 
francos de renta. 


—-¿Un jardín de dos fanegas? 
—Y mil francos de renta. 
—;¡Santo cielo! 

—;¡Tomad, pues...! 


Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el otro paquete de 
diez mil francos. 


—-¿Qué debo hacer...? 
—Nada que os cueste trabajo, algo muy sencillo. 


—Bien, ¿pero qué...? 


—Repetir las señales que os voy a dar. 


Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había trazadas tres 
señales y otras tantas cifras indicaban el orden con que debían ejecutarse. 


—No será muy largo, como veis. 
—SÍ, pero... 
—;¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques buenos. ..! 


El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y sudando a 
mares, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que le dio el 
conde, y a pesar de las espantosas dislocaciones del correspondiente de la 
derecha, que no comprendiendo nada de este cambio, comenzaba a pensar que 
el hombre de los albaricoques se había vuelto loco. 


En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió concienzudamente las 
mismas señales, que fueron aceptadas en el ministerio del Interior. 


—Ahora sois ya rico —dijo Montecristo. 
—Sí —respondió el empleado—, ¿pero a qué precio? 


—Escuchad, amigo mío —dijo Montecristo—, no quiero que tengáis 
remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no habéis causado ningún 
perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho una buena acción. 


El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los contaba, se ponía 
pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su cuarto para beber un vaso de 
agua; pero no tuvo tiempo para llegar hasta la fuente, y se desmayó en medio 
de sus albaricoques secos... 


Cinco minutos después de haber llegado al ministerio la noticia telegráfica, 
Debray hizo enganchar los caballos a su cupé, y corrió a casa de Danglars. 


—¿ Tiene vuestro marido papel del empréstito español? —dijo a la 
baronesa. 


—;¡ Ya lo creo!, por lo menos, seis millones. 

—Que los venda a cualquier precio. 

—-¿Por qué? 

—Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en España. 
—¿Cómo lo sabéis? 

—;¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias! 


La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver a su marido, el cual corrió a 
su vez a la casa de su agente de cambio, y le mandó que lo vendiese todo a 


cualquier precio. 


Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españoles, bajaron 
inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil francos, pero se deshizo de 
todo el papel de interés... 


Aquella noche se leía en El Messager: 
Despacho telegráfico: 


El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España por la 
frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en favor suyo. 


Toda la noche no se habló más que de la previsión de Danglars que había 
vendido sus créditos, y de la suerte que tuvo al no perder más que quinientos 
mil francos en semejante jugada. 


Los que habían conservado sus vales, o los que habían comprado los de 
Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron una mala noche. 


Al día siguiente se leía en El Moniteur: 


Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche que 
anunciaba la fuga de don Carlos y la sublevación de Barcelona. 


El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la Península goza de la más 
completa tranquilidad. 


Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, ha dado lugar a 
este error. 


Los fondos subieron al doble de lo que habían bajado. 
Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón. 


— ¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el 
momento en que le anunciaba la extraña jugada de que había sido víctima 
Danglars—; acabo de efectuar por veinte mil francos un descubrimiento por el 
que hubiera dado cien mil. 


—¿Qué habéis descubierto? —preguntó Maximiliano. 


—Acabo de descubrir el medio de librar a un jardinero de los lirones que le 
comían sus albaricoques... 


Capítulo IX 


Los fantasmas 


Examinada por fuera y a simple vista la casa de Auteuil, nada tenía de 
espléndida, nada de lo que se debía esperar de una morada destinada al conde 
de Montecristo; pero esta sencillez dependía de la voluntad de su dueño, que 
había mandado no variasen el exterior; mas apenas se abría la puerta, 
presentaba un espectáculo diferente. 


El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gusto de los 
muebles y adornos y en la rapidez de la ejecución; así como en otro tiempo el 
duque de Antin había hecho que derribasen en una noche una alameda que 
incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio había hecho construir en tres días 
un patio completamente descubierto, y hermosos álamos y sicómoros daban 
sombra a la fachada principal de la casa, delante de la cual, en lugar de un 
enlosado medio oculto entre la hierba, se extendía una alfombra de musgo, que 
había sido plantado aquella misma mañana, y sobre el cual brillaban aún las 
gotas de agua con que había sido regado. Por otra parte, las órdenes habían 
partido del conde, que entregó a Bertuccio un plano indicando el número y 
lugar en que los árboles debían ser plantados, la forma y el espacio de musgo 
que debía suceder al enlosado. 


En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera deseado que se 
hicieran algunas transformaciones en el jardín, pero el conde se opuso a ello, y 
prohibió que se tocase siquiera una hoja. Mas Bertuccio se desquitó, llenando 
de flores y adornos las antesalas, las escaleras y chimeneas. 


Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la profunda 
ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para hacerse servir: esta casa 
desierta después de veinte años, tan sombría y tan triste aun dos días antes, 
impregnada de ese olor desagradable que se puede llamar olor de tiempo, 
habíase transformado en un solo día. Al entrar en ella el conde, tenía al 
alcance de su mano sus libros y sus armas; a su vista, sus cuadros preferidos; 
en las antesalas, los perros, cuyas caricias le eran agradables, los pájaros que le 
divertían con sus cantos; toda esta casa, en fin, despertada de un largo sueño, 
vivía, cantaba, parecida a esas casas que hemos amado por mucho tiempo, y 
en las que dejamos una parte de nuestra alma si por desgracia las 
abandonamos. 


Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y alegres; los unos 
encargados de las cocinas y caminando por aquellas escaleras y corredores 
como si hiciese algún tiempo que los habitaban: otros se dirigían a las 
caballerizas, donde los caballos relinchaban respondiendo a los palafreneros, 
que les hablaban con más respeto del que tienen muchos criados para con sus 
amos. 


La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos lados de la pared, 
y contenía dos mil volúmenes; una sección estaba destinada a las novelas 


modernas, y la que había acabado de publicarse el día anterior, la tenía ya en 
su estante encuadernada en tafilete encarnado y oro. 


En otro lugar estaba el invernadero, lleno de plantas raras y flores que se 
abrigaban en grandes macetas del Japón, y en medio del invernadero, 
maravilla a la vez agradable a la vista y al olfato, un billar que parecía haber 
sido abandonado dos horas antes por los jugadores. 


Una sola habitación había sido respetada por el signor Bertuccio. Delante 
de este cuarto, situado en el ángulo izquierdo del piso principal, al cual podía 
subirse por la escalera principal y salir por una escalerilla falsa, los criados 
pasaban con curiosidad, y Bertuccio con terror. 


El conde llegó a las cinco en punto, seguido de Alí, delante de la casa de 
Auteuil. Bertuccio esperaba esta llegada con una impaciencia mezclada de 
inquietud. Ansiaba alguna alabanza y temía un fruncimiento de cejas. 
Montecristo descendió al patio, recorrió toda la casa y dio la vuelta al jardín, 
silencioso y sin dar la menor señal de aprobación o de disgusto. 


Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado opuesto a la pieza cerrada, 
extendió la mano hacia el cajón de una preciosa mesita de madera de rosa. 


—Esto no puede servir más que para guardar guantes —dijo. 


—En efecto, excelencia —respondió Bertuccio encantado—, abridlo y los 
hallaréis. 


En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos de todos los 
tamaños y con toda clase de aguas de olor, cigarros y joyas... 


—;¡Bien, bien...! —dijo. 


Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo hubiese 
quedado de los muebles y de la casa. 


A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delante de la puerta 
principal: era nuestro capitán de spahis conducido por Medeah. 


Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los labios. 


—Estoy seguro de que soy el primero —le gritó Morrel—; lo he hecho a 
propósito para poder estar un momento a solas con vos antes de que llegue 
nadie. Julia y Manuel me han dado mil recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis que esto es 
estupendo? Decidme, ¿me cuidarán bien el caballo vuestros criados? 


—Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso. 


—Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!, ¡ni un 
huracán...! 


—;¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! —dijo 


Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar a su hijo. 
—¿Lo sentís? —dijo Morrel con su franca sonrisa. 


—;¡Dios me libre...! —respondió el conde—. No; sentiría que el caballo no 
fuese bueno. 


—Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de Cháteau-Renaud, el 
hombre más inteligente de Francia, y el señor Debray, que monta los mejores 
caballos, vienen corriendo en pos de mí en este momento, y han quedado un 
poco atrás, como veis; van acompañando a la baronesa, cuyos caballos van a 
un trote con el que podrían andar seis leguas en una hora... 


—Entonces pronto deberán llegar —repuso Montecristo. 
—-Mirad, ahí los tenéis. 


En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos soberbios 
caballos de tiro, llegó delante de la reja de la casa, que se abrió al punto. El 
cupé describió un círculo, y se paró delante de la escalera, seguido de dos 
jinetes. 


Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado de la 
portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al bajar un gesto 
imperceptible para todos, excepto para Montecristo. 


Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo que el gesto, vio 
relucir un billetito blanco tan imperceptible como el gesto, y que pasó con un 
disimulo que indicaba la costumbre de esta maniobra, de las manos de la 
señora Danglars a las del secretario del ministro. 


Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese salido del 
sepulcro en lugar de salir de su carruaje. 


La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida e 
investigadora que sólo Montecristo pudo comprender y con la que abarcó el 
patio, el peristilo, la fachada de la casa; pero, conteniendo una emoción que se 
pintó ligeramente en su semblante, subió la escalera diciendo a Morrel: 


—Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os preguntaría si 
vendéis vuestro caballo. 


Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que le sacase del 
apuro en que se hallaba, Montecristo le comprendió. 


—:¡Ah!, señora —respondió—, ¿por qué no se dirige a mí esa pregunta? 
¿ 


—-Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está una segura de 
obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel... 


—Por desgracia —repuso el conde—, yo soy testigo de que el señor 


Morrel no puede ceder su caballo, pues está comprometido su honor en 
conservarlo. 


—¿Pues cómo? 


—Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis meses. Ahora, 
baronesa, podréis comprender que si se deshiciese de él antes del término 
fijado por la apuesta, no solamente la perdería, sino que se diría que tiene 
miedo; y un capitán de spahis, aun por complacer al capricho de una hermosa 
mujer, lo que en mi concepto es una de las cosas más sagradas de este mundo, 
no puede dejar que cunda semejante rumor. 


—Ya lo veis, señora... —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa 
de agradecimiento. 


—Creo —dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado por su 
grosera sonrisa— que tenéis bastantes caballos como ése. 


La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques sin responder a 
ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los jóvenes hizo como que no había 
oído, y no respondió. 


Montecristo se sonrió al ver este silencio que denunciaba una humildad 
inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos jarrones de porcelana de 
China, sobre los cuales serpenteaban vegetaciones marinas de un cuerpo y de 
un trabajo tales, que sólo la naturaleza puede poseer estas riquezas. La 
baronesa estaba asombrada. 


—¡Oh!, qué hermoso es eso —dijo—; ¿y cómo se han podido conseguir 
tales maravillas? 


—;¡Ah, señora! —dijo Montecristo—, no me preguntéis eso; es un trabajo 
de otros tiempos, es una especie de obra de los genios de la tierra y del mar. 


—- ¿Cómo? ¿Y de qué época data eso? 
¿ E 


—Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la China había 
mandado construir expresamente un horno, donde hizo cocer doce jarros 
semejantes a éste; dos se rompieron, los otros diez los bajaron al fondo del 
mar. El mar, que sabía lo que querían de él, arrojó sobre ellos sus plantas, 
torció sus corales e incrustó sus conchas; todo quedó olvidado por espacio de 
doscientos años, porque una revolución acabó con el emperador que quiso 
hacer esta prueba, y no dejó más que el proceso verbal que hacía constar la 
fabricación de los jarrones y el descenso al fondo del mar. Al cabo de 
doscientos años encontraron este proceso verbal y se pensó en sacar los 
jarrones. Unos buzos, con máquinas a propósito, fueron destinados al efecto y 
les indicaron el sitio donde habían sido arrojados. Pero de diez que eran no se 
hallaron más que tres, pues los demás fueron dispersados y destruidos por las 


olas. Yo aprecio infinitamente estos jarrones, en el fondo de los cuales me 
figuro a veces que monstruos deformes, horribles, misteriosos y semejantes a 
los que ven los buzos, han fijado con asombro su mirada apagada y fría, y en 
los que han dormido los pequeños peces que se refugiaron en ellos para huir 
del furor de sus enemigos. 


Todo este tiempo Danglars, poco amante de curiosidades, arrancaba 
maquinalmente, y una tras otra, las flores de un magnífico naranjo; así que 
hubo acabado con él se dirigió a un cactus; pero entonces el cactus, de un 
carácter menos dócil que el naranjo, le picó encarnizadamente. Entonces se 
estremeció y se frotó los ojos como si saliese de un sueño. 


—Caballero —le dijo Montecristo sonriendo—, a vos que sois amante de 
cuadros y que tenéis obras tan valiosas, no os recomiendo los míos. Sin 
embargo, aquí tenéis dos Hobbema, un Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo 
Dou, un Rafael, un Van-Dyk, un Zurbarán y dos o tres Murillos dignos de 
seros presentados. 


—¡Oh! —dijo Debray—, aquí hay un Hobbema que yo conozco. 
—¡Ah! ¿De veras? 

—Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese. 
—No tiene ninguno, según creo —dijo Montecristo. 

—No, y sin embargo no quiso comprar éste. 

—-¿Por qué? —preguntó Cháteau-Renaud. 


—¿Por qué había de ser...? Porque el gobierno no es bastante rico para 
efectuar gastos de ese género... 


—¡Ah!, perdonad —dijo Cháteau-Renaud—, siempre estoy oyendo decir 
eso..., y jamás he podido acostumbrarme... 


—Ya os acostumbraréis —dijo Debray. 
—No lo creo —repuso Cháteau-Renaud. 


—-El mayor Bartolomé Cavalcanti... El señor conde Andrés Cavalcanti — 
anunció Bautista. 


Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del fabricante, 
unos bigotes canos, una mirada tranquila, un traje de mayor adornado con tres 
placas y con cinco cruces, en fin, con el atuendo completo de un antiguo 
soldado, se presentó Bartolomé Cavalcanti, el tierno padre a quien ya 
conocemos. 


A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa en los labios, 
el conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo que ya conocen también 


nuestros lectores. 


Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron del padre al 
hijo, y se detuvieron naturalmente más tiempo sobre este último, a quien 
examinaron detenidamente. 


— ¡Cavalcanti! —exclamó Debray. 
—Bonito nombre —dijo Morrel. 


—Sí —dijo Cháteau-Renaud—, es verdad; estos italianos tienen unos 
nombres bellos; pero visten tan mal. 


—:¡Oh!, sois muy severo, Cháteau-Renaud —repuso Debray—,; esos trajes 
están hechos por uno de los mejores sastres, y están perfectamente nuevos. 


—Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero parece que se 
viste por primera vez. 


—¿Quiénes son esos señores? —preguntó Danglars al conde de 
Montecristo. 


—-Ya lo habéis oído; los Cavalcanti. 
—Eso no me revela más que su nombre. 


—¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras noblezas de Italia; 
quien dice Cavalcanti, dice raza de príncipes. 


—-¿Buena fortuna? —inquirió el banquero. 
—Fabulosa. 
—-¿Qué hacen? 


—Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra parte, tienen 
créditos sobre vos, según me han dicho, cuando vinieron a verme anteayer. Yo 
mismo los invité a que fuesen a veros. Os los presentaré. 


——Creo que hablan el francés con bastante pureza —dijo Danglars. 


—El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Marsella o en 
sus alrededores, según creo. Le encontraréis entusiasmado... 


—-¿Con qué? —inquirió la baronesa. 
——Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en París. 
— ¡Me gusta la idea! —dijo Danglars encogiéndose de hombros. 


La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en cualquier 
otro momento, hubiera presagiado una tempestad; pero se calló por segunda 
vez. 


—El barón parece hoy muy taciturno —dijo Montecristo a la señora 
Danglars—; ¿quieren hacerlo ministro tal vez? 


—No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que habrá 
perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor. 


— ¡Los señores de Villefort! —gritó Bautista. 


Las dos personas anunciadas entraron; el señor de Villefort, a pesar de su 
dominio sobre sí mismo, estaba visiblemente conmovido. Al tocar su mano 
Montecristo notó que temblaba. 


—Decididamente sólo las mujeres saben disimular —dijo Montecristo 
mirando a la señora Danglars que dirigía una sonrisa al procurador del rey. 


Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado en arreglar 
los muebles de un saloncito contiguo a aquel en que se encontraban, y se 
dirigió a él. 

—Su excelencia no me ha indicado el número de convidados. 

—;¡Ah!, es cierto. 

—-¿Cuántos cubiertos? 

—-Contadlos vos mismo. 

—-¿Han venido todos, excelencia? 

—SÍ. 

Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta. 

Montecristo le observaba atentamente. 

—:¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Bertuccio. 


—-¿Qué ocurre? —preguntó el conde. 
¿ 


—¡Esa mujer...!, ¡esa mujer...! 
—-¿Cuál? 
—;¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes...!, ¡la rubia...! 


—¿La señora Danglars? 
—-_Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella...! ¡Señor, es ella...! 
—-¿Quién es ella...? 


—i¡La mujer del jardín...!, ¡la que estaba encinta...!, la que se paseaba 
esperando... esperando... 


Bertuccio se quedó boquiabierto, pálido y con los cabellos erizados. 


—Esperando, ¿a quién? 


Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi con el mismo 
ademán con que Macbeth mostró a Banco. 


—;¡Oh...!, ¡0h...! —murmuró al fin—; ¿no veis...? 


—<¿El qué...? ¿A quién...? 


—¡A él...! 

— ¡A él...!, ¿al señor procurador del rey, Villefort...? Sin duda alguna le 
veo. 

—Pero no le maté... ¡Dios mío! 

—;¡Diantre...!, yo creo que os vais a volver loco, señor Bertuccio —dijo el 
conde. 


—;¡Pero no murió...! 


—No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar de herirle 
entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen hacer vuestros 
compatriotas, errasteis el golpe y heriríais un poco más arriba o más abajo; o 
no será verdad nada de lo que me habéis contado; habrá sido un sueño de 
vuestra imaginación; os habríais quedado dormido y delirabais en aquel 
momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y contad: el señor y la señora de 
Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Cháteau- 
Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor mayor Bartolomé 
Cavalcanti, ocho. 


—;¡Ocho...! —repitió Bertuccio con voz sorda. 
—;¡Esperad...!, ¡esperad...!, ¡qué prisa tenéis por marcharos...!, ¡qué 
diablo...!, olvidáis a uno de mis convidados. Mirad hacia la izquierda..., 


allí..., el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven vestido de negro que mira la 
Virgen de Murillo, que se vuelve. 


Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a articular un grito 
que la mirada de Montecristo apagó en sus labios. 


—;¡Benedetto...! —murmuró con voz sorda—; ¡fatalidad! 


—Las seis y media están dando en este momento, señor Bertuccio —dijo 
severamente el conde—,; ésta es la hora en que os di la orden de sentaros a la 
mesa, y sabéis que no me gusta esperar. 


Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convidados, mientras 
que Bertuccio se dirigía hacia el comedor apoyándose en las paredes. 


Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrieron. Bertuccio 


se presentó en ella, y haciendo como Vatel en Chantilly el último y heroico 
esfuerzo: 


—El señor conde está servido —dijo. 
Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort. 


—Señor de Villefort —dijo—, conducid a la señora Danglars al salón, os 
lo ruego. 


Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón. 


Capítulo X 


La cena 


Era evidente que al entrar, un mismo sentimiento animaba a todos los 
convidados, que se preguntaban qué extraña influencia los había conducido a 
aquella casa; sin embargo, a pesar de lo asombrados que estaban la mayor 
parte de ellos, hubieran sentido muy de veras no haber asistido a aquel 
banquete. 


Y a pesar de que lo reciente de las relaciones, la posición excéntrica y 
aislada del conde, la fortuna desconocida y casi fabulosa obligaban a los 
Caballeros a estar circunspectos, y a las damas a no entrar en aquella casa 
donde no había señoras para recibirlas: hombres y mujeres habían vencido los 
unos la circunspección, las otras las leyes de la etiqueta, y la curiosidad los 
impelía a todos hacia un mismo punto. 


Asimismo Cavalcanti, padre a hijo, estaban preocupados, el uno con toda 
su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura. 


La señora Danglars había hecho un movimiento al ver acercarse a ella al 
señor de Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse su mirada bajo sus 
lentes de oro al apoyarse en él la baronesa. 


Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y este simple 
contacto, entre los invitados, ofrecía un gran interés para el observador de esta 
escena. 


El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a Morrel a su 
izquierda. 


El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars. 


Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado entre los 
Cavalcanti, y por Cháteau-Renaud, entre la señora de Villefort y Morrel. 


La comida fue magnífica; Montecristo había procurado completamente 
destruir la simetría parisiense y satisfacer más la curiosidad que el apetito de 
sus convidados. 


Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden derramar intactas 
y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa estaban amontonadas en 
pirámides en jarros de la China y en copas del Japón. 


Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, los pescados 
monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; todos los vinos del Archipiélago 
y del Asia Menor, encerrados en botellas de formas raras, y cuya vista parecía 
aumentar su sabor, desfilaron, como una de aquellas revistas que Apicio 
pasaba con sus invitados, por delante de aquellos parisienses que comprendían 
que se pudiesen gastar mil luises en una comida de diez personas, si a ejemplo 
de Cleopatra bebían perlas disueltas, o como Lorenzo de Médicis, oro 
derretido. 


Montecristo vio el asombro general, y empezó a reír y a burlarse en voz 
alta. Dijo: 


—Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que habiendo llegado 
a cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo superfluo, así como 
convendrán estas damas en que llegando a cierto grado de exaltación, ya nada 
hay más positivo que lo ideal. Ahora bien, prosiguiendo este raciocinio, ¿qué 
es la maravilla?: lo que no comprendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente 
deseado...?, el que no podemos tener. Pues ver cosas que no puedo 
comprender, procurarme cosas imposibles de tener, tal es el estudio de toda mi 
vida. Voy llegando a él por dos medios: el dinero y la voluntad. Yo me empeño 
en mi capricho, por ejemplo, con la misma perseverancia que vos ponéis, 
señor Danglars, en crear una línea de ferrocarril; vos, señor de Villefort, en 
hacer condenar a un hombre a muerte; vos, señor de Debray, en apaciguar un 
reino; vos, señor de Cháteau-Renaud, en agradar a una mujer, y vos, Morrel, 
en domar un potro que nadie puede montar; así, pues, por ejemplo, mirad estos 
dos pescados nacidos el uno a cincuenta leguas de San Petersburgo, y el otro a 
cinco leguas de Nápoles, ¿no resulta en extremo agradable el verlos reunidos 
aquí? 


—-¿Qué clase de pescados son? —preguntó Danglars. 


—Aquí tenéis a Cháteau-Renaud, que ha vivido en Rusia; él os dirá el 
nombre de uno —respondió Montecristo—; y el mayor Cavalcanti, que es 
italiano, os dirá el del otro. 


—Este —dijo Cháteau-Renaud— creo que es un esturión. 


—Perfectamente. 


—Y éste —dijo Cavalcanti— es, si no me engaño, una lamprea. 


—Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos señores dónde se 
pescan uno y otro. 


—¡Oh! —dijo Cháteau-Renaud—, los esturiones se pescan solamente en el 
Volga. 


—¡Oh! —dijo Cavalcanti—, sólo en el lago Fusaro es donde se pescan 
lampreas de ese tamaño. 


—;¡ Imposible! —exclamaron a un mismo tiempo todos los invitados. 


—;¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte —dijo Montecristo 
—. Yo soy como Nerón, cupitor impossibilium; y por eso mismo, esta carne, 
que tal vez no valga la mitad que la del salmón, os parecerá ahora deliciosa, 
porque no podíais procurárosla en vuestra imaginación, y sin embargo la 
tenéis aquí. 


—-¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a París? 


—¡Oh! ¡Dios mío...!, nada más sencillo; los han traído cada uno en un 
gran tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, y el otro de plantas de 
lago; se les puso por tapadera una rejilla, y han vivido así, el esturión doce 
días y la lamprea ocho, y todos vivían perfectamente cuando mi cocinero se 
apoderó de ellos para aderezarlos como lo veis. ¿No lo creéis, señor Danglars? 


—Mucho lo dudo al menos —respondió sonriéndose. 


—Bautista —dijo Montecristo—, haced que traigan el otro esturión y la 
otra lamprea, ya sabéis, los que vinieron en otros toneles y que viven aún. 


Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron con frenesí. 


Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas marinas, en los 
cuales coleaban dos pescados parecidos a los que se habían servido en la mesa. 


—-¿ Y por qué habéis traído dos de cada especie...? —preguntó Danglars. 
—Porque uno podía morirse —respondió sencillamente Montecristo. 


—Sois un hombre maravilloso —dijo Danglars—. Bien dicen los filósofos, 
no hay nada como tener una buena fortuna. 


—-Y sobre todo tener ideas —dijo la señora Danglars. 


—¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían esto con 
mucha frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de Ostia a Roma, con esclavos 
que los llevaban sobre sus cabezas, pescados de la especie que ellos llaman 
mulas, y que según la pintura que hacen de él es probablemente la dorada. 
También constituía un lujo tenerlos vivos, y un espectáculo muy divertido el 


verlos morir, porque en la agonía cambiaban tres o cuatro veces de color, y 
como un arco iris que se evapora, pasaban por todos los colores del prisma, 
después de lo cual los enviaban a las cocinas. Su agonía tenía también su 
mérito. Si no los veían vivos, les despreciaban muertos. 


—Sí —dijo Debray—; pero de Ostia a Roma no hay más de seis a siete 
leguas. 


—;¡Ah!, ¡es cierto! —dijo Montecristo—; pero ¿en qué consistiría el mérito 
si mil ochocientos años después de Lúculo no se hubiera adelantado nada...? 


Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronunciaban una sola 
palabra. 


—Todo es admirable —dijo Cháteau-Renaud—; sin embargo, lo que más 
me admira es la prontitud con que sois servido. ¿Es verdad, señor conde, que 
esta casa la habéis comprado hace cinco días? 


—A fe mía, todo lo más —respondió Montecristo. 


—¡Pues bien...!, estoy seguro de que en ocho ha experimentado una 
transformación completa; porque, si no me engaño, tenía otra entrada, y el 
patio estaba empedrado y vacío, al paso que hoy está convertido en un 
magnífico jardín, con árboles que parecen tener cien años a lo menos. 


—-¿Qué queréis...?, me gusta el follaje y la sombra —dijo Montecristo. 


—En efecto —dijo la señora de Villefort—, antes se entraba por una puerta 
que daba al camino, y el día en que me libertasteis tan milagrosamente, me 
hicisteis entrar por ella a la casa. 


—Sí, señora —dijo Montecristo—; pero después he preferido una entrada 
que me permitiese ver el bosque de Bolonia a través de mi reja. 


—-En cuatro días —dijo Morrel—, ¡qué prodigio...! 


—En efecto —dijo Cháteau-Renaud—, de una casa vieja hacer una nueva, 
es milagroso; porque la casa estaba muy vieja y era muy triste. Recuerdo que 
mi madre me encargó que la viese cuando el señor de Saint-Merán la puso en 
venta hará dos o tres años. 


—El señor de Saint-Merán —dijo la señora de Villefort—; ¿pero esta casa 
pertenecía al señor de Saint-Merán antes de haberla comprado vos? 


—AsÍ parece —respondió Montecristo. 
—:¡Cómo que así parece...! ¿No sabéis a quién habéis comprado esta casa? 


—No, a fe mía: mi mayordomo es quien se ocupa de todos estos 
pormenores. 


—Al menos hace diez años que no se habitaba —dijo Cháteau-Renaud—, 
y era una lástima verla con sus persianas, sus puertas cerradas, y todo el patio 
lleno de hierba. En verdad que si no hubiese pertenecido al suegro del 
procurador del rey, la hubieran podido tomar por una de esas malditas casas 
donde ha sido cometido algún nefasto crimen. 


Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro vasos llenos 
de vinos extraordinarios, colocados delante de él, tomó uno maquinalmente y 
lo apuró de una vez. 


Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del silencio que 
había seguido a las palabras de Cháteau-Renaud: 


—Es extraño —dijo—, señor barón; pero la misma idea me asaltó en 
cuanto entré en esta casa, y me pareció tan lúgubre, que jamás la hubiera 
comprado si mi mayordomo no lo hubiese hecho por mí. Probablemente el 
pícaro habría recibido algún regalillo. 


—Es probable —murmuró Villefort esforzándose en sonreír—; pero creed 
que yo no pienso del mismo modo que vos. El señor de Saint-Merán ha 
querido que se vendiese esta casa, que formaba parte del dote de mi hija, 
porque si seguía tres o cuatro años más se hubiera arruinado... 


Esta vez fue Morrel quien palideció. 


—Había una alcoba sobre todo —prosiguió Montecristo—, ¡ah, Dios 
mío...!, muy sencilla en la apariencia, una alcoba como todas las demás, 
forrada de damasco encarnado, que me ha parecido, no sé por qué, dramática 
en extremo. 


—¿Por qué? —preguntó Debray—, ¿por qué decís que era dramática? 
¿ ¿ 


—¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? —dijo 
Montecristo—; ¿no hay sitios donde parece que se respira tristeza? ¡Por qué!, 
yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un capricho del pensamiento que 
os transporta a otros tiempos, a otros sitios que aquellos en que nos hallamos; 
en fin, esta alcoba me recordaba la de la marquesa de Gange o la de 
Desdémona. Pues bien, mirad; puesto que hemos acabado de comer, es preciso 
que os la enseñe a todos: después bajaremos a tomar café al jardín; después del 
café, al teatro. 


Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La señora de 
Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; todos siguieron su ejemplo. 


Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como clavados en 
su asiento; se interrogaban con los ojos y se quedaron fríos, mudos y 
helados. .. 


—«¿ Habéis oído? —dijo al fin la señora Danglars. 


—Es preciso ir, no hay medio de evadirnmos —respondió Villefort, 
levantándose y ofreciéndole el brazo. 


Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la visita no se 
limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían el resto de 
aquella pobre casa, de que Montecristo había hecho un palacio. Cada cual se 
lanzó por diferentes habitaciones hasta que se fueron a encontrar en un 
saloncito, donde Montecristo les aguardaba. Cuando todos estuvieron 
reunidos, el conde cerró la marcha con una sonrisa que, si hubiesen podido 
comprenderla, habría espantado a los convidados más que la alcoba que iban a 
visitar. 


Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebladas a la oriental 
con divanes y almohadones, camas, pipas y armas, y los salones alfombrados, 
los cuadros más hermosos, cuadros de los antiguos pintores; las piezas 
forradas de telas de la China, de caprichosos colores, de fantásticos dibujos, de 
maravillosos tejidos; al fin llegaron a la famosa alcoba. 


Nada tenía de particular, a no ser que, aunque declinase el día, no estaba 
iluminada, y había permanecido intacta, cuando todas las demás habitaciones 
habían sido adornadas de nuevo. 


Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto lúgubre. 
—¡Oh! —exclamó la señora Villefort—, en efecto, esto es espantoso. 
La señora Danglars procuró articular algunas palabras que nadie oyó. 


Se hicieron muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en efecto, la 
alcoba forrada de damasco encarnado tenía un aspecto siniestro. 


—¡Oh!, mirad —dijo Montecristo—, mirad qué bien colocada está esta 
cama, envuelta en un tono sombrío; y esos dos retratos al pastel, cuyos colores 
ha apagado la humedad, ¿no parecen decir con sus labios descoloridos que 
vieron algo horrible? 


Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla que estaba 
colocada junto a la chimenea. 


—¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—, ¿tenéis valor para 
sentaros sobre esa silla donde tal vez ha sido cometido el crimen? 


La señora Danglars se levantó vivamente. 
—Pues no es esto todo —dijo Montecristo. 


—¿Hay más aún? —preguntó Debray, a quien la emoción de la señora 
Danglars no pasó inadvertida. 


—¡Ah!, sí, ¿qué hay? —preguntó Danglars—; porque hasta ahora no veo 


nada de particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, señor Cavalcanti? 


—¡Ah! —dijo éste—, nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, en 
Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la alcoba de Francesca y de Paolo. 


—Pero no tenéis esa pequeña escalera —dijo Montecristo abriendo una 
puerta perfectamente disimulada en la pared—-: miradla, y decidme, ¿qué os 
parece? 


—;¡Siniestra, en verdad! —dijo Cháteau-Renaud riendo. 


—El caso es —dijo Debray—, que yo no sé si el vino de Quios produce la 
melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa. 


En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentina, se quedó 
triste, pensativo, y no pronunció una palabra más. 


—¿No os imagináis —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate de 
Ganges cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una noche sombría y 
tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre carga que trata de sustraer a las 
miradas de los hombres, ya que no lo pudo hacer a las de Dios? 


La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Villefort, que también 
se vio obligado a apoyarse en la pared. 


—¡Ah! ¡Dios mío!, señora —exclamó Debray—, ¿qué os ocurre? ¡Cuán 
pálida estáis! 


—Nada más sencillo —respondió la señora de Villefort—; porque el conde 
nos cuenta historias espantosas con la única intención de hacernos morir de 
miedo. 


—SÍ..., sí —dijo Villefort—; en efecto, conde, asustáis a estas señoras. 
—-¿Qué os ocurre? —dijo en voz baja Debray a la señora Danglars. 


—Nada, nada —respondió ésta haciendo un esfuerzo—, tengo necesidad 
de aire y nada más. 


—¿Queréis bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo su brazo a la 
señora Danglars y adelantándose hacia la escalera falsa. 


—No —dijo—, no; prefiero estar aquí. 
—-En verdad, señora —dijo Montecristo—, ¿es verdadero ese terror? 


—No, señor —dijo la señora Danglars—,; pero es que tenéis una manera de 
contar las cosas, que da a la ilusión un aspecto de realidad. 


—¡Oh! ¡Dios mío!, sí —dijo Montecristo—, y todo eso depende de la 
imaginación; y si no, ¿por qué no nos habíamos de representar esta habitación 
como la alcoba de una honrada madre de familia? Esta cama con sus matices 


de púrpura, como una casa visitada por la diosa Lucina, y esta escalera 
misteriosa, el camino por donde, despacio, y para no turbar el sueño reparador 
de la paciente, pasa el médico o la nodriza, o el mismo padre, llevando en sus 
brazos al niño que duerme... 


Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír esta dulce 
descripción, lanzó un gemido y se desmayó completamente. 


—La señora Danglars está enferma... —murmuró Villefort—, tal vez será 
preciso transportarla a su carruaje. 


—;¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¡y yo que he olvidado mi pomo! 
—Yo tengo aquí el mío —dijo la señora de Villefort. 


Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aquel cuya 
bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, administrado por el conde. 


—¡Ah! —dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la señora de 
Villefort. 


—-Sí —murmuró ésta—, lo he probado siguiendo vuestras instrucciones. 
—Perfectamente. 


Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua, Montecristo dejó 
caer sobre sus labios una gota de licor rojo, que la hizo volver en sí. 


—¡Oh! —dijo—, ¡qué sueño tan horrible! 


Villefort le apretó con fuerza el brazo, para hacerle comprender que no 
había soñado, Buscaron al señor Danglars, que, poco sensible a las 
impresiones poéticas, había bajado al jardín, y hablaba con el señor Cavalcanti 
padre, de un proyecto de ferrocarril de Liorna a Florencia. 


Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora Danglars y la 
llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars tomando el café entre los 
dos Cavalcanti. 


—-En verdad, señora —dijo—, ¿tanto os he asustado? 


—No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o menos impresión, 
según la disposición de ánimo en que nos encontramos. 


Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse. 
—-Y entonces, ya comprendéis —dijo—; basta una suposición, una... 


—Sí, sí —dijo Montecristo—, creedme, si queréis, estoy persuadido de 
que se ha cometido un crimen en esta casa. 


—Cuidado —dijo la señora de Villefort—, mirad que tenemos aquí al 


procurador del rey. 


—¡Oh! —dijo Montecristo—, tanto mejor, y me aprovecho de esta 
circunstancia para hacer mi declaración. 


—¿ Vuestra declaración...? —dijo. 
—SÍ, y en presencia de testigos. 


—Todo eso es muy interesante —dijo Debray—, y si hay crimen, vamos a 
hacer admirablemente la digestión. 


—Hay crimen —dijo Montecristo—. Venid por aquí, señores; venid, señor 
de Villefort; venid y os haré la declaración. 


Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiempo que 
estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condujo al procurador del rey 
debajo del plátano, donde la sombra era más densa, Todos los demás 
convidados les siguieron. 


—Mirad —dijo Montecristo—, aquí, en este mismo sitio —y daba con el 
pie contra la tierra—, aquí, para rejuvenecer estos árboles muy viejos ya, 
mandé que levantasen la tierra para que echasen estiércol; mis trabajadores, 
mientras estaban cavando, desenterraron un cofre, o más bien los pedazos de 
un cofre, que contenía un niño recién nacido; yo creo que esto no es ilusión. 


Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la señora Danglars y 
estremecerse el de Villefort. 


—-Un niño recién nacido —repitió Debray—, ¡diablos!, eso es más serio de 
lo que yo creía. 


—Ya veis —dijo Cháteau-Renaud— que no me equivocaba cuando decía 
hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como los hombres, y que 
llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste porque 
tenía remordimientos y tenía remordimientos porque ocultaba un crimen. 


—¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? —repuso 
Villefort haciendo el último esfuerzo. 


—¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín, no es un crimen? — 
exclamó Montecristo—. ¿Cómo llamáis a esa acción, señor procurador del 
rey? 


—Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo? 


—Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este jardín no ha 
sido nunca cementerio. 


—¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? —preguntó el mayor 
Cavalcanti. 


—¡Oh!, se les corta la cabeza —respondió Danglars. 
—¡Ah!, se les corta la cabeza —repitió Cavalcanti. 
— Ya lo creo... ¿no es verdad, señor de Villefort? —dijo Montecristo. 


—Sí, señor conde —respondió éste con un acento que nada tenía de 
humano. 


Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante las dos 
personas para quienes había preparado esta escena, y no queriendo llevarla 
más lejos: 


— ¡Señores —dijo—, nos hemos olvidado de tomar el café! 
Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de una alameda. 


—En verdad, señor conde —dijo la señora Danglars—, me avergúenzo de 
confesar mi debilidad; pero todas estas espantosas historias me han trastornado 
mucho; dejadme sentar y descansar un momento, os lo ruego. 


Y cayó sobre un asiento. 

Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort. 

—Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de vuestro pomo 
—dijo. 

Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado a su amiga, el 
procurador del rey había dicho ya, al oído de la señora Danglars. 

—Es necesario que os hable. 

—¿Cuándo? 

— Mañana. 

—¿Dónde? 

—En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro. 

—No faltaré. 

En aquel instante se acercó la señora de Villefort. 


—Gracias, querida amiga —dijo la señora Danglars procurando sonreírse 
—, no es nada, y me siento mucho mejor. 


Capítulo XI 
El mendigo 


Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado deseos de 
volver a París, lo cual no se atrevió a hacer la señora Danglars, a pesar del 
malestar que sufría. 


Al oír el deseo de su mujer, el señor de Villefort se apresuró a dar la orden 
de partida; ofreció un lugar en su carretela a la señora Danglars, a fin de que la 
cuidase su mujer. En cuanto al señor Danglars, absorto en una conversación 
industrial de las más interesantes con el señor Cavalcanti, no prestaba ninguna 
atención a lo que pasaba. 


Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó que el señor de 
Villefort se había aproximado a la señora Danglars, y guiado por la situación, 
adivinó lo que había dicho, aunque Villefort habló tan bajo que apenas la 
señora Danglars pudo oírlo. Dejó partir a Morrel, a Debray y a Cháteau- 
Renaud a caballo, y subir a las dos señoras a la carretela de Villefort; por su 
parte Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti padre, le invitó a que 
subiese con él en su cupé. 


En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le aguardaba delante 
de la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado un groom levantado sobre las 
puntas de sus pies y que afectaba las maneras inglesas. 


Durante la comida, Andrés no había hablado mucho, porque era un joven 
inteligente, y había experimentado naturalmente el temor de decir alguna 
tontería en medio de aquellos invitados ricos y poderosos, entre los cuales sus 
ojos no veían con gusto a un procurador del rey. 


Había simpatizado con Danglars, que después de haber lanzado una mirada 
escudriñadora al padre y al hijo, pensó que el padre sería algún nabab que 
había venido a París para perfeccionar la educación de su hijo. Había 
contemplado con indecible complacencia el enorme diamante que brillaba en 
el dedo pequeño del mayor, porque éste, a fuer de hombre prudente y 
experimentado, temiendo que sucediese algún accidente a sus billetes de 
banco, los había convertido enseguida en un objeto de valor. 


Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje, preguntó al 
padre y al hijo acerca de su modo de vivir, y el padre y el hijo, prevenidos de 
que era en casa de Danglars donde debía serles abierto, al uno su crédito de 
cuarenta y ocho mil francos, y al otro su crédito anual de cincuenta mil libras, 
estuvieron muy amables y simpáticos con Danglars. 


Había algo que de un modo especial aumentó la consideración, casi 
diremos la veneración de Danglars, hacia Cavalcanti. Este, fiel al principio de 
Horacio, nihil admirari, se había contentado, como se ha visto, con dar una 
prueba de su ciencia, diciendo en qué lago se pescaban las famosas lampreas. 
Había comido además su parte sin decir una sola palabra. Danglars dedujo de 


esto que esta especie de suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente 
de los Cavalcanti, el cual se alimentaría en Luca de truchas que mandaría traer 
de Suiza y de langostas que le enviarían de Bretaña por medio de 
procedimientos semejantes a aquellos de que se había servido el conde para 
hacer traer lampreas del lago Fusaro, y esturiones del Volga. 


Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras de 
Cavalcanti: 


—Mañana, caballero, tendré el honor de haceros uña visita y hablaremos 
de negocios. 


—Y yo, caballero —respondió Danglars—, os agradeceré sumamente esa 
visita. 


Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba del placer de 
estar al lado de su hijo, volverle a conducir al Hotel des Princes. 


A lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella parte su hijo 
llevaba la vida de joven soltero; que, por consiguiente, tenía sus caballos y su 
carruaje, y que no habiendo venido juntos, no veía ninguna dificultad en que 
se fuesen separados. El mayor subió, pues, al carruaje de Danglars, y el 
banquero se sentó a su lado, cada vez más encantado de las ideas de orden y 
de economía de aquel hombre, que destinaba sin embargo a su hijo cincuenta 
mil francos al año. Por lo que a Andrés se refiere, empezó a darse tono, 
riñendo a su groom, porque en lugar de venirle a buscar al pie de la escalera, le 
esperaba a la puerta de entrada, lo cual le había causado la molestia de andar 
treinta pasos más para buscar su tílbury. El groom recibió el sermón con 
humildad, cogió, para contener el caballo que pateaba de impaciencia, el 
bocado con la mano izquierda, entregó con la mano derecha las riendas a 
Andrés, que las tomó y apoyó ligeramente su bota charolada sobre el estribo. 


En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro. 


El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se habían 
olvidado de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en el momento de partir. 


Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extraño, tostado por 
el sol, rodeado de una barba espesa, ojos brillantes, y una sonrisa burlona, que 
movía unos labios gruesos que dejaban ver dos filas de dientes blancos, unidos 
y salientes como los de un lobo o un chacal. 


Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de cabellos canos 
y crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado cubría aquel cuerpo delgado y 
huesoso; en fin, la mano que se apoyó sobre el hombro de Andrés, y que fue lo 
primero que vio el joven, le pareció de una dimensión gigantesca. 


Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de su tílbury, o 


se admiró solamente del terrible aspecto de este interlocutor, no podemos 
decirlo; el caso es que se estremeció y retrocedió vivamente. 


—-¿Qué queréis? —dijo. 


—Disculpad, caballero —respondió el hombre llevando la mano a su 
pañuelo encarnado—; os incomodo tal vez, pero tengo que hablaros. 


—No se pide limosna por la noche —dijo el groom haciendo un 
movimiento para desembarazar a su amo de este importuno. 


—Yo no pido limosna, señorito —dijo el hombre desconocido al lacayo, 
fijándole una mirada tan irónica y una sonrisa tan espantosa que éste se apartó 
—; deseo tan sólo decir dos palabras a vuestro amo, que me encargó de una 
comisión hace quince días. 


—-Veamos —dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el lacayo no 
notase su turbación—, ¿qué queréis? Despachad pronto. 


—Quisiera... quisiera... —dijo en voz baja el hombre del pañuelo 
encarnado—, que me ahorraseis el trabajo de tener que volver a pie a Paris. 
Estoy cansado y como no he comido tan bien como tú, apenas puedo tenerme 
en pie. 


El joven se estremeció ante semejante familiaridad. 
—Pero, en fin —dijo—, veamos, ¿qué queréis de mí? 


—;¡ Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y que me 
conduzcas a París. 


Andrés palideció, pero no respondió. 


—:¡Oh!, sí, sí —dijo el hombre del pañuelo encarnado metiendo sus manos 
en los bolsillos y mirando al joven con ojos provocadores—; se me ha 
ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido Benedetto? 


Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se acercó al groom 
y le dijo: 


—Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una comisión cuyo 
resultado me tiene que contar. Id a pie hasta la barrera; allí tomaréis un 
cabriolé, de este modo no iréis a pie hasta casa. 


El lacayo se alejó sorprendido. 
—Dejadme al menos acercarme a la sombra —dijo Andrés. 


—;¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno —repuso el 
hombre del pañuelo encarnado. 


Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un sitio donde, 


en efecto, nadie podía presenciar el honor que le hacía Andrés. 


—;¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por tener la gloria de ir en un 
lindo carruaje, no, lo hago solamente porque estoy agobiado de fatiga, y luego, 
porque tengo que decirte dos palabras. 


—-Veamos; subid —dijo el joven. 


Lástima que no fuera de día, porque hubiera sido un espectáculo curioso el 
ver a este pordiosero sentado sobre los almohadones del tílbury junto al joven 
y elegante conductor del carruaje. 


Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del pueblo sin 
hablar con su compañero, quien, por su parte, se sonreía y guardaba silencio, 
como encantado de pasearse en un carruaje tan cómodo y elegante. 


Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para asegurarse sin 
duda de que no podían verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo su caballo y 
cruzando los brazos delante del hombre del pañuelo encarnado: 


—-Veamos —le dijo—, ¿por qué venís a turbarme en mi tranquilidad? 
—Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí? 
—-¿ Y por qué decís que yo desconfío de vos? 


—-¿Por qué...?, ¡diablo!, nos separamos en el puerto de Var, me dices que 
vas a viajar por el Piamonte y por Toscana, y en vez de hacerlo así, lo vienes a 
París. 


—-¿ Y qué tenéis que ver con eso? 
—-¿Yo?, nada...; al contrario, confío en que me servirá de mucho. 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo Andrés—, ¿es decir, que especuláis o pensáis 
especular conmigo? 


—;¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano! 
——Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo advierto. 


—;¡Oh!, no lo enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es la desgracia; 
la desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo creía recorriendo el Piamonte y 
la Toscana, obligado a servir de facchino o de cicerone para poder comer; lo 
compadezco en el fondo de mi corazón, es decir, ¡te compadecía como lo 
hubiera hecho con mi hijo! Bien sabes, Benedetto, que yo lo he llamado 
siempre mi hijo y que lo he tratado como tal, y que... 


—;¡Adelante, adelante...! 


—Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue. 


—Paciencia tengo; veamos..., acabad. 


—Pues, señor, lo veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la barrera de 
Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con un traje precioso...! Dime, 
chico, has descubierto alguna mina 0... 


—-En fin, como decíais, confesáis que estáis celoso... 


—No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi 
enhorabuena, chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido como tú, no he 
querido comprometerte... 


— ¡Vaya manera de tomar precauciones! —dijo Andrés—, ¡os acercáis a 
mí delante de mi criado! 


—-¿ Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti cuando puedo echarte la mano, 
tienes un caballo muy vivo, un tílbury muy ligero, tú eres naturalmente 
escurridizo como una anguila; si lo me llegas a escapar esta noche, tal vez no 
lo hubiera encontrado nunca. 


—Ya veis que no trato de ocultarme... 


—i¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo sí, me oculto, sin contar 
con que temía que no me conocieses; pero, felizmente, me has reconocido — 
añadió Caderousse con una sonrisa maligna—, ¡eres un buen muchacho! 


— Veamos —dijo Andrés—, ¿qué es lo que necesitáis? 


—¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo camarada...!, 
ten cuidado, o harás que me vuelva exigente. 


Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose levantado un 
aire violento, puso su caballo al trote. 


—Haces mal, Caderousse —dijo—, en tratar así a un antiguo compañero, 
como decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy... 


—-¿Sabes tú lo que eres...? 


—No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, yo soy joven 
y testarudo. Entre personas como nosotros, la amenaza es cosa mala, y no se 
debe abusar; ¿tengo yo la culpa si la fortuna que sigue siéndote adversa, me 
favorece a mí ahora? 


—De modo que es buena lo fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es tílbury prestado, ni 
tus vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto mejor! —dijo Caderousse 
cuyos ojos brillaron de codicia. 


—¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando lo acercaste a mí —dijo Andrés 
animándose cada vez más—. Si yo llevase un pañuelo como el tuyo en mi 
cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis hombros, tampoco tú me 


reconocerías a mí. 


—Es decir, que me desprecias, y haces mal; ahora que lo he encontrado, 
nada me impide ir bien vestido, puesto que conozco lo buen corazón; si tienes 
dos vestidos me darás uno; yo lo daba antes mi ración de sopa y de 
albaricoques cuando tenías mucha hambre. 


—=Es cierto —dijo Andrés. 

—;¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno? 

—Sí, siempre —dijo Andrés riendo. 

—:¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde sales! 
—No es un príncipe, es sólo conde. 

—;¡Un conde!, pero rico, ¿no? 

—Sí, ¡pero es un hombre muy raro! 


—Nada tengo yo que ver con tu conde, contigo solamente es con quien yo 
tengo mis proyectos, y después lo dejaré en paz. Pero —añadió Caderousse 
con aquella sonrisa maligna que ya había brillado en sus labios—, pero es 
menester que me des algo para eso, ya comprendes. 


—"Veamos: ¿cuánto lo hace falta? 

—Yo creo que con cien francos al mes... 
— ¡Y bien! 

—Viviría. 

—-¿Con cien francos? 

—Pero mal, ya me entiendes, pero con... 
—¿Con...? 

—Ciento cincuenta francos, sería muy feliz. 
—A quí tienes doscientos —dijo Andrés. 
Y entregó a Caderousse diez luises de oro. 
—Está bien —dijo Caderousse. 


—Preséntate en casa del portero todos los días primeros de mes y lo 
entregarán otro tanto. 


—Bueno: ¡eso es humillarme! 
— ¿Cómo? 


—Ya me obligas a tener que andar metido con lo gente; nada, nada, yo no 


quiero tratar con nadie más que contigo. 


—;¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros del mes; 
mientras tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya: 


— ¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres un buen 
muchacho, y es una felicidad que la fortuna se muestre propicia con la gente 
de lo ralea, vaya, cuéntame tus aventuras. 


—-¿Para qué quieres saber eso? —preguntó Cavalcanti. 

—;¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar! 

—No; ¡he encontrado a mi padre...! 

—:¡Un verdadero padre! 

—;¡Diantre!, mientras pague... 

—Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a tu padre? 

—El mayor Cavalcanti. 

—-¿Y está contento de ti? 

—Hasta ahora, así parece. 

—-¿ Y quién ha hecho encontrar a ese padre? 

—El conde de Montecristo. 

—-¿Es el conde en cuya casa has estado? 

—SÍ. 

—-"Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que soy un 
pariente tuyo. 

—Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer? 

—;¡ Yo! 

—SÍ, tú. 

—:¡Qué bueno eres, que lo preocupas por mí! 


—Me parece que, puesto que tú lo interesas por mí —repuso Andrés—, yo 
debo también tomar algunos informes. 


—Es justo... Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, cubrirme con 
un traje decente, afeitarme todos los días, y después iré a leer los periódicos al 
Café. Por la noche entraré en algún teatro y pareceré un panadero retirado, éste 
es mi sueño. 


—Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyecto, y obrar 


con prudencia, todo lo saldrá bien. 
—Y tú qué vas a ser..., ¿par de Francia? 
—¡Oh! —dijo Andrés—, ¿quién sabe? 
—El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero... 


—Déjate de política, Caderousse... Y ahora que tienes lo que quieres y que 
estamos a punto de llegar, apéate y esfúmate. 


—:¡No, no, amigo! 
—-¿Cómo que no? 


—Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la cabeza, casi 
sin zapatos, sin pasaporte y con doscientos francos en el bolsillo, me 
detendrían sin duda en la barrera. Entonces me vería obligado, para 
justificarme, a decir que tú me habías dado estos diez napoleones de oro; de 
aquí resultarían los informes, las pesquisas; averiguarían que me había 
escapado de Tolón y me llevarían de brigada en brigada a las orillas del 
Mediterráneo. Volvería a ser el número 106, y ¡adiós mi sueño de querer pasar 
por un panadero retirado! No, hijo mío, prefiero quedarme y vivir 
honradamente en la capital. 


Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su mente. Se 
detuvo un instante, arrojó una mirada a su alrededor, y cuando su mirada 
acababa de describir el círculo investigador, su mano descendió inocentemente 
hacia su bolsillo, donde empezó a acariciar la culata de una pistola. 


Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su compañero, 
llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba poco a poco un cuchillo que 
llevaba siempre consigo por lo que pudiera suceder. 


Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de comprenderse, y se 
comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo y se dirigió 
a su bigote, que acarició durante cierto rato. 


—;¡El bueno de Caderousse! —dijo—; ¿de modo que ahora vas a ser feliz? 


—Haré todo lo posible —respondió el posadero del puente de Gard, 
introduciendo el cuchillo en su manga. 


—-Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a arreglártelas para 
pasar la barrera sin despertar sospechas? Yo creo que más lo expones yendo en 
carruaje que a pie. 


—Espera —dijo Caderousse—, ahora verás. 


Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo echó sobre sus 
hombros, se apoderó después del sombrero de Cavalcanti y se lo puso. 


Entonces afectó la postura de un lacayo cuyo amo va conduciendo el carruaje. 
—Y yo —dijo Andrés— me voy a quedar con la cabeza descubierta. 


—¡Psch! —dijo Caderousse—; hace tanto aire, que muy bien puede 
haberte llevado el sombrero. 


—Vamos —dijo Andrés—, y acabemos de una vez. 
—-¿Qué es lo que lo detiene? No soy yo, según creo. 
— ¡Silencio! —dijo Cavalcanti. 

Atravesaron la barrera sin incidente alguno. 


En la primera travesía, Andrés detuvo su caballo, y Caderousse se bajó del 
tílbury. 


—¡ Y bien! —dijo Andrés—, ¿y el capote de mi lacayo, y mi sombrero? 


—¡Ah! —respondió Caderousse—, tú no querrás que vaya a resfriarme, 
¿verdad? 

—¿Pero y yo? 

—Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; hasta la vista, 
Benedetto. 


Dicho esto, se dirigió a una callejuela, por donde desapareció. 


—¡Ay! —dijo Andrés arrojando un suspiro—, ¡no puede uno ser 
completamente feliz en este mundo! 


Capítulo XII 


Una escena conyugal 


En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, es decir, que 
Morrel tomó por los bulevares; Cháteau-Renaud, por el puente de la 
Revolución, y Debray siguió a lo largo del muelle. 


Morrel y Cháteau-Renaud, según toda probabilidad, se dirigieron cada cual 
a Su Casa: pero Debray no imitó su ejemplo. 


Así que hubo llegado a la plaza del Louvre, echó hacia la izquierda, 
atravesó el Carrousel al trote largo, se metió por la calle de San Roque, 
desembocó en la de Michodiere, y llegó a la puerta de la casa del señor 
Danglars, justamente en el momento en que la carretela del señor Villefort, 
después de haberlos dejado a él y a su mujer en el barrio de Saint-Honoré, se 


detenía para dejar a la baronesa en su casa. 


Debray, conocido ya de la casa, entró primeramente en el patio, entregó la 
brida a un criado, y volvió a la portezuela para recibir a la señora Danglars, a 
la cual ofreció el brazo para volver a sus habitaciones. Una vez cerrada la 
puerta, y la baronesa y Debray en el patio: 


—¿Qué tenéis, Herminia —dijo Debray—, y por qué os indispusisteis 
tanto al oír aquella historia o más bien aquella fábula que contó el conde? 


—Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío —dijo la 
baronesa. 


—No, no, Herminia —dijo Debray—, no me haréis creer eso. Estabais 
perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. El señor Danglars era el 
único que estaba un poco cabizbajo, es verdad, pero yo sé el caso que vos 
hacéis de su malhumor; ¿os han hecho algo? Contádmelo; bien sabéis que no 
sufriré nunca que os causen algún pesar. 


—Os engañáis, Luciano, os lo aseguro —repuso la señora Danglars—, y 
no ha habido más que lo que os he dicho; estaba de mal humor, sin saber yo 
siquiera la causa. 


Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia de una de 
esas irritaciones nerviosas de las que apenas pueden darse cuenta a sí mismas 
las mujeres, o que, como había adivinado Debray, había experimentado alguna 
conmoción oculta que no quería confesar a nadie; a fuer de hombre 
acostumbrado a conocer el talante de las mujeres, no insistió más, esperando el 
momento oportuno, ya sea para una nueva interrogación o para una confesión 
motu propio. 


La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia. 
Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa. 
—-¿Qué hace mi hija? —preguntó la señora Danglars. 


—Ha estado estudiando toda la tarde —respondió Cornelia—, y luego se 
ha acostado. 


—-Creo que oigo su piano. 


—Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras que la 
señorita está en la cama. 


—Bien —dijo la señora Danglars—; venid a desnudarme. 


Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la señora 
Danglars pasó a su gabinete de tocador con Cornelia. 


—Querido Luciano —dijo la señora Danglars a través de la puerta del 


gabinete—, ¿os seguís quejando aún de que Eugenia no os dispensa el honor 
de dirigiros la palabra? 


—Señora —dijo Luciano jugando con el perrito americano de la baronesa, 
el cual, reconociéndole por amigo de la casa, le hacía mil caricias—; no soy yo 
el único que os da esas quejas, y creo haber oído a Morcef quejarse a vos el 
otro día de que no podía sacar una palabra siquiera a su futura esposa. 


—Es cierto —dijo la señora Danglars—, pero yo creo que una de estas 
mañanas cambiará todo eso, y veréis entrar en vuestro gabinete a Eugenia. 


—«¿En mi gabinete? 
—Es decir, en el del ministro. 
—-¿Para qué? 


—Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he visto tal pasión 
por la música, ¡es ridícula esa afición en una persona de mundo! 


Debray se sonrió. 


—Pues bien —dijo—; que vaya con el consentimiento del barón y con el 
vuestro, y la contrataré, aunque somos muy pobres para pagar un talento tan 
notable como el suyo. 


—Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito —dijo la señora Danglars. 


Cornelia desapareció y un instante después la señora Danglars salió de su 
gabinete con un negligé encantador y fue a sentarse al lado de Luciano. 


Se quedó un momento pensativa, acariciando a su perrito. 
Luciano la miró un instante en silencio. 


—-Veamos, Herminia —dijo al cabo de un rato—, responded francamente, 
tenéis un pesar, ¿no es así? 


—No, ninguno —respondió la baronesa. 


Y sin embargo parecía sofocada; se levantó, procuró respirar y fue a 
mirarse a un espejo. 


—Esta noche estoy terrible —dijo. 


Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa, cuando de 
repente se abrió la puerta. Danglars entró en la habitación y Debray se volvió a 
sentar. Al ruido que la puerta produjo al abrirse, se volvió la señora Danglars, 
y miró a su marido con un asombro que no trató de disimular. 


—Buenas noches, señora —dijo el banquero—; buenas noches, señor 
Debray. 


Sin duda creyó la baronesa que esta visita imprevista significaba una 
especie de deseo de reparar las palabras amargas que se le escaparon al barón 
durante aquella tarde. 


Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin responder a 
su marido: 


—Leedme algo, señor Debray —le dijo. 


Debray, a quien esta visita inquietara algún tanto de momento, recobró su 
calma al observar la de la baronesa, y extendió la mano hada un libro abierto. 


—Perdonad —le dijo el banquero—, pero os vais a fatigar, baronesa, 
velando hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray vive bastante lejos. 


Debray se quedó estupefacto, no porque el tono con que el banquero dijera 
estas palabras dejase de ser sumamente cortés y tranquilo, sino porque a través 
de esta cortesía y de esta tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte del 
banquero por contrariar aquella noche la voluntad de su mujer... 


La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asombro por una 
mirada tal, que sin duda hubiera dado que pensar a su marido si éste no 
hubiera tenido los ojos fijos en un periódico. 


Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y quedó 
completamente sin efecto. 


—Señor Luciano —dijo la baronesa—, debo deciros que me siento sin 
ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contaros, y vais a pasarla 
escuchándome, aunque para ello tuvieseis que dormir en pie. 


—Estoy a vuestras órdenes, señora —respondió Luciano con flema. 


—Querido señor Debray —dijo el banquero a su vez—, no os incomodéis 
en escuchar ahora las locuras de la señora Danglars, porque tendréis tiempo de 
escucharlas mañana; pero esta noche la consagraré yo, si así me lo permitís, a 
hablar con mi mujer de graves asuntos. 


El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía tan a plomo, que dejó 
aturdidos a Debray y a la señora Danglars; ambos se interrogaron con la 
mirada como para buscar un recurso contra aquella agresión; pero el 
irresistible poder del dueño de la casa triunfó, y el marido ganó la partida. 


—No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray —prosiguió 
Danglars—; no, no; una circunstancia imprevista me obliga a desear tener esta 
noche una conversación con la baronesa; esto me sucede muy pocas veces, 
para que se me guarde rencor. 


Debray balbuceó algunas palabras, saludó y salió. 


—¡Es increíble —dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta—, cuán 
fácilmente saben dominarnos estos maridos a quienes tan ridículos creemos. ..! 


No bien hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en el sofá, 
cerró el libro abierto, y tomando una postura altamente aristocrática a su modo 
de ver, siguió jugando con el perrito. Pero como éste no simpatizaba lo mismo 
con él que con Debray, intentó morderle; entonces le cogió por el pescuezo y 
lo arrojó sobre un sillón al otro lado del cuarto. 


El animal lanzó un grito al atravesar el espacio; pero apenas llegó al 
término de su camino aéreo se ocultó detrás de un cojín, y estupefacto de 
aquel trato a que no estaba acostumbrado, se mantuvo silencioso y sin 
moverse. 


—¿Sabéis, caballero —dijo la baronesa, sin pestañear—, que hacéis 
progresos? Generalmente, no sois más que grosero, pero esta noche estáis 
brutal. 


—Es porque estoy de peor humor que otros días —respondió Danglars. 


Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas exasperaban antes al 
orgulloso Danglars; pero ahora no pareció darse cuenta de ellas. 


—¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? —respondió la 
baronesa, irritada por la impasibilidad de su marido—; ¿me importa algo? 
Buen provecho os hagan vuestros malos humores, y puesto que tenéis 
escribientes y empleados a vuestra disposición, desahogaos con ellos. 


—No —respondió Danglars—; desvariáis en vuestros consejos, señora; 
así, pues, no los seguiré. Mis escribientes son mi Pactolo, como dice, según 
creo, el señor Demoustier, y yo no quiero alterar su curso ni su calma. Mis 
empleados son personas honradas, que me labran mi fortuna, y a quienes pago 
menos de lo que se merecen; no, no, me guardaré bien de encolerizarme con 
ellos; con los que me encolerizaré es contra las personas que se comen mi 
dinero, que usan de mis caballos, abusando ya, y que están arruinando mi caja. 


—¿ Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja? Explicaos con 
más claridad, caballero. 


—¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en daros la solución 
—repuso Danglars—. Las personas que arruinan mi caja son las personas que 
sacan de ella la suma de setecientos mil francos. 


—No os comprendo, caballero —dijo la baronesa tratando de disimular a 
la vez la emoción de su voz y el carmín que iba cubriendo sus mejillas. 


—Al contrario, comprendéis perfectamente —dijo Danglars—; pero si 
vuestra mala voluntad continúa así, os diré que acabo de perder setecientos mil 
francos. 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo la baronesa—, ¿acaso tengo yo la culpa de esa 
pérdida? 


—-¿Por qué no? 
—-¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos mil francos? 
—Pues mía tampoco es. 


—Acabemos de una vez, caballero —repuso agriamente la baronesa—, os 
he dicho que no me habléis de caja; es una lengua que no he aprendido ni en 
casa de mis padres, ni en casa de mi primer marido. 


—-Yo lo creo, sí, ¡diablo! —dijo Danglars—, porque ni los unos ni los otros 
tenían un centavo. 


—Razón de más para que no haya aprendido esa jerigonza del banco, que 
me desgarra los oídos desde la mañana hasta la noche; ese dinero que cuentan 
y vuelven a contar me es odioso, y el sonido de vuestra voz me es aún más 
desagradable. 


—:¡Qué raro es lo que decís! —dijo Danglars—, ¡qué extraño es eso! ¡Y yo 
que había creído que os tomabais el más vivo interés en mis operaciones! 


—;¡ Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería? 
— ¡Vos misma! 

—;¡ Yo! 

—Sin duda. 

——Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa. 


—:¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero último vos fuisteis la primera 
que me hablasteis de los fondos de Haití; soñasteis que un buque entraba en el 
puerto de Havfe, y traía la noticia de que iba a efectuarse un pago que se creía 
remitido a las calendas griegas; hice comprar inmediatamente todos los vales 
que pude encontrar de la deuda de Haití, y gané cuatrocientos mil francos, de 
los cuales os fueron religiosamente entregados cien mil. Habéis hecho con 
ellos lo que os dio la gana, eso no me interesa. 


»En el mes de marzo, se trataba de una concesión de caminos de hierro. 
Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías iguales. Me dijisteis que 
vuestro instinto, y aunque os presumíais enteramente extraña a las 
especulaciones, yo lo creo por el contrario muy desarrollado en esta materia; 
me dijisteis que vuestro instinto os anunciaba que se daría el privilegio a la 
Sociedad llamada del Mediodía. Enseguida adquirí las dos terceras partes de 
las acciones de esta Sociedad. Se le concedió, efectivamente, el privilegio, 
como habíais previsto: las acciones triplicaron de valor, y gané un millón, del 


cual os fueron entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis 
empleado esta suma? Esto no me interesa. 


—-¿Pero adónde queréis ir a parar? —exclamó la baronesa estremeciéndose 
de despecho y de impaciencia. 


—Paciencia, señora, tened paciencia. 
—Acabad de una vez. 


—En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro: hablaron de 
España, y oísteis una conversación secreta: se trataba de la expulsión de don 
Carlos; compré fondos españoles, la expulsión tuvo lugar, y gané seiscientos 
mil francos el día en que Carlos V pasó el Bidasoa. De estos seiscientos mil 
francos os fueron entregados cincuenta mil escudos, habéis dispuesto de ellos 
a vuestro capricho, y yo no os pido cuentas de ello, pero no por eso es menos 
cierto que habéis recibido quinientas mil libras este año. 


—¿Y qué? 


—¿ Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis vuestro tino y todo 
se lo lleva el demonio. 


—-En verdad. .., tenéis un modo de explicaros... 


—El modo que necesito para que me entiendan, nada más. Luego hará 
unos tres días hablasteis de política con el señor Debray, y creísteis oír en sus 
palabras que don Carlos había entrado en España; entonces vendo mi renta, se 
esparce la noticia, hay sospechas, no vendo, doy; al día siguiente se sabe que 
la noticia era falsa y esta falsa noticia me ha hecho perder setecientos mil 
francos. 


—¿Y bien? 


—;¡ Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano, vos tenéis 
que dármela cuando pierdo. La cuarta parte de setecientos mil francos son 
ciento setenta y cinco mil. 


—Pero esto que me decís es una extravagancia, e ignoro en realidad por 
qué mezcláis el nombre de Debray en todo esto. 


—Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y cinco mil 
francos que reclamo, los habréis prestado a vuestros amigos, y el señor Debray 
es uno de ellos. 


— ¡Cómo! —exclamó la baronesa. 


—¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de escenas dramáticas, señora, 
si no me obligaréis a deciros que el señor Debray se estará regocijando de 
haber recibido cerca de quinientas mil libras este año, y dirá que al fin ha 


encontrado lo que no han podido descubrir nunca los más hábiles jugadores, es 
decir, un modo de jugar en el que no se expone ningún dinero y en el que no se 
pierde cuando se pierde. 


La baronesa no podía contener su indignación. 


—i¡Miserable! —dijo—, ¿os atreveríais a decir que no sabíais lo que os 
atrevéis a echarme en cara hoy? 


—Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo: observad mi 
conducta después de cuatro años que hace que no sois mi mujer y que yo no 
soy vuestro marido, veréis si ha sido consecuente consigo misma. Algún 
tiempo después de nuestra ruptura deseasteis estudiar la música con ese 
famoso barítono que se estrenó con tan feliz éxito en el teatro italiano; yo 
quise estudiar el baile con aquella bailarina que había adquirido tan buena 
reputación en Londres. Esto nos ha costado lo mismo, cien mil francos. Yo 
nada dije, porque en los matrimonios debe reinar una completa tranquilidad; 
cien mil francos porque el hombre y la mujer conozcan bien a fondo la música 
y el baile no es muy caro. Pronto os disgustasteis del canto, y os da la manía 
por estudiar la diplomacia con un secretario del ministro; os dejo estudiar. Ya 
comprenderéis; ¿qué me importaba mientras que vos pagaseis las lecciones de 
vuestro bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de que lo sacáis del mío, y que 
vuestro aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes. Alto ahí, 
señora; esto no puede seguir así, o el diplomático dará sus lecciones... gratis, 
y entonces lo toleraré, o no volverá a poner los pies en mi casa; ¿habéis oído 
bien, señora? 


—¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero —exclamó Herminia sofocada—, ¡y 
es un modo muy innoble de portarse con una señora! 


—Pero —dijo Danglars— veo con placer que no habéis seguido adelante, 
y que habéis obedecido a aquel axioma del Código: La mujer debe seguir al 
marido. 


—;¡Injurias...! 


—Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente. Yo nunca 
me mezclo en vuestros asuntos sino por vuestro bien; haced vos lo mismo. 
¿Mi caja no os interesa, decís? Bien; operad con la vuestra, pero ni llenéis ni 
vaciéis la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso no será un ardid político? 
¿Si el ministro, furioso de verme en la oposición y celoso de las simpatías 
populares que despierto, no está de acuerdo con el señor Debray para 
arruinarme? 


—¡Como es muy probable! 


—Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia telegráfica, es decir, una 


cosa imposible, o lo que es lo mismo, señales enteramente diferentes dadas por 
los últimos telégrafos!, es decir, expresamente en perjuicio mío. 


—Caballero —dijo con acento de mayor humildad la baronesa— y no 
ignoráis, me parece, que ese empleado ha sido destituido de su empleo, que se 
ha hablado de formarle proceso, que se dio orden de prenderle, y que esta 
orden hubiera sido ejecutada si no se hubiera sustraído a las primeras 
pesquisas por medio de una huida que demuestra su locura o su culpabilidad... 
Es un error. 


—Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche al ministro, 
que hace emborronar unos cuantos pliegos de papel a los señores secretarios 
de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos. 


—Pero, caballero —dijo de pronto Herminia—, puesto que todo eso 
proviene del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decírselo directamente a 
él venís a darme a mí las quejas? ¿Por qué acusáis al hombre y reprendéis a la 
mujer? 


—-¿Conozco yo por ventura al señor Debray? —dijo Danglars—; ¿quiero 
acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no consejos? ¿Quiero seguirlos? ¿Soy 
yo el que juego? No; ¡vos sois la que lo hacéis todo, y no yo! 


—Me parece que puesto que os aprovecháis... 
Danglars se encogió de hombros. 


—;¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen genios, porque 
han conducido una o dos intrigas!, pero suponed que hubieseis ocultado 
vuestros desórdenes a vuestro mismo marido, lo cual es el ABC del oficio, 
porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver; ¡no seríais sino 
una débil copia de lo que hacen la mitad de vuestras amigas las mujeres de 
mundo! Pero no sucede lo mismo conmigo; todo lo he visto: en dieciséis años 
me habréis ocultado tal vez un pensamiento, pero no un paso, una acción, una 
falta. Mientras vos os felicitabais por vuestro ingenio y habilidad y creíais 
firmemente engañarme, ¿qué ha resultado? Que gracias a mi pretendida 
ignorancia, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, no ha habido uno 
solo de vuestros amigos que no haya temblado delante de mí. Ni uno que no 
me haya tratado como amo de la casa, mi único deseo respecto a vos; ni uno 
que se haya atrevido a deciros de mí lo que yo mismo os digo hoy; os permito 
que me tengáis por odioso, pero os impediré tenerme por ridículo, y sobre 
todo, os prohíbo que me arruinéis. 


Hasta el momento en que pronunció el nombre de Villefort, la baronesa 
había manifestado algún valor contra todas aquellas quejas; pero al oír este 
nombre, se levantó como movida por un resorte, extendió los brazos como 
para conjurar una aparición, y dio tres pasos hacia su marido como para 


arrancarle el secreto que éste no conocía, o que tal vez algún cálculo odioso, 
como lo eran todos los de Danglars, no quería dejar escapar enteramente. 


—¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis decir? 


—Quiere decir, señora, que el señor de Nargone, vuestro primer marido, 
como no era filósofo ni banquero, o siendo tal vez lo uno y lo otro, y viendo 
que no podía sacar ningún partido del procurador del rey, murió de pesar o de 
cólera al encontraros embarazada de seis meses después de una ausencia de 
nueve. Soy brutal, no solamente lo sé, sino que me jacto de ello; me he valido 
para ello de uno de mis medios en mis operaciones comerciales. ¿Por qué en 
lugar de matar se hizo matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que salvar, pero 
yo, yo tengo que salvar mi caja! El señor Debray, mi asociado, me hace perder 
setecientos mil francos; que sufra su parte de la pérdida, y proseguiremos 
adelante con nuestros asuntos; si no, que me haga bancarrota de esas ciento 
cincuenta mil libras, y que unido a los que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! 
¡Dios mío!, es un buen muchacho, lo sé, cuando sus noticias son exactas; pero 
cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más que él. 


La señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un esfuerzo sobre sí 
misma para responder a aquel ataque. Se dejó caer sobre un sillón, pensando 
en Villefort, en la escena de la comida, en aquella serie de desgracias que 
abrumaban una tras otra su casa, y cambiaban en escandalosas disputas la 
tranquilidad de aquel matrimonio. 


Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por desmayarse. 
Abrió de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a cerrar sin añadir una 
sola palabra, y entró en su cuarto. 


De suerte que al volver en sí, la señora Danglars creyó que había sido presa 
de una pesadilla atroz. 


Capítulo XIII 


Proyectos matrimoniales 


Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer una visita a la 
señora Danglars, su cupé no se presentó en el patio. 


A esta hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars pidió su 
carruaje y salió. 


Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba. Dio la orden 
de que le avisasen en cuanto volviese la señora, pero a las dos aún no había 
vuelto. 


A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara. 


Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido en su gabinete, 
abriendo su correspondencia, trabajando en las operaciones, y recibiendo entre 
otras visitas la del mayor Cavalcanti, que, siempre tan risueño y tan puntual, se 
presentó a la hora anunciada para terminar su negocio con el banquero. 


Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de agitación 
durante la sesión, y había hablado más que ningún otro en contra del 
ministerio, volvió a montar en su carruaje, y dio al cochero la orden de 
conducirle al número 30 de la calle de los Campos Elíseos. 


Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero que tenía una 
visita, y suplicaba al señor Danglars que esperase un instante en el salón. 


Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio entrar a un hombre 
vestido de abate que, en lugar de esperar como él, más familiar en su casa, le 
saludó, entró en las habitaciones interiores y desapareció. 


Un instante después, la puerta por donde había entrado el abate se volvió a 
abrir y Montecristo apareció en el salón. 


—Perdonad, querido barón —dijo el conde—, pero uno de mis mejores 
amigos, el abate Busoni, a quien habréis visto pasar, acaba de llegar a París; 
hacía mucho tiempo que estábamos separados, y no he tenido valor para 
dejarle tan pronto; espero que me dispensaréis haberos hecho esperar. 


—¡Cómo! —dijo Danglars—; yo soy el indiscreto por haber elegido un 
momento tan malo, y voy a retirarme. 


—AAl contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, parecéis disgustado, 
me asustáis; un capitalista apesadumbrado es lo mismo que los cometas, 
presagia siempre una desgracia más en el mundo. 


—No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos días de rodar 
para mí —dijo Danglars—; pues he recibido una siniestra noticia. 


—;¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¿habéis perdido a la bolsa? 
—No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en Trieste. 
—-¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi? 


— ¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde hace mucho 
tiempo unos ocho o novecientos mil francos al año. Ni siquiera dejaba nunca 
de pagarlo, ni siquiera un retraso; me aventuré a darle un millón..., ¡y hete 
aquí que al señor Manfredi se le ocurre suspender sus pagos! 


—«¿De veras? 


—Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me son 


pagadas; además, soy portador de cuatrocientos mil francos en letras de 
cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del corriente en casa de su 
corresponsal de París. Estamos a treinta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el 
corresponsal había desaparecido. Con un negocio de España me he fastidiado 
este mes totalmente. 


—-¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España? 


——Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi caja, ¡un 
verdadero desastre! 


—-¿ Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya perro viejo? 


—i¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don Carlos había 
entrado en España; ella cree mucho en los sueños. Cuando ha soñado una 
cosa, según dice ella, sucede infaliblemente. Convencido yo también, la 
permito jugar, ella tiene su bolsillo y su agente de cambio, juega y pierde. Es 
verdad que no es mi dinero, sino el suyo el que ella juega. Con todo, no 
importa, ya comprenderéis que cuando salen del bolsillo de la mujer 
setecientos mil francos, el marido se resiente un poco de ello. ¡Cómo! ¿No 
sabéis nada? ¡Pues sí ha causado mucho ruido tal negocio...! 


—Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. Además, soy un 
ignorante respecto a todos los negocios de bolsa. 


—¿No jugáis? 

—¡ Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me cuesta 
arreglar mis rentas. Me vería en la precisión de tomar un agente, y un cajero 
además de mi mayordomo; nada, nada, no pienso en eso. Pero, a propósito de 


España, me parece que la baronesa no había soñado enteramente la entrada de 
don Carlos. Los periódicos han hablado de ello también. 


—-¿Vos creéis en los periódicos? 


—-Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba exceptuado de la regla, 
y que siempre las noticias telegráficas eran ciertas. 


—;¡ Y bien!, lo que es inexplicable —repuso Danglars— es que esa entrada 
de don Carlos era en efecto una noticia telegráfica. 


—¿De suerte —dijo Montecristo— que este mes habéis perdido cerca de 
un millón setecientos mil francos? 


—;¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida! 


—;¡Diablo!, para un caudal de tercer orden —dijo Montecristo con 
compasión—, es un golpe bastante rudo. 


—¡De tercer orden! —dijo Danglars algo amostazado—, ¿qué diablo 


entendéis por eso? 


—Sin duda —prosiguió Montecristo— yo divido los caudales en tres 
categorías: fortuna de primer orden a los que se componen de tesoros que se 
palpan con la mano, las tierras, las viñas, las rentas sobre el Estado, como 
Francia, Austria e Inglaterra, con tal que estos tesoros, estas minas y estas 
rentas formen un total de unos cien millones; considero capital de segundo 
orden a las explotaciones de manufacturas, las empresas por asociación, los 
virreinatos y principados que no pasan de un millón quinientos mil francos de 
renta, formando todo una suma de cuarenta millones; llamo, en fin, capital de 
tercer orden a los que están expuestos al azar, destruidos por una noticia 
telegráfica, las bandas, las especulaciones eventuales, las operaciones 
sometidas, en fin, a esa fatalidad que podría llamarse fuerza menor, 
comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza natural, formando todo 
reunido un caudal ficticio o real de unos quince millones. ¿No es ésta, 
aproximadamente, vuestra posición? 


—Sí, sí —respondió Danglars. 


—De aquí resulta que con seis meses como éste —continuó Montecristo 
con el mismo tono imperturbable—, un capital de tercer orden se encontrará 
en su hora postrera, es decir, agonizando. 


—¡Oh! —dijo Danglars con sonrisa forzada—, ¡bien seguro! 


—;¡Pues bien!, supongamos siete meses —repuso Montecristo en el mismo 
tono—. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que siete veces un millón y 
setecientos mil francos hacen cerca de doce millones...? ¿No...?, tenéis razón; 
con tales reflexiones nadie comprometería sus capitales; nosotros tenemos 
nuestros hábitos más o menos suntuosos, éste es nuestro crédito; pero cuando 
el hombre muere, no le queda más que su piel, porque las fortunas de tercer 
orden no representan más que la tercera o cuarta parte de su apariencia, así 
como la locomotora de un tren no es, en medio del humo que la envuelve, sino 
una máquina más o menos fuerte. ¡Pues bien!, de esos cinco o seis millones 
que forman su Capital real, acabáis de perder dos; no disminuyen, por lo tanto, 
vuestra fortuna ficticia o vuestro crédito; es decir, mi querido Danglars, que 
vuestra piel acaba de ser abierta por una sangría, que reiterada cuatro veces 
arrastraría tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿necesitáis dinero...? 
¿Cuánto queréis que os preste...? 


—_Qué mal calculador sois —exclamó Danglars llamando en su ayuda toda 
la filosofía y todo el disimulo de la apariencia—; a estas horas, el dinero ha 
entrado en mi caja por otras especulaciones que han salido bien. La sangre que 
salió por la sangría ha vuelto a entrar por medio de la nutrición. He perdido 
una batalla en España, he sido batido en Trieste; pero mi armada naval de la 
India habrá conquistado algunos países, mis peones de México habrán 


descubierto alguna mina. 


— ¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cicatriz, y a la primera pérdida 
volverá a abrirse. 
—No, porque camino sobre seguro —prosiguió el banquero con el tono y 


los ademanes de un charlatán que, sabiéndose vencido, quiere probar lo 
contrario—; para eso, sería menester que sucumbiesen tres gobiernos. 


—¡Diantre!, ya se ha visto eso. 
—O bien, que la tierra no diese sus frutos. 
—Acordaos de las siete vacas gordas y las siete flacas. 


—O que se separen las aguas del mar como en tiempo de Faraón; aún 
quedan muchos mares, y mis buques tendrían por donde navegar. 


—Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars —dijo Montecristo conozco 
que me había engañado y que podéis entrar en los capitales de segundo orden. 


—Creo poder aspirar a ese honor —dijo Danglars con una de aquellas 
sonrisas gruesas, por decirlo así, que le eran peculiares—; pero ya que hemos 
empezado a hablar de negocios —añadió, satisfecho de haber hallado un 
motivo para variar de conversación—, decidme, ¿qué es lo que puedo yo hacer 
por el señor Cavalcanti? 


—Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este crédito os 
parece bueno. 


—i¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de cuarenta mil 
francos, pagadero a la vista contra vos, firmado por el abate Busoni, y 
endosado a mí por vos; ya comprenderéis que al momento le entregué sus 
cuarenta billetes. 


Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su aprobación. 


—Sin embargo, no es esto todo —continuó Danglars—; ha abierto a su 
hijo un crédito en mi casa. 


—Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven? 
—Unos cinco mil francos al mes. 


—Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti no habían de 
ser muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga un joven con cinco mil francos 
al mes? 


—Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de francos... 


—No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra cuenta; no 
conocéis a todos los millonarios ultramontanos; ¿y quién le ha abierto ese 


crédito? 
—¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia. 


—No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no ejecutéis 
punto por punto más que lo que os diga la letra. 


—¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti? 


—Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde a las 
fortunas de segundo orden, de que os hablaba hace poco, señor Danglars. 


—Y yo le hubiera tomado por un simple mayor. 


—Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no satisface a 
primera vista su aspecto. Al verle por primera vez, me pareció algún viejo 
teniente; pero todos los italianos son por ese estilo, parecen viejos judíos 
cuando no deslumbran como magos de Oriente. 


—El joven es mejor —dijo Danglars. 


—Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha parecido bien. Yo estaba 
inquieto. 


—-¿Por qué? 


—Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede decir acabado de 
entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viajado con un preceptor muy 
severo, y no había venido nunca a París. 


—Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es verdad? — 
preguntó Danglars—; les gusta asociar sus fortunas. 


—Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti es muy original, y no quiere 
imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza que ha traído a su hijo a París 
para buscarle una mujer. 


—¿Vos lo creéis así? 
—Estoy seguro de ello. 
—-¿Y habéis oído hablar de sus bienes? 


—No se trata de otra cosa; pero unos pretenden que tiene millones, y otros 
que no tiene un cuarto. 


—Y vamos a ver..., ¿Cuál es vuestro parecer. ..? 
—-¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga..., porque... 
—Pero en fin... 


—Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos antiguos 
condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado armadas, han gobernado 


provincias; mi opinión, repito, es que han escondido los millones en esos 
rincones que conocen sus antepasados, y que van revelando a sus hijos de 
generación en generación, y la prueba es que son amarillos y secos como sus 
florines de la época republicana, de los que conservan un reflejo a fuerza de 
mirarlos. 


—Perfectamente —dijo Danglars—, y eso es tanto más cierto, cuanto que 
ninguno posee ni siquiera un pedazo de tierra. 


—Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un palacio. 
—;¡Ah!, tienen un palacio —dijo Danglars riendo—, ya es algo. 


—Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una casucha 
cualquiera. ¡Oh!, ya os lo he dicho, lo creo muy tacaño. 


—Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto. 


—+Escuchad, apenas le conozco; creo haberle visto tres veces en mi vida; lo 
que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; esta mañana me hablaba de sus 
proyectos acerca de su hijo, y me hacía ver que, cansado de ver dormir fondos 
considerables en Italia, que es un país muerto, quisiera encontrar un medio, ya 
sea en Francia o en Inglaterra, de emplearlos, pero habéis de notar que, aunque 
yo tengo mucha confianza en el abate Busoni, no respondo de nada. 


—"No importa, no importa, yo saco mis propias deducciones con todos esos 
informes; decidme, sin que esta pregunta tenga ningún interés, ¿cuando esas 
personas casan a sus hijos, suelen darles dote? 


—;¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico como un 
Creso, uno de los personajes principales de Toscana, que cuando sus hijos se 
casaban a gusto suyo, les daba millones, y cuando lo hacían a su pesar, se 
contentaba con darles, por ejemplo, una renta de treinta escudos al mes. Si era 
con la hija de un banquero, por ejemplo, probablemente tomaba algún interés 
en la casa del suegro de su hijo; después da media vuelta a sus cofres, y hete 
aquí dueño al señor Andrés de unos pocos millones. 


—Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una corona 
cerrada, un El Dorado atravesado por el Potosí. 


—No, todos esos grandes señores se casan generalmente con simples 
mortales; son como Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando me hacéis tantas 
preguntas, tal vez llevaréis alguna mira... ¿Queréis casar por ventura a 
Andrés, señor Danglars? 


—Me parece —dijo Danglars—, no sería ésa mala especulación, y yo soy 
especulador. 


—¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no querréis que 


luego se ahorque Alberto de desesperación? 


—Alberto —dijo el banquero encogiéndose de hombros—, ah, sí, no le 
importará mucho. 


—;¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo! 


—Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres veces de ese 
casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto... 


—No vayáis a decirme que no es buen partido... 
—Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de Morcef. 


—El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, y yo no lo 
dudo, sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer más locuras. 


—¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de todo... Pero decidme... 
—¿Qué? 
—-¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra comida? 


—Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe con la señora 
de Morcef, a quien recomendaron los aires del mar. 


—Sí, sí —dijo Danglars riendo—, deben de resultarle saludables. 
—-¿Por qué? 
—Porque son los que ha respirado en su juventud. 


Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hubiera fijado la 
atención en él. 


—Pero, en fin —dijo el conde—, si Alberto no es tan rico como la señorita 
Danglars, no podéis negar que lleva un hermoso apellido. 


—Me río yo de su apellido, que es tan bueno como el mío —dijo Danglars. 


——Ciertamente, vuestro nombre es popular, y ha adornado el título con lo 
que le ha parecido; pero sois un hombre harto inteligente para no haber 
comprendido que, según ciertas preocupaciones muy arraigadas para que se 
puedan extinguir, una nobleza de cinco siglos vale más que una nobleza de 
veinte años. 


—He aquí por qué —dijo Danglars con una sonrisa que procuraba hacer 
sardónica—, he aquí por qué preferiría yo al señor Andrés Cavalcanti a 
Alberto de Morcef. 


—No obstante —dijo Montecristo—, yo supongo que los Morcef no le 
ceden en nada a los Cavalcanti. 


—i¡Los Morcef...! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a deciros...? 


—Seguramente. 
—-¿Sois entendido en blasones? 
— Un poco. 


—;¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del conde de 
Morcef. 


—-¿Por qué? 

—Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos Danglars. 
—¿ Y qué más? 

—Que él no se llama Morcef. 

—: ¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef? 

—.No, señor, no se llama así. 

—No puedo creerlo. 


—A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; él se ha apropiado del título 
de conde; así, pues, no lo es. 


— Imposible. 


—Escuchad, mi querido conde —prosiguió Danglars—, el señor de 
Morcef es mi amigo, o más bien mi conocido, después de treinta años: yo soy 
franco, y no hago caso del qué dirán; no he olvidado cuál es mi primitivo 
origen. 


—Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar —dijo Montecristo 
—; pero me decíais... 


—;¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Morcef era un 
simple pescador! 


—-Y entonces, ¿cómo se llamaba? 

—"Fernando. 

—-¿Fernando, y nada más? 

—Fernando Mondego. 

—-¿Estáis seguro? 

—;¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le conozca. ..! 
—Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo? 


—Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoblecidos a un 
mismo tiempo y enriquecidos también; en realidad, tanto vale uno como otro, 


salvo ciertas cosas que han dicho de él, y no de mí. 
—¿El qué? 
—Nada. 


—;¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el nombre de 
Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en Grecia, si mal no recuerdo. 


—¿Respecto a Alí-Bajá? 
—Exacto. 


—Ahí está el misterio —repuso Danglars—, y confieso que hubiera dado 
cualquier cosa por descubrirlo. 


—No era difícil, si lo hubieseis deseado. 
—¿Pues cómo? 

—-¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia? 
—;¡Oh! 

—¿En Janina? 

—¡En todas partes! 


—;¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y preguntad qué 
papel desempeñó en el desastre de Alí-Tebelín un francés llamado Fernando. 


—;¡ Tenéis razón! —exclamó el banquero, levantándose vivamente—; ¡hoy 
mismo escribiré! 


—Hoy, sí. 

—Voy a hacerlo enseguida. 

—Y si recibís alguna noticia escandalosa... 
—:¡Os la comunicaré! 

—Me haréis con ello un gran placer. 


Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas llegó a la puerta, montó de un 
salto en su carruaje. 


Capítulo XIV 
El gabinete del procurador del rey 


Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa, y sigamos a 


la señora Danglars en su paseo matutino. 


Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pidió sus 
caballos y salió en su carruaje. Se dirigió al barrio de Saint-Germain, tomó por 
la calle Mazarino e hizo parar junto al Puente Nuevo. Bajó y atravesó el 
puente: Iba vestida con suma sencillez, como conviene a una mujer de gusto 
que sale por la mañana. 


En la calle de Guenegand subió a un coche de alquiler, diciendo al cochero 
que parase en la calle de Harlay. 


No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espeso que colocó 
sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y vio con placer, al mirarse en 
un espejito de bolsillo, que no se distinguían en absoluto sus facciones. 


El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; fue pagado el 
cochero al abrir la portezuela, y la señora Danglars, lanzándose hacia la 
escalera, que subió ligeramente, llegó sin tardanza a la sala de los Pasos 
Perdidos. 


Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y ocupaciones en 
el palacio, los empleados y porteros apenas repararon en aquella mujer; la 
señora Danglars atravesó la sala de los Pasos Perdidos sin ser observada más 
que de otras diez o doce mujeres que esperaban a su abogado. 


Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort no tuvo 
necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan pronto como la vieron, 
se presentó un ujier, se levantó, se dirigió a ella, le preguntó si era la persona 
que esperaba el señor procurador del rey, y ante su respuesta afirmativa, la 
condujo por un pasadizo reservado al gabinete del señor de Villefort. 


El magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espaldas a la puerta; 
oyó abrir la puerta, Ooyó también al ujier pronunciar estas palabras: «¡Entrad, 
señora!», y oyó volverse a cerrar la puerta, sin hacer un solo movimiento; pero 
tan pronto como sintió perderse los pasos del ujier que se alejaba, se volvió 
vivamente, corrió los cerrojos y las cortinillas, e inspeccionó cada rincón del 
gabinete. 


Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni oído, quedó al 
parecer tranquilo, y dijo: 


—-Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad. 


Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque se sentía tan 
turbada que temía caerse. 


—Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar a solas con 
vos, y con gran sentimiento mío nos volvemos a encontrar para tratar de un 
asunto muy penoso. 


—No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a la cita, a 
pesar de que seguramente esta conversación es más penosa para mí que para 
VOS. 


Villefort se sonrió amargamente. 


—Verdad es, señora —dijo respondiendo más bien a su propio 
pensamiento que a las palabras de su interlocutora—; ¡verdad es que todas 
nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías, las otras luminosas, en 
nuestro pasado! ¡Verdad es también que nuestros pasos en esta vida se 
asemejan a la marcha del reptil sobre la arena y dejan un surco! ¡Ay!, para 
muchos este surco es el de sus lágrimas. 


——Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no es verdad? —dijo la 
señora Danglars—, ¡pues bien!, este despacho por donde han pasado tantos 
culpables temblorosos y avergonzados, ese sillón donde yo me siento a mi vez 
temblorosa y turbada... ¡Oh!, necesito de toda mi razón para no ver en mí una 
mujer muy culpable y en vos un juez amenazador. 


Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un suspiro. 


—Y yo —repuso—, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez..., sino el 
del acusado. 


—¿Vos? —dijo la señora Danglars asombrada. 
—SÍ, yo. 


—Me parece que exageráis la situación, caballero —dijo la señora 
Danglars, cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo resplandor—. Esos surcos 
de que hablabais hace un instante han sido trazados por todas las juventudes 
ardientes. En el fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un 
poco de remordimiento; por esto el Evangelio, ese recurso eterno de los 
desgraciados, nos ha dado por sostén a nosotras, pobres mujeres, la hermosa 
parábola de la pecadora y de la mujer adúltera. Así, pues, os lo confieso, 
recordando esos delirios de mi juventud, pienso algunas veces que Dios me los 
perdonará, porque, si no la excusa, al menos se ha encontrado la 
compensación en mis sufrimientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en todo 
esto, vosotros los hombres a quienes el mundo disculpa todo, y a quienes el 
escándalo ennoblece? 


—Señora —repuso Villefort—, vos me conocéis; yo no soy hipócrita, o 
por lo menos no lo soy sin razón. Si mi frente es severa, es porque muchas 
desgracias la han oscurecido; si mi corazón se ha petrificado, es a fin de poder 
sobrellevar las fuertes emociones que ha recibido. No era yo así en mi 
juventud, no era yo así aquella noche de bodas en que todos estábamos 
sentados alrededor de una mesa en la calle del Cours de Marsella... Pero 


después todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; mi vida ha transcurrido en 
perseguir cosas difíciles y en destruir en las dificultades a los que voluntaria o 
involuntariamente, por su libre albedrío o debido al azar, se cruzaban en mi 
camino. Es raro que lo que uno desea ardientemente no les esté prohibido a las 
personas de quienes quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa arrancárselo. Así, 
pues, la mayor parte de las malas acciones de los hombres les salen al 
encuentro disfrazadas bajo la forma que el caso requiere; una vez cometida la 
mala acción en un momento de exaltación, de temor o delirio, se comprende 
que uno habría podido evitarla. El medio que se debiera emplear en aquel 
momento se presenta entonces a vuestros ojos fácil y sencillo, decís: ¿cómo no 
he hecho esto en lugar de hacer aquello? Vosotras, al contrario, rara vez sois 
atormentadas por los remordimientos, porque rara vez sois las que decidís; 
vuestras desgracias os son impuestas casi siempre; vuestras faltas son casi 
siempre la culpa de otros. 


—Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he cometido una falta 
personal, ayer recibí un severo castigo. 


—¡Pobre mujer! —dijo Villefort estrechándole la mano—, muy severo 
para vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis a punto de sucumbir, y sin 
embargo... 


—¿Qué? 


—-Debo deciros..., haced acopio de ánimo y valor, señora, ¡porque aún no 
lo sabéis todo...! 


—¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars aterrada—, ¿qué más hay? 


—Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es sombrío. ¡Pues 
bien!, figuraos un porvenir más sombrío aún..., espantoso..., ¡sangriento tal 
vez! 


La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró tanto de su 
exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su garganta y 
preguntó: 


—-¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible? 


—¿Cómo? —exclamó Villefort—. ¡Del fondo de la tumba y del fondo de 
nuestros corazones, donde dormía, ha salido como un fantasma, para hacer 
palidecer nuestras mejillas y enrojecer nuestras frentes! 


Herminia dijo: 
—¡Ay!, ¡sin duda por casualidad! 


—¡Por casualidad! —repuso Villefort—; ¡no, no, señora, no existe la 
casualidad! 


—¿Pero no es una casualidad la que ha conducido esto? ¿No ha sido una 
casualidad que el conde de Montecristo comprase aquella casa? ¿No hizo 
cavar la tierra en aquel mismo sitio por casualidad? ¿No ha sido casualidad 
que aquel desgraciado niño fuese enterrado debajo de los árboles? ¡Pobre 
inocente criatura, a quien jamás he podido dar un beso y a quien tantas 
lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi corazón palpitó fuertemente cuando oí hablar 
al conde de aquella infeliz criatura cuyos despojos encontró debajo de las 
flores. 


—;¡Pues bien!, ahí está el error, señora. 
—:¡Cómo! 


—Sí —respondió Villefort con voz sorda—, esto es la terrible noticia que 
tenía que comunicaros; no, no ha habido tales despojos debajo de las flores; 
no, no se le debe llorar; no, no se debe gemir, sino temblar. 


—¿Qué queréis decir...? —exclamó la señora Danglars estremeciéndose 
convulsivamente—, ¡explicaos, por Dios!, aclarad el misterio que encierran 
vuestras palabras. 


—Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de aquellos 
árboles, no ha podido encontrar ni esqueleto de niño, ni cofre..., porque 
debajo de aquellos árboles no había una cosa ni otra. 


—¡Que no había una cosa ni otra! —repitió la señora Danglars fijando en 
el señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas dilatándose espantosamente 
indicaban un extraño terror—, ¡no había una cosa ni otra! —volvió a decir con 
el tono de una persona que procura fijar con el sonido de sus palabras y de su 
voz, sus ideas prontas a huir de su mente. 


—i¡No! —dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos—; no, 
¡cien veces no! 


—-¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura, caballero? ¿Por qué 
me habéis engañado? ¿Con qué objeto, decid? 


— Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, señora, y me compadeceréis; 
¡preparaos a recibir un golpe fatal! 


—;¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os escucho. 


—Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que estabais en 
vuestra Cama Casi expirando, en aquel cuarto forrado de damasco rojo, 
mientras que yo casi sufriendo tanto como vos esperaba vuestra libertad. 
Recibí al niño en mis brazos sin movimiento, sin voz; le creímos muerto. 


La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera lanzarse 
fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las manos como para 


implorar su atención. 


—Le creímos muerto —repitió—, le puse en un cofre que había de hacer 
las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y le enterré apresuradamente. 
Apenas acababa de cubrirle de tierra, se extendió hacia mí el brazo del corso. 
Vi elevarse una sombra, vi relucir un relámpago. Sentí un dolor agudo, quise 
gritar, un estremecimiento helado me recorrió todo el cuerpo y se me ahogó la 
voz en la garganta..., caí moribundo y me creí muerto. Jamás olvidaré vuestro 
sublime valor; cuando una vez vuelto en mí me arrastré expirante hasta el pie 
de la escalera, donde expirante vos también me salisteis a recibir. Era preciso 
guardar silencio acerca de la horrible desgracia; vos tuvisteis valor para volver 
a Vuestra casa, sostenida por vuestra nodriza; un duelo fue el pretexto de mi 
herida. Contra lo que vos y yo esperábamos, el secreto permaneció oculto, me 
transportaron a Versalles; durante tres meses luché contra la muerte; al fin, 
cuando ya parecía volver a la vida, me recomendaron el sol y los aires del 
Mediodía. 


Cuatro hombres me llevaron de París a Chalons, andando seis leguas al 
día, La señora de Villefort seguía la camilla en su carruaje; en Chalons, me 
pusieron en el Saona, después pasé al Ródano; con la fuerza de la corriente 
llegamos hasta Arlés; desde Arlés tomé mi litera y proseguí mi viaje hasta 
Marsella. Mi convalecencia duró diez meses; no oí pronunciar vuestro 
nombre, no me atreví a informarme de lo que había sido de vos. Cuando volví 
a París supe que, viuda del señor Nargomne, habíais contraído nuevas nupcias 
con el señor Danglars. 


»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimiento? Siempre 
en la misma cosa, siempre en aquel cadáver del niño que en mis sueños se 
elevaba del seno de la tierra y se me aparecía amenazándome con su gesto y su 
mirada; así, pues, apenas estuve de vuelta en París me informé, la casa no 
había sido habitada desde que salimos de ella, pero acababa de ser alquilada 
por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver 
pasar a manos extrañas aquella casa que pertenecía al padre y a la madre de mi 
mujer; ofrecí una indemnización por que rescindiesen la escritura de 
arrendamiento; me pidieron seis mil francos, yo hubiera dado diez mil, veinte 
mil. Los tenía en mi mano; hice firmar enseguida y delante de mí el permiso, y 
apenas me lo entregaron, partí a galope con dirección a Auteuil. Nadie había 
entrado en la casa desde que yo había salido de ella. 


»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco encarnado, y 
esperé a que se hiciera de noche. 


» Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocurrido. 


»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jardín había 
desaparecido. 


»Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos descarnados, y se oía 
el crujir de las hojas secas a cada paso mío... 


»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pistola y la monté. 


»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura amenazadora 
del corso... 


»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie... 
» Miré en derredor; me hallaba completamente solo... 


»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre canto de la 
lechuza que parecía evocar los fantasmas de la noche. 


»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo sitio donde la colocara un 
año antes para cavar la fosa. 


»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el otoño, y nadie 
se había cuidado de arrancarla. Sin embargo había un sitio en que no había 
Casi nada: era evidente que allí fue donde le enterré. Así pues, puse manos a la 
obra. 


»¡Al fin había llegado aquella hora tan esperada hacía un año! 


»Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez que dejaba 
caer el azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un hoyo dos veces mayor que 
el primero. Creí haberme equivocado de sitio; miré los árboles, procuré 
reconocer los detalles que se habían quedado grabados en mi imaginación; una 
brisa fría y aguda silbaba a través de las camas despojadas de sus hojas, y, sin 
embargo, mi frente estaba bañada en sudor. ¡Recordé haber recibido la 
puñalada en el momento de estar apisonando la tierra para volver a cubrir la 
fosa! Haciendo esta operación, me apoyé contra un sauce; detrás de mí había 
una roca artificial destinada a servir de banco a los paseantes, porque al dejar 
caer la mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi derecha estaba el sauce, 
detrás de mí, la roca. Caí aniquilado sobre la piedra, me volví a levantar, y me 
puse a ensanchar el agujero; nada, siempre nada; el cofre no estaba allí». 


—i¡No estaba el cofre! —.murmuró la señora Danglars sofocada por el 
espanto. 


—No creáis que me limité a esta sola tentativa —continuó Villefort—; no: 
registré perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba que el asesino, habiendo 
desenterrado el cofre y creyendo que era un tesoro, querría apoderarse de él y 
se lo llevó; dándose cuenta después de su error, haría a su vez otro hoyo donde 
lo depositase, pero nada. 


» Aquel corso que había jurado vengarse, que me había seguido de Nimes a 
París, aquel corso, que estaba escondido en el jardín, que me había herido, me 


había visto cavar la fosa, me había visto enterrar al niño, podía conoceros, tal 
vez Os conocía... ¿No podía hacer pagar algún día el secreto de aquella 
terrible escena? ¿No sería una venganza más dulce para él, cuando se enterase 
de que yo no había muerto de su puñalada? ¡Era, pues, urgente que antes de 
nada hiciese yo desaparecer las huellas de aquel pasado, destruyese todo 
vestigio material; demasiada realidad había en mi imaginación y en mis 
recuerdos! 


»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por esto había ido al 
jardín, por esto esperaba. 


»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo es taba sin luz en 
aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían temblar las vidrieras y las 
puertas, detrás de las cuales creía yo ver siempre emboscado algún espía; de 
vez en cuando, me estremecía, me parecía oír detrás de mí vuestros lastimeros 
quejidos, y no me atrevía a volverme. 


»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan violentamente que 
temía volviese a abrirse mi herida; al fin fueron extinguiéndose, uno tras otro, 
todos esos diversos ruidos del cameo. 


»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni oído, y me 
decidí a bajar. 


»Escuchad, Herminia —prosiguió Villefort—, me considero tan valiente 
como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aquella llavecita de la 
escalera, aquella llave a la que tanto cariño profesábamos, cuando abrí la 
puerta, cuando a través de las ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer sobre 
los escalones en espiral como una ráfaga blanca parecida a un espectro, me 
apoyé en la pared y estuve a punto de gritar. 


»¡Creí volverme loco! 
»Al fin supe dominar mis nervios. 


»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único que no pude contener fue 
un extraño temblor en las rodillas. Me agarré al pasamanos, puesto que si le 
suelto un instante habría rodado por la escalera. 


»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón estaba 
apoyado contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia la alameda que está 
enfrente de la puerta. Yo llevaba una linterna sorda; me detuve en mitad de la 
plazoleta para encenderla y enseguida continué mi camino. 


Después me ocurrió la idea de que tal vez no habría tomado tantas 
precauciones y lo habría arrojado a algún rincón. Así, pues, para cerciorarme 
de ello, tenía que esperar a que llegase el día: volví a la alcoba y esperé. 


—;¡Oh! ¡Dios mío! 


—Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al árbol; 
esperaba encontrar en él algunas señales que me hubieran pasado inadvertidas 
durante la oscuridad. Yo había levantado la tierra sobre una superficie de más 
de veinte pies cuadrados y sobre una profundidad de más de dos pies. Apenas 
hubiera sido suficiente un día a un jornalero para lo que yo había hecho en una 
hora. Nada, no vi absolutamente nada. 


»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había supuesto que tal 
vez estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que conducía a la puerta de 
salida; pero esta nueva investigación fue tan inútil como la primera, y me volví 
al árbol con el corazón oprimido». 


—¡Oh! —exclamó angustiada la señora Danglars—, ¡era para volverse 
loco...! 


—Es lo que por un momento pensé que iba a ocurrirme; pero no tuve esa 
dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y por consiguiente mis ideas: 


«¿Para qué se habrá llevado ese hombre el cadáver?», me pregunté a mí 
mismo. 


—Vos mismo lo habéis dicho —repuso la señora Danglars—; para tener 
una prueba. 


—No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un año; se le 
muestra a un magistrado y se le hace una declaración. Ahora, pues, nada de 
esto había sucedido. 


—«¿Entonces...? —inquirió Herminia, anhelante. 


—Entonces hay una cosa más terrible, más fatal, más espantosa para 
nosotros: que el niño estaba vivo tal vez y que el asesino le salvó la vida. 


La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las dos manos de 
Villefort: 


—i¡Mi hijo estaba vivo! —exclamó—; ¡enterrasteis vivo a mi hijo, 
caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y le habéis 
enterrado...! ¡Ah...! 


La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delante del 
procurador del rey, cuyas manos estrechaba entre las suyas con ademán 
amenazador. 


—-¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa —respondió 
Villefort con una mirada que indicaba que aquel hombre tan poderoso estaba 
rozando... los límites de la desesperación y de la locura. 


—;¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! —exclamó la baronesa, cayendo sobre 
su silla y ahogando en su pañuelo los sollozos. 


Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la tempestad 
maternal que le amenazaba, era preciso comunicar a la señora Danglars el 
terror que él mismo experimentaba. 


—Ya podéis figuraros que si es así —dijo levantándose y acercándose a la 
señora Danglars para hablarle en voz más baja—, estamos perdidos. Ese niño 
vive, alguien lo sabe, y alguien sabe nuestro secreto, y teniendo en cuenta que 
Montecristo habla delante de nosotros de un niño desenterrado, siendo así que 
este niño no estaba, él es quien posee el secreto. 


—;¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! —murmuró la baronesa. 
Villefort no respondió más que con una especie de rugido. 
—-¿Pero ese niño, ese niño, caballero? —repuso aquélla con obstinación. 


—¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! —prosiguió Villefort retorciéndose bs 
brazos—. ¡Cuántas veces le he llamado en mis largas noches de insomnio! 
¡Cuántas veces he deseado una riqueza real para comprar un millón de 
secretos a un millón de hombres, y para encontrar mi secreto entre los suyos! 
En fin, un día que por centésima vez tomaba mi azadón, me pregunté por la 
centésima vez, ¿qué podía haber hecho el corso con el niño? Un recién nacido 
estorba mucho a un fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba vivo, lo habría 
arrojado al río! 


—¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—; se asesina a un 
hombre por venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría! 


—Tal vez —continuó Villefort—, ¿lo habría puesto en el torno de la 
inclusa? 


—¡Oh!, sí, sí —exclamó la baronesa—, ¡mi hijo está allí, caballero! 


——Corrí al hospicio, y me enteré de que aquella noche misma, la del 20 de 
septiembre, había sido depositado un niño en el torno; estaba envuelto en la 
mitad de una toalla de tela fina, cortada con intención. Esta mitad de toalla 
llevaba la parte de una corona de barón y la letra H. 


— ¡Eso es!, ¡eso es! —exclamó la señora Danglars—, toda mi ropa estaba 
marcada así; el señor de Nargonne era barón y yo me llamo Herminia. 
¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había muerto! 


—No, no había muerto. 


—¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría, caballero? 
¿Dónde está, dónde está mi hijo? 


Villefort se encogió de hombros. 


—¿Lo sé yo acaso? —dijo—; ¿y creéis que si lo supiera os haría sufrir 


todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me informaron de que una mujer fue 
a reclamarlo hacía seis meses con la otra mitad de la toalla, y habiendo 
presentado todas las garantías que exige la ley, se lo entregaron. 


—Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, debíais haberla 
descubierto. 


—-¿ Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una instrucción criminal, 
y empleé todos los medios de la policía para descubrirla. Siguieron sus huellas 
hasta Chalons, en donde las perdieron. 


—¿Las perdieron? 
—Sí, las perdieron para siempre. 


La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir un grito, sin 
derramar una lágrima, pero al llegar a este punto no pudo contenerse y rompió 
en amargo llanto. 


—¿Y no habéis hecho más? —dijo—. ¿Os habéis limitado únicamente a 
eso...? 


—:Oh!, no —dijo Villefort—, jamás he cesado de averiguar, de buscar, de 
informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años que habían cesado mis 
pesquisas. Pero hoy voy a volver a empezar con más perseverancia y 
encarnizamiento que nunca, y triunfaré, porque no es sólo la conciencia la que 
me remuerde y la que me impele, es el miedo. 


—Pero el conde de Montecristo —replicó la señora Danglars— no sabe 
nada; si así no fuera, no obraría como lo hace, es decir, que haría su 
declaración. 


—:¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! —dijo Villefort—, 
puesto que es más profunda que la bondad de Dios. ¿Habéis notado las 
miradas de aquel hombre mientras nos hablaba? 


—No. 
—-¿Pero le habéis examinado detenidamente? 


—Sin duda es extraño, pero nada más; una cosa me ha admirado 
notablemente, y es que de toda aquella exquisita comida que nos ofreció, él no 
probó ningún plato. 


—Sí, sí —dijo Villefort—, también yo lo he notado. Si yo hubiera sabido 
lo que sé ahora, no hubiera probado tampoco ningún plato; hubiera creído que 
nos había querido envenenar. 


—Y os hubierais engañado, como veis. 


—Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva otras intenciones; por esto 


he querido veros, por esto os he pedido una conferencia, por esto he querido 
preveniros contra todo el mundo, pero contra él sobre todo. Decidme — 
continuó Villefort, fijando más profundamente sus ojos en la baronesa—; ¿no 
habéis hablado a nadie de nuestras relaciones? 


—- Jamás, a nadie. 


—Me comprendéis —replicó afectuosamente Villefort—, cuando digo a 
nadie, perdonadme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es verdad? 


—:¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien —dijo la baronesa sonrojándose—; 
nunca, os lo juro. 


—¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis durante el día? ¿No 
escribís vuestro diario? 


—:¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me olvido luego 
de lo que hago. 


—¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis? 
—Tengo un sueño de niño..., ¿no os acordáis? 


Se sonrojó la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de una viva 
palidez. 


—+Es verdad —dijo en voz tan baja que apenas se oyó. 
La baronesa inquirió: 
—-¿ Y bien? 


—;¡ Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer —respondió el procurador 
del rey—; antes de ocho días sabré quién es el conde de Montecristo, de dónde 
viene, adónde va, y por qué habla delante de nosotros de niños desenterrados 
en su jardín. 


Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho estremecer al 
conde si hubiera podido oírlas. 


Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, y la condujo 
con respeto hasta la puerta. 


La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la condujo al Puente 
Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su cochero, que la esperaba 
durmiendo apaciblemente sobre el pescante. 


Capítulo XV 


Un baile de verano 


El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la cita que 
hemos referido en el despacho del señor de Villefort, un coche de viaje, 
entrando por la calle Helder, atravesaba la puerta de la casa número 27, y se 
detenía en el patio. 


Un instante después se abrió la portezuela y la señora de Morcef bajó 
apoyada en el brazo de su hijo. 


Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación, mandando que 
diesen un baño a sus caballos, y después de cambiar de vestido, se hizo 
conducir a los Campos Elíseos, a casa del conde de Montecristo. 


Le recibió éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña; nunca se 
podía adelantar un paso en el corazón o en el espíritu de aquel hombre. Los 
que intentaban, por decirlo así, atravesar la barrera de su intimidad, tropezaban 
con un muro. 


Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, los dejó caer al 
verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atrevió todo lo más a darle la mano. 


Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano pero sin 
estrecharla. 


—;¡ Y bien!, aquí me tenéis, querido conde —dijo. 

— Muy bien venido seáis. 

—He llegado hace cosa de una hora. 

—¿De Dieppe? 

—De Treport. 

—;¡Ah! ¡Es verdad! 

—Y mi primera visita es para vos. 

—Sois muy amable —dijo Montecristo con indiferencia. 
—-Y bien, veamos, ¿qué noticias hay? 

—;¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranjero? 


—Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, pregunto si habéis 
hecho algo por mí. 


—¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión? —dijo Montecristo 
fingiendo sorpresa. 


— ¡ Vamos, vamos —dijo Alberto—, no os hagáis el indiferente! Dicen que 
hay avisos simpáticos que atraviesan la distancia: pues bien, en Treport he 


recibido una sacudida eléctrica; vos habéis, si no trabajado, al menos pensado 
en mí. 


—Es muy posible —dijo Montecristo—. En efecto he pensado en vos; 
pero la corriente magnética de que yo era conductor reconozco que obraba 
independientemente de mi voluntad. 


—;¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico. ..! 
—Nada más fácil; el señor Danglars ha comido en mi casa. 


—;¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos huyendo de su 
presencia! 


—Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti. 

—¿Vuestro príncipe italiano? 

—No exageremos. El señor Andrés se da sólo el título de conde. 
—-¿Se da, decís? 

—Se da, es lo que digo. 

—¿Acaso no lo es? 


—¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, todos se lo dan; 
¿no es lo mismo que si lo tuviera? 


—Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien? 
— ¡Y bien...!, ¿qué queréis decir? 

—¿Ha comido aquí el señor Danglars? 
—SÍ. 

—¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti? 


—Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor Danglars, 
los señores de Villefort, el señor Debray, Maximiliano Morrel, ¿y quién 
más...?, esperad... ¡Ah!, ¡ya...!, el señor de Cháteau-Renaud. 


—-¿Hablaron de mí? 
—Ni una palabra siquiera. 
— Tanto peor. 


—+¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino lo que vos 
deseabais. 


—Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido conde, y por 
eso estoy desesperado. 


—¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del número de 
los que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podía pensar en su casa. 
¡ 


—;¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, seguramente era del 
mismo modo que yo. 


—¡Oh!, ¡tierna simpatía...! —dijo el conde—. ¿De modo que tanto os 
detestáis? 


—Escuchad —dijo Morcef—, si la señorita Danglars se apiadase del 
martirio que yo no sufro por ella, y me recompensase sin casarse conmigo, me 
vendría a las mil maravillas; para abreviar, yo creo que la señorita Danglars 
sería como amante, encantadora; ¡pero como mujer...!, ¡diablo! 


—¡ Vaya! —dijo Montecristo—, ¿es ese vuestro modo de pensar respecto a 
vuestra futura? 


—;¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como no se puede 
hacer de este sueño una realidad, como para alcanzar cierto objeto... es 
preciso que la señorita Danglars sea mi mujer, es decir, que viva conmigo, que 
piense a mi lado, que haga versos y componga música también a mi lado, y 
durante toda mi vida, esto me espanta; a una querida se la puede dejar cuando 
uno quiere; ¡pero a una esposa, demonio!, eso es otra cosa: preciso es quedarse 
con ella eternamente, teniéndola cerca o lejos, y sería horrible tener que 
quedarse con la señorita Danglars siempre, aunque fuese de lejos. 


—Sois muy descontentadizo, vizconde. 

—Sí, porque no dejo de pensar en una cosa irrealizable. 
—-¿Cuál? 

—-El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para él. 


Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con unas pistolas 
magníficas, cuyos gatillos montaba y desmontaba rápidamente. 


—¿De modo que vuestro padre ha sido muy feliz? —dijo. 


—Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un ángel del 
cielo; ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual, más buena que nunca. 
Acabo de llegar de Treport; para otro hijo cualquiera acompañar a su madre 
habría sido una condescendencia o una gabela; pues bien, yo he pasado cuatro 
días en conversación con ella, más satisfecho, más contento, más poético que 
si hubiera llevado conmigo a Treport a la reina Mak o a Tirania. 


— ¡Esa es una perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis entrar a los 
que os escuchan en deseos de permanecer en el celibato. 


—Exacto —dijo Morcef—; porque sé que existe en el mundo una mujer 


perfecta, no tengo ganas de casarme con la señorita Danglars. ¿No habéis 
notado algunas veces cómo siembra nuestro egoísmo de colores brillantes todo 
lo que nos pertenece? El diamante que poseían Marlé o Fossin es mucho más 
hermoso desde que es nuestro; pero si la evidencia os enseña que existe un 
brillo más puro, y vos os veis obligado a llevar eternamente el inferior al otro, 
¿comprendéis lo que se debe sufrir? 


—i¡Mundano! —murmuró el conde. 


—-Por eso mismo saltaré de alegría el día en que la señorita Eugenia se dé 
cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de que apenas tengo tantos 
cientos de miles de francos como ella millones. 


Montecristo se sonrió. 


—Yo había pensado en una cosa —continuó Alberto—; Franz ama todo lo 
excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la señorita Danglars, 
pero a pesar de cuatro cartas que he escrito en el estilo más entusiasta y 
ponderativo, Franz me ha respondido imperturbablemente: 


«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se extiende hasta 
retirar mi palabra cuando ya la he dado». 


—Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a otro la mujer 
que uno no desea sino para querida. 


Alberto se sonrió. 


—A propósito —prosiguió—, dentro de pocos días llega ese querido 
Franz, pero a vos os importa poco, no le queréis, según creo. 


—¡ Yo! —dijo Montecristo—, querido vizconde, ¿quién os ha contado que 
yo no le quiero? Yo quiero a todo el mundo. 


—Y a mí me englobáis en todo el mundo... Gracias. 


—¡Oh!, no nos confundamos —dijo Montecristo—; yo amo a todo el 
mundo como Dios manda que amemos al prójimo, cristianamente, pero no 
aborrezco más que a ciertas personas. Volvamos al señor Franz d'Epinay. 
Decís que va a llegar. 


—Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta impaciencia 
por casar a la señorita Valentina, como el señor Danglars por casar a la 
señorita Eugenia. Decididamente, no parece sino que es un oficio muy 
fatigoso el de padre de hijas casaderas. Creen que no pueden vivir hasta verlas 
Casadas, y que su pulso late noventa veces por minuto hasta verse libres de tal 
carga. 


—Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva su mal con 
paciencia. 


—Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blanca y habla ya 
de su familia. Además, tiene en grande estima a todos los Villefort. 


—+Estima merecida, ¿no es cierto? 


—Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado siempre por un hombre 
severo, pero justo. 


—Enhorabuena —dijo Montecristo—, al fin encontré a uno al que no 
tratáis como a ese pobre señor Danglars. 


—Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su hija — 
respondió Alberto riendo. 


—Es cierto, amigo mío —dijo Montecristo—, sois un inocente. 
— ¡Yo! 

—Sí, vos. Tomad un cigarro. 

—-CGon mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente? 


—-Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el casamiento 
con la señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad marchar las cosas, y 
probablemente no seréis vos quien retire primero su palabra. 


— ¡Bah! —exclamó Alberto estremeciéndose de gozo. 


—Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza, ¡qué diablo!, 
pero hablando en serio, ¿tenéis ganas de una ruptura? 


—Daría por ello cien mil francos. 


—;¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está pronto a dar el doble por el 
mismo deseo. 


—¿Será verdad? —dijo Alberto, que no pudo, sin embargo, al decir esto, 
impedir que pasase por su frente una nube imperceptible—. Pero mi querido 
conde, ¿tiene el señor Danglars razones para ello? 


—¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! Enhorabuena, 
tengo delante al hombre que quiere agujerear el amor propio de otro a fuerza 
de hachazos, y que gime y grita cuando intentan hacer lo mismo al suyo con 
una aguja. 


—No, no, pero me parece que el señor Danglars... 


—¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el señor 
Danglars es un hombre de mal gusto, está más encantado de otro... 


—-¿De quién? 


—Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y aprovechaos 


de ellas. 


—Bueno, comprendo; escuchad, mi madre..., no; mi madre no, me 
engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile. 


—;¡Un baile en este tiempo! 
—Los bailes en verano están de moda. 
— Aunque así no fuera, si la condesa quisiera, se pondrían de moda. 


—-Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se quedan en París en 
el mes de julio son verdaderos parisienses. ¿Queréis encargaros de invitar a los 
señores Cavalcanti? 


—-¿Cuándo será el baile? 
—El sábado. 
—Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre. 


—Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar al señor 
Andrés Cavalcanti? 


—+Escuchad, vizconde, yo no le conozco. 
—-¿Decís que no le conocéis? 


—No; le he visto por primera vez hará tres o cuatro días, y no respondo de 
nada. 


—-¿Pero le recibís? 


—Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate que también 
pudo haberse engañado. Invitarle indirectamente, bien; pero no me digáis que 
le presente; si fuese luego a casarse con la señorita Danglars, me acusaríais de 
entrometido, y querríais romperos la cabeza conmigo; por otra parte yo 
tampoco sé si iré. 


—¿Adónde? 

—A vuestro baile. 

—-¿Por qué no? 

—En primer lugar, porque aún no me habéis invitado. 

—Pues precisamente he venido a invitaros. 

—¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar ocupado. 

——Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable que asistáis. 


—Decid. 


—-Mi madre os lo suplica. 
—¿La señora condesa de Morcef? —repuso Montecristo estremeciéndose. 


—;¡Ah, conde! —dijo Alberto—, os advierto que la señora de Morcef habla 
libremente conmigo; y si vos no habéis sentido latir en vuestro cuerpo las 
fibras simpáticas de que os hablaba yo hace poco, es porque no tenéis esas 
fibras, porque hace cuatro días que no hablamos más que de vos. 


—;¡De mí!, en verdad que me hacéis demasiado honor... 


—Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro empleo, ¡como 
sois un problema viviente...! 


—¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo no la creía 
tan falta de juicio que fuese a creer tamaños desvaríos. 


—Problema, mi querido conde, problema para todos, lo mismo para mi 
madre que para los demás, problema aceptado, pero no adivinado; seguís 
siendo un enigma, y mi madre no hace más que preguntar cómo sois tan joven. 
Yo creo que en el fondo, mientras que la condesa G... os toma por lord 
Ruthwen, mi madre os toma por Cagliostro o el conde San Germán. La 
primera vez que vayáis a ver a la señora de Morcef, confirmadla en esta 
opinión; no os será difícil, poseéis la fisonomía del uno y el talento del otro. 


—SGracias por habérmelo advertido —dijo el conde sonriendo—, procuraré 
hacer lo posible para confirmarlo, como decís, en su opinión. 


—¿De modo que iréis el sábado? 

—Puesto que la señora de Morcef me lo suplica... 
—Sois muy galante. 

—-¿Y el señor Danglars? 


—¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó de ello. 
Procuraremos también que vaya el señor de Villefort, pero no le esperamos. 


—N o hay que desesperar de nada, dice el proverbio. 
—-¿Bailáis, querido conde? 

—«¿Yo? 

—SÍ, vos. ¿Qué tiene eso de extraño? 


—;¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los cuarenta... No, no 
bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcef, baila? 


—Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de hablar con vos! 


—¿De veras? 


—Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre por quien haya 
manifestado curiosidad mi madre. 


Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo hasta la 
puerta. 


—Una cosa me estoy reprochando —dijo, deteniéndole en medio de la 
escalera. 


—-¿Cuál? 
—He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars. 


—AL contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del mismo modo 
que lo habéis hecho. 


—Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor d'Epinay? 
—;¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar. 

—¿Y cuándo se casa? 

—En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint-Merán. 


—Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no le quiero, 
tendré sumo gusto en verle. 


—Vuestras órdenes serán cumplidas. 

—Hasta la vista. 

—Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto? 

—¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra. 

El conde siguió con la vista a Alberto, saludándole con la mano. 
Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a Bertuccio. 
—«¿ Y bien? —inquirió. 

—Ha ido al palacio —respondió el mayordomo. 

—-¿Ha permanecido allí mucho tiempo? 

—Hora y media. 

—-¿Y ha vuelto a su casa? 

—Directamente. 


—Pues bien, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, si queréis seguir mi 
consejo, creo que debierais ir a Normandía, a ver si encontráis aquel terreno de 
que ya os he hablado. 


Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta armonía con la 


orden que había recibido, partió aquella misma noche. 


Capítulo XVI 


La investigación 


El señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, procurando 
averiguar de qué modo había podido saber Montecristo la historia de la casa 
de Auteuil. 


Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después de haber 
sido inspector de prisiones, adquirió un grado superior en la Policía de 
Seguridad, para tener los informes que deseaba, y éste pidió dos días de plazo 
para saber de seguro los informes que pudiera obtener. 


Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota siguiente: 


«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido muy 
particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que viene a París algunas 
veces, y que está en él hace algunos meses; es también conocido del abate 
Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, y he aquí los 
informes que recibió: 


El abate, que no se encontraba en París más que por un mes, vivía detrás de 
San Sulpicio, en una casita compuesta de un solo piso y unos bajos; cuatro 
piezas, dos arriba y dos abajo, formaban toda la morada, de la que él era el 
único inquilino. 

Las dos piezas bajas constaban de un comedor con mesas, sillas y un 
bufete de nogal, y un salón blanqueado, sin adornos, sin tapices y sin reloj. Se 
conocía que el abate no se servía sino de los objetos que le eran más 
necesarios. 


Verdad es que el abate habitaba con preferencia el salón del piso principal. 
Este salón, en el que abundaban los libros de teología y los pergaminos, en 
medio de los cuales se le veía enterrarse, según decía su criado, meses enteros, 
era en realidad, más una biblioteca que un salón. 


Este criado miraba a través de un ventanillo a las personas que iban a 
visitar a su señor, y cuando su fisonomía le era desconocida, o no le agradaba, 
respondía que el señor abate no estaba en París, con lo cual muchos quedaban 
satisfechos, pues sabían que viajaba a menudo y permanecía largo tiempo de 
viaje. 


Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se hallase en París o 


en El Cairo, el abate daba siempre, por el ventanillo que servía de torno, 
limosnas que el criado repartía en nombre de su amo. 


El otro aposento, situado junto a la biblioteca, era una alcoba. Una cama 
sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo de Utrecht amarillo eran, 
junto con un reclinatorio, todos los muebles de la pieza. 


En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de Fontaine-Saint-Georges. Era 
uno de esos ingleses ambulantes que gastan toda su fortuna en viajes. 


Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar dos o tres horas al día, y 
donde rara vez dormía. 


Una de sus manías era la de no querer absolutamente hablar la lengua 
francesa, que, sin embargo, escribía con extraordinaria perfección. 


Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al procurador del 
rey, un hombre que se apeaba de un coche de alquiler en la esquina de la calle 
de Feron, detrás de San Sulpicio, fue a llamar a una puerta pintada de verde, y 
preguntó por el abate Busoni. 


—Ya os he dicho que no está —repitió el criado. 


—Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y este papel. ¿Estará el señor 
abate esta tarde a las ocho? 


—;¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y entonces es lo 
mismo que si hubiese salido. 


—Volveré esta noche a la hora convenida —repuso el desconocido. 
Y se retiró. 


En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro coche, que 
en vez de pararse esta vez en la esquina de la calle de Feron, se detuvo delante 
de la puerta verde. 


Llamó, le abrieron y entró. 


En las señales de respeto que prodigó el criado al desconocido conoció éste 
que su carta había hecho el efecto deseado. 


—«¿Está en casa el señor abate? —inquirió. 
—Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera —respondió el criado. 


El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delante de una mesa 
cuya superficie estaba iluminada por la luz que despedía una gran lámpara, 
mientras que el resto de la habitación se hallaba sumergida en la sombra, vio al 
abate con traje eclesiástico y cubierta la cabeza con un sombrero negro de 
anchas alas. 


—¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? —preguntó el 
desconocido. 


—Sí, señor —respondió el abate—; ¿y vos sois la persona que el señor de 
Boville me envía de parte del señor prefecto de policía? 


—Exacto, caballero. 
—;¡Uno de los agentes de Seguridad de París! 


—Sí, señor —respondió el desconocido con cierta indecisión y 
sonrojándose. 


El abate se puso sus anteojos, que no sólo cubrían los ojos, sino las sienes, 
y volviéndose a sentar, hizo señas de que se sentase el agente. 


—Os escucho, caballero —dijo el abate con un pronunciado acento 
italiano. 


—El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a saber de parte del 
señor prefecto de policía, como magistrado que es, una cosa que interesa a la 
seguridad pública, en nombre de la cual vengo a informarme. Confiamos, 
pues, que no habrá lazos de amistad, ni consideración humana, que puedan 
induciros a ocultar la verdad a la justicia. 


——Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a los escrúpulos 
de la conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la confesión deben 
permanecer callados, como fácilmente concebiréis. 


—;¡Oh!, tranquilizaos, señor abate —dijo el desconocido—,; en todo caso, 
pondremos a cubierto vuestra conciencia. 


A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la levantó del lado 
opuesto, de suerte que, iluminando de lleno el rostro del desconocido, el suyo 
permanecía siempre en la sombra. 


—-Disculpadme, señor abate —dijo el enviado del prefecto—; pero esta luz 
me fatiga horriblemente la vista. 


El abate bajó la pantalla verde. 

—Ahora, caballero, os escucho, hablad. 

—-¿Conocéis al señor conde de Montecristo? 
—-¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone? 
—i¡Zaccone...! ¿No se llama Montecristo? 


— Montecristo es un nombre de tierra, o más bien un nombre de roca, y no 
un nombre de familia. 


—Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de Montecristo 
y el señor Zaccone son el mismo hombre... 


—-El mismo, absolutamente. 
—Hablemos del señor de Zaccone. 
—Bien. 

—-Os preguntaba si le conocíais. 
—Mucho. 

—-¿Qué es? 

—Es hijo de un rico naviero de Malta. 


—Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprenderéis que la policía no se 
puede contentar con un «se dice». 


—No obstante —repuso el abate con una sonrisa afable—, cuando ese se 
dice es la verdad, es preciso que todo el mundo se contente, y que la policía 
haga lo mismo que todo el mundo. 


—-¿Pero estáis seguro de lo que decís? 
—:¡Cómo que si estoy seguro! 


—Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena fe y os digo: 
¿estáis seguro? 


—+Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre. 

—¡Ah!, ¡ah...! 

—Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo. 

—NOo obstante, ¿ese título de conde...? 

—Ya sabéis que se compra... 

—-¿En Italia...? 

—-En todas partes. 

—Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas sin inmensas. 
—Inmensas, sí, ésa es la palabra. 

—-¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le conocéis? 

—;¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de renta. 


—¡Ah!, eso es algo —dijo el agente—; ¡pero decían que de tres a cuatro 
millones...! 


—Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millones justos de 
capital. 


—Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta. 
—¡Oh!, eso no es creíble. 
—¿Y conocéis su isla de Montecristo? 


—Seguramente; todo el que haya venido de Palermo, de Nápoles o de 
Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que tiene que pasar junto a ella. 


—-¿Es una morada encantadora, según se dice? 
—Es una roca. 
—«¿ Y por qué ha comprado el conde una roca? 


—Precisamente para poder ser conde. En Italia, para ser conde, se necesita 
un condado. 


—-¿Sin duda habéis oído hablar de las aventuras del señor Zaccone? 
—-¿El padre? 
—N o, el hijo. 


—¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he perdido de 
vista a mi joven camarada. 


—¿Ha sido militar? 

——Creo que sí. 

—-¿En qué cuerpo? 

—En el de marina. 

—-Veamos; ¿no sois su confesor? 

—No señor; me parece que es luterano. 
—¿Cómo, luterano? 


—Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía restablecida en 
Francia la libertad de cultos. 


—Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de sus acciones; 
en nombre del señor prefecto de policía, decidme todo lo que sepáis. 


—-Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre el Papa le 
ha hecho Caballero de Cristo, favor que no concede más que a los príncipes, 
por los servicios eminentes que ha hecho a los cristianos de Oriente; tiene 
cinco o seis cordones conquistados por los servicios hechos a los príncipes o a 
los Estados. 


—¿Y los lleva? 


—No, pero se siente muy orgulloso de ellos; dice que quiere mejor las 
recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad que las que se 
conceden a los destructores de los hombres. 


—-¿Ese hombre es algún cuáquero? 

—-Una cosa por el estilo. 

—-¿Sabéis si tiene algunos amigos? 

—Para él todos los que conoce son amigos suyos. 

—Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo? 

—Uno solo. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—Lord Wilmore. 

—¿Dónde está? 

—-En París en este momento. 

—«¿ Y puede darme informes...? 

—Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo que el señor Zaccone. 
—¿Conocéis sus señas? 

—-En la Chaussée d'*Antin; pero ignoro la calle y el número. 
—¿No os lleváis bien con ese inglés? 

—Le aprecio y le detesto: nos tratamos con mucha frialdad. 


—Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia Montecristo 
antes de ahora? 


—;¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. No, señor, no 
ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis meses para adquirir las 
noticias que deseaba. Pero como yo ignoraba en qué época estaría yo en París 
a punto fijo, le dirigí al señor Cavalcanti. 


—¿Andrés? 
—No, Bartolomé, el padre. 


— Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más que una cosa, 
y os suplico en nombre del honor de la humanidad y de la religión, que me 
respondáis pronto. 


—Hablad, caballero. 


—-¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de Montecristo una casa en 
Auteuil? 


——Cierto que sí, pues me ha hablado de ello. 

—-¿Con qué objeto? 

—Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha fundado el 
barón de Pisani en Palermo. ¿Conocéis ese hospital? 

—He oído hablar de él, señor abate. 


—Es una institución magnífica. 


Y dichas estas palabras, el abate saludó al desconocido como con deseo de 
que le dejase proseguir su interrumpido trabajo. El agente, ya sea que hubiera 
comprendido los deseos del abate, ya que hubiese acabado su interrogatorio, 
se levantó. El abate le condujo hasta la puerta. 


—Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas —dijo el agente 
—, y aunque seáis rico, me atreveré a ofreceros algo para vuestros pobres; 
¿tendréis a bien aceptar mi oferta? 


—No, gracias, caballero, pues deseo que todo el bien que haga provenga 
de mí. 


—Sin embargo... 


—Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, buscad; ¡ay!, 
¡habrá tantos por el camino que tengan necesidad de vuestro socorro! 


El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el desconocido 
respondió a su saludo y salió. 


El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort. 


Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se dirigió a la calle 
de Fontaine-Saint-Georges. Se detuvo en el número 5. 


Aquí vivía lord Wilmore. 


El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una cita, que éste 
fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del prefecto de policía llegó a las 
diez menos diez minutos, le respondieron que lord Wilmore, que era 
sumamente puntual no había vuelto todavía, pero que volvería a las diez en 
punto. 


El desconocido aguardó en el salón. 


Este salón nada tenía de notable, y era como todos los salones de las 
fondas. 


Una chimenea con dos jarrones de Sevres modernos, un reloj con un 
cupido extendiendo su arco, un espejo roto en dos pedazos; a cada lado de este 
espejo dos grabados representando el uno a Homero con su guía, el otro a 
Belisario pidiendo limosna; un papel gris; sillería de paño en encarnado 
labrado de negro; tal era el salón de lord Wilmore. 


Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que esparcían un débil 
reflejo muy a propósito para la fatigada vista del enviado del prefecto de 
policía. 


Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la quinta 
campanada se abrió la puerta y apareció lord Wilmore. 


Era éste un hombre más alto que bajo, con unas patillas pequeñas y rojas, 
la tez blanca, y los cabellos también rojos. Vestía con toda la excentricidad 
inglesa; es decir, que llevaba un frac azul con botones de oro y un cuello 
sumamente alto, un chaleco de casimir blanco y un pantalón de nankin, cuatro 
pulgadas más corto de lo regular, pero al que unas trabillas de la misma tela 
impedían que llegase a la rodilla. 


Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas: 
—Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés. 


—Sé al menos que no os gusta nuestro idioma —respondió el enviado del 
prefecto de policía. 


—Pero vos podéis expresaros en esa lengua —+repuso lord Wilmore—, 
porque si yo no la hablo, la comprendo. 


—Y yo —respondió el enviado del prefecto cambiando de idioma— hablo 
el inglés con bastante soltura para sostener la conversación en esta lengua. No 
os incomodéis, pues, caballero. 


—;¡ Hello! —exclamó lord Wilmore con esa entonación que no pertenece 
más que a los naturales de la Gran Bretaña. 


El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introducción. Este la 
leyó con esa flema particular de los ingleses, y así que hubo terminado su 
lectura: 


—-Comprendo —dijo el inglés—, comprendo perfectamente. 
Entonces empezaron las interrogaciones. 


Fueron poco más o menos las mismas que las que había dirigido al abate 
Busoni. Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo del conde de 
Montecristo, no tenía tanta reserva, fueron más extensas; contó la juventud de 
Montecristo, que había entrado a la edad de diez años al servicio de uno de 
esos pequeños soberanos de la India que hacen la guerra a los ingleses; allí se 


encontraron y combatieron uno contra otro; en aquella guerra Zaccone fue 
hecho prisionero, enviado a Inglaterra y arrojado a presidio, de donde se 
escapó a nado. Luego empezaron sus viajes, sus duelos, sus pasiones; entonces 
aconteció la insurrección de Grecia, y sirvió en las filas de los griegos. 
Mientras estaba a su servicio, descubrió una mina de plata en las montañas de 
Tesalia, pero se guardó muy bien de hablar a nadie de tal descubrimiento. 


Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno griego, pidió 
al rey Otón un privilegio para explotar aquella mina, el cual se lo concedió. De 
aquí provenía aquella inmensa fortuna, que según lord Wilmore, podría 
ascender a uno o dos millones de renta, fortuna que podía agotarse de repente, 
si la mina dejaba de producir. 


—Pero —preguntó el desconocido— ¿para qué ha venido a Francia? 


—Ha venido a especular en los caminos de hierro —dijo lord Wilmore—; 
y después, como es hábil químico y físico no menos distinguido, ha 
descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación prosigue. 


—-¿Cuánto gastará al año? —preguntó el enviado. 


—¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo —dijo lord 
Wilmore—, es avaro. 


Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo nada que 
achacar al conde, le acusaba de avaro. 


—¿Sabéis algo de su casa de Auteuil? 
—SÍ, señor. 


—¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la ha 
comprado? 


—El conde es un especulador que seguramente se va a arruinar en pruebas 
y descubrimientos; ha creído que hay en Auteuil, en los alrededores de la casa 
que acaba de adquirir, una corriente de agua mineral que puede rivalizar con 
las de Bagnéres, de Luchón y de Cauterest. Quiere hacer de su adquisición un 
badhaus, como dicen los alemanes. Varias veces ha mandado ya remover la 
tierra de su jardín para encontrar la famosa corriente de agua, y como no la ha 
descubierto, no tardará en comprar las casas de los alrededores. Ahora, pues, 
como yo le detesto y ando buscando una ocasión de burlarme de él, le observo 
para ver si se acaba de arruinar un día a otro con ese descubrimiento y otras 
especulaciones, lo cual tiene que suceder de todos modos. 


—-¿ Y por qué le detestáis? —preguntó el desconocido. 


—Porque... porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de uno de mis 
amigos. 


—«¿ Y por qué no os vengáis...? 


—Ya me he batido tres veces con él —dijo el inglés—: la primera vez a 
pistola, la segunda a espada y la tercera a sable. 


—-Y el resultado de esos duelos ha sido... 


—Que la primera vez me rompió un brazo, la segunda estuvo a punto de 
atravesarme el pulmón, y la tercera me hizo esta herida. 


El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las orejas, y mostró 
una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no había sido hecha hacía mucho 
tiempo. 


—De suerte que le detesto hasta más no poder —repitió el inglés—, y 
seguramente morirá a mis manos. 


—Pues según veo no lleváis el mejor camino —dijo el enviado del 
prefecto. 


— ¡Hello! —dijo el inglés—, cada día voy al tiro, y cada dos días viene a 
mi casa Grisier. 


Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo que parecía 
saber el inglés. El agente se levantó, y se retiró después de haber saludado a 
lord Wilmore, que por su parte le respondió con la gravedad y cortesía que son 
peculiares de los habitantes de su país. 


Lord Wilmore, después de haber oído cerrar la puerta de la calle habiendo 
dado paso al agente, entró en su gabinete donde en menos de dos minutos 
desaparecieron sus cabellos rubios, sus patillas rojas y su cicatriz, para dar 
lugar a los cabellos negros, a la blanca tez y los dientes de perla del conde de 
Montecristo. Verdad es que tampoco fue el enviado del prefecto de policía 
quien entró en casa de Villefort, sino el señor de Villefort en persona. El 
procurador del rey quedó algo tranquilizado con esta doble visita que nada le 
había revelado de seguro, pero que, sin embargo, le hizo dormir con algún 
sosiego después de la comida de Auteuil. 


Capítulo XVII 
El baile 


El verano había llegado a su punto más caluroso cuando llegó el sábado 
designado para el baile del señor de Morcef. 


Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín de la casa del 


conde se destacaban vivamente sobre un cielo en que se deslizaban, mostrando 
un inmenso manto azul sembrado de estrellas doradas de oro, los últimos 
vapores de una tempestad que había rugido amenazadora durante todo el día. 


En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa; se sucedían los 
valses a los galopes, mientras numerosas y deslumbradoras ráfagas de luz 
penetraban en el jardín a través de las persianas. 


En este momento, el jardín estaba a merced de una docena de criados, a los 
que la dueña de la casa, tranquilizada en cuanto al tiempo, cada vez más 
sereno, había dado orden de disponer la mesa para la cena. 


Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o debajo de una larga 
tienda de cutí que se había erigido en una verdadera ala meda. Aquel hermoso 
cielo sembrado de estrellas acababa de decidir el pleito en favor de la tienda y 
de la alameda. 


Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de colores, como se 
acostumbra en Italia, y estaban cargando de bujías y de flores la mesa, como 
se hace en todos los países donde se comprende un poco este lujo de mesa, el 
más raro de todos cuando se le quiere completo. 


Cuando la condesa de Morcef entró en los salones, después de dar sus 
últimas órdenes, empezaban éstos a llenarse de convidados atraídos más por la 
encantadora hospitalidad de la condesa de Morcef, que por la posición 
distinguida del conde; porque todos estaban seguros de antemano de que 
aquella fiesta ofrecería algunos detalles dignos de ser contados. 


La señora Danglars, a quien los sucesos de que hemos hablado habían 
inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a casa de la señora de Morcef, 
cuando se encontró por la mañana su carruaje con el del señor de Villefort. 
Villefort le hizo una seña, los dos carruajes se habían acercado, y a través de 
las portezuelas entablaron el siguiente diálogo: 


—Vais a Casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? —preguntó el 
procurador del rey. 


—No —respondió la señora Danglars—, me encuentro aún muy afectada. 


—Hacéis mal —repuso Villefort con una mirada significativa—, sería 
importante que os viesen en ella. 


—;¡Ah! ¿Lo creéis así? —preguntó la baronesa. 
—SÍ. 
—-En tal caso, iré. 


—-¿Qué queréis decir? 


—Quiero decir que esto marcha muy bien —repuso el vizconde riendo—, 
y que ya me han preguntado diecisiete veces por él; ¡diablo con el conde...!, 
ya le daré mi parabién. 


—«¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí? 


—;¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos, señora; 
tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos de sus privilegiados. 


—¿Estabais ayer en la ópera? 

—No. 

—Pues él estaba. 

—SÍ..., el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades. 


—«¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El Diablo 
enamorado»; la princesa griega estaba deslumbrante. Después de la Cachucha, 
ató una magnífica sortija a un ramillete, y lo arrojó a la encantadora bailarina, 
que en el tercer acto se presentó para darle las gracias con su sortija en un 
dedo. ¿Y vendrá también su princesa griega? 


—No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce aún a punto 
fijo. 

—Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort —dijo la baronesa 
—; veo que está deseando hablaros. 


Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de Villefort, que 
abrió la boca a medida que se acercaba. 


—Apostaría —dijo Alberto interrumpiéndola— a que sé lo que me vais a 
preguntar. 


—Me parece que no —Jdijo la señora de Villefort. 
—¿Me lo confesaréis si lo adivino? 

—SÍ. 

—-¿Palabra de honor? 

—Palabra de honor. 


—Ibais a preguntarme si había entrado el conde de Montecristo, O si 
vendría. 


—No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a preguntar si 
habíais recibido noticias del señor Franz. 


—SÍ, ayer. 


—¿Qué os decía? 


—Que salía para París al mismo tiempo que su carta. 
—-Decidme, pues, ahora, ¿y el conde? 

—-El conde vendrá, tranquilizaos. 

—«¿Sabéis que tiene otro nombre, además de Montecristo? 

—Lo ignoraba. 

— Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de familia. 
—No lo he oído pronunciar. 

—;¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama Zaccone. 
—Es posible. 

—Es maltés. 

—Mouy posible también. 

—Hijo de un armador. 


—;¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta, tendríais el 
éxito más feliz. 


—Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de plata, y viene a 
París para abrir en Auteuil un establecimiento de aguas minerales. 


—;¡Bien!, enhorabuena —dijo Morcef—, buenas noticias; ¿me permitís 
que las repita por ahí? 


—SÍ, pero poco a poco, una a una, sin decir que yo os las he contado. 
—-¿Por qué? 

—Porque es un secreto. 

—-¿De quién? 

—De la policía. 

—Entonces esas noticias corrían... 


— Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París se había conmovido, como 
sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la policía obtuvo informes... 


—;¡Bien...!, sólo les falta prender al conde como un vagabundo, so 
pretexto de que es demasiado rico. 


—A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si los informes no 
hubieran sido tan favorables. 


—;¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido? 


—-Creo que no. 


—Entonces es una obra de caridad advertírselo. En cuanto llegue, no 
dejaré de hacerlo. 


En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, de cabellos 
negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar respetuosamente a la señora 
de Villefort. Alberto le estrechó una mano. 


—Señora —dijo Alberto—, tengo el honor de presentaros al señor 
Maximiliano Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejores y más 
distinguidos oficiales. 


—Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Auteuil en casa del 
conde de Montecristo —respondió la señora de Villefort, volviéndose con 
marcada frialdad. 


Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronunciada, dejaron 
helado a Morrel; pero le estaba preparada una compensación; al volverse vio 
en el quicio de la puerta un hermoso y blanco rostro, cuyos ojos azules, 
dilatados y sin expresión aparente, se fijaban en él mientras el ramillete de 
jazmines subía lentamente a sus labios. 


Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la misma expresión 
de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las dos estatuas vivas, cuyo 
corazón latía con tanta violencia bajo el mármol de su rostro, separadas por 
toda la longitud de la sala, se olvidaron un instante o más bien olvidaron el 
mundo en aquella muda contemplación. 


Habrían podido permanecer más tiempo de este modo, perdidas una en 
otra, sin que nadie notase su olvido de cuanto los rodeaba, pues... el conde de 
Montecristo acababa de entrar. 


Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio ficticio, fuese 
prestigio natural, llamaba la atención en todas partes donde se hallaba; no era 
su frac negro, sencillo y sin condecoraciones; no era su chaleco blanco sin 
ningún bordado; no era su pantalón, de cuyo botín salía un pie de la forma más 
delicada, los que llamaban la atención; eran, sí, su blanca tez, sus cabellos 
negros y rizados ligeramente, su rostro sereno y puro, sus ojos profundos y 
melancólicos, en fin, su boca dibujada con una delicadeza maravillosa, y que 
sabía tomar tan fácilmente la expresión del mayor desdén, lo que hacía fijar en 
él todas las miradas. 


Podía haber hombres más apuestos; pero seguramente no los habría más 
significativos (permítasenos esta expresión); todo en el conde quería decir algo 
y tenía su valor; porque la costumbre del pensamiento útil había dado a sus 
facciones, a la expresión de su rostro, y a sus gestos insignificantes, una 


flexibilidad y una firmeza incomparables. 


Y además, el mundo parisiense es tan raro, que no hubiera dado a esto 
ninguna importancia, si no hubiese habido debajo de todo ello una historia 
dorada por una inmensa fortuna. 


Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso de las miradas y a través de 
los saludos, hasta la señora de Morcef, que estaba en pie delante de una 
chimenea; le había visto en un espejo que estaba frente de la puerta y se 
preparó a recibirle. 


Se volvió hacia él con una sonrisa encantadora, y en el momento en que se 
inclinaba delante de ella. 


Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde por su parte 
creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos permanecieron mudos, y 
después de saludarse mutuamente, el conde de Montecristo se dirigió hacia 
Alberto, que corría hacia él con la mano abierta. 


—-¿Habéis visto a mi madre? —preguntó Alberto. 


—Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, pero no he visto 
a vuestro padre. 


—Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes celebridades. 


—¡Ah! —dijo Montecristo—, ¿aquellos señores que hay allí son 
celebridades? No sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebridades de toda 
especie, como sabéis. 


— Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y flaco; ha 
descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto que tiene una 
vértebra más que los otros, y ha venido a participar este descubrimiento al 
Instituto. Al principio hubo sus disputas. La vértebra causó mucha sensación 
en el mundo erudito; el señor alto y flaco no era más que caballero de la 
Legión de Honor y le nombraron oficial. 


—¡Enhorabuena! —dijo Montecristo—, esa es una cruz perfectamente 
merecida; entonces, si encuentra una segunda vértebra ¿le harán comendador? 


—Es probable —dijo Morcef. 


—«¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un frac azul 
bordado de verde, quién podrá ser? 


—La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, como sabéis, 
era tan poco artista que, queriendo dar un uniforme a los académicos, suplicó a 
David que les dibujase un traje. 


—;¡Ah, ya! —dijo Montecristo—. ¿Conque ese caballero es un académico? 


—Hace ocho días que forma parte de la docta corporación. 
—-¿ Y cuál es su mérito, su especialidad? 


—¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfileres en la cabeza de los 
conejos, que hace comer rubia a las gallinas y yo no sé cuántos otros méritos. 


—-¿ Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias? 

—No, a la Academia Francesa... 

—Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia Francesa? 

—Voy a deciros, parece... 

—Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso de la ciencia. 
—No, pero escribe en muy buen estilo. 


—¡Oh! —dijo Montecristo—, eso debe lisonjear soberanamente el amor 
propio de los conejos en cuyas cabezas introduce alfileres, a las gallinas cuyos 
huevos tiñe de encarnado, y, etc... 


Alberto soltó una carcajada. 

—-¿ Y aquel otro? —inquirió el conde. 
—-¿ Aquel otro? 

—SÍ, el tercero. 

—¡Ah!, el del frac azul. 

—Eso es. 


—Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se opuso a que 
la cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido un gran éxito de tribuna 
respecto a este punto: se dice que le van a nombrar embajador. 


—-¿ Y cuáles son sus méritos? 


—Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o cinco acciones 
en el Siecle, y ha votado cinco o seis veces con el ministerio. 


—¡Bravo!, vizconde —dijo Montecristo riendo—, sois un cicerone 
encantador: ahora me haréis un favor, ¿no es cierto? 
—-¿Cuál? 


—No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me avisaréis. 


En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la mano en su 
brazo, se volvió y vio a Danglars. 


—;¡Ah! ¡Sois vos, barón! —dijo. 


—¿Por qué me llamáis barón? —dijo Danglars—; bien sabéis que no use 
mi título. No soy como vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no es verdad? 
—Desde luego —respondió Alberto—, porque si no fuese vizconde no 


sería nada, mientras que vos, aunque sacrifiquéis vuestro título de barón, 
siempre quedaréis millonario. 


—Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por lo menos — 
dijo Danglars. 


—Por desgracia —dijo Montecristo— no dura tanto ese título como el de 
barón, el de par de Francia o el de académico; díganlo si no los millonarios de 
Franck y Polmaun, de Francfort, que acaban de quebrar. 

—¿Cómo? —dijo Danglars palideciendo. 


—Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría aproximadamente un millón 
en su casa; pero, habiendo sido avisado a tiempo, exigí el reembolso hará un 
mes. 


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Danglars—, por lo menos me hacen perder 
doscientos mil francos. 


—Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento. 


—Sí, pero avisado demasiado tarde —dijo Danglars—, he hecho honor a 
su firma. 


— ¡Bueno! —dijo Montecristo—, juntando esos doscientos mil francos 
con... 


—;¡Chist!, ¡silencio! —dijo Danglars—, no habléis de esas cosas —y 
acercándose a Montecristo...—, sobre todo delante de Cavalcanti hijo — 
añadió el banquero, que al pronunciar estas palabras se volvió sonriendo hacia 
el joven. 


Morcef se separó del conde para ir a hablar con su madre. 
Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo. 
Montecristo se quedó solo un instante. 


El calor era excesivo. Los criados circulaban por los salones con bandejas 
cargadas de dulces, frutas y helados. 


Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en sudor; pero se 
retiró cuando el criado le presentó una bandeja y no tomó nada para 
refrescarse. 


La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar la bandeja 
sin que tomase nada de ella; también observó el movimiento que hizo cuando 


el criado le presentó la bandeja. 
—Alberto —dijo—, ¿no habéis reparado en una cosa? 
—-¿Qué es ello, madre mía? 
—Que el conde no acepta la comida en casa del señor de Morcef. 


—Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese almuerzo 
hizo su entrada en el mundo. 


—Vuestra casa no es la del conde —murmuró Mercedes—, y desde que 
está aquí, no le pierdo de vista. 


—¿ Y qué? 

——Que no ha tomado nada. 

—-El conde es muy sobrio. 

Mercedes se sonrió tristemente. 

—Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid. 

—-¿Por qué motivo, madre mía? 

—Hacedme ese favor, Alberto —dijo Mercedes. 

Alberto besó la mano de su madre y fue a colocarse junto al conde. 


Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto insistió aún, tomó 
un helado y se lo presentó, pero rehusó obstinadamente. 


Alberto volvió al lado de su madre; la condesa estaba muy pálida. 
—;¡ Y bien! —dijo—, ya veis como no ha querido tomar nada. 
—SÍ, ¿pero por qué os preocupa esto tanto? 


—Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos muy singulares. Hubiera 
visto con placer tomar al conde algo en mi casa, aunque no fuese más que un 
grano de granada. Quizá no esté al corriente de las costumbres francesas, tal 
vez tiene preferencia por alguna cosa. 


—;¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda está 
indispuesto esta noche. 


—¡Oh!, tal vez —dijo la condesa—, como ha habitado siempre climas 
ardientes, es menos sensible que cualquier otro al calor. 


—No lo creo así, porque se quejaba de que se ahogaba de calor, y 
preguntaba por qué no han abierto las celosías, puesto que han abierto las 
ventanas. 


—En efecto —dijo Mercedes—, ése es un medio de asegurarme si esa 


abstinencia es algo premeditado o no. 
Y salió del salón. 


Un instante después, las persianas se abrieron y a través de los jazmines 
que rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jardín iluminado con linternas, y 
la cena servida debajo de una tienda. 


Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría; todos aquellos 
pulmones medio sofocados aspiraban con delicia el aire que entraba en 
abundancia. 


Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había salido, pero 
con la seriedad que era de notar en ella en ciertas circunstancias. Se dirigió al 
grupo en medio del cual se hallaba su marido. 


—No encadenéis a estos señores, señor conde —dijo—,; preferirán tal vez 
respirar el aire del jardín a ahogarse aquí. 


—;¡Ah!, señora —dijo un viejo general muy galante—, no creo que iremos 
solos al jardín. 


—Bien —dijo Mercedes—, yo voy a daros el ejemplo. 
Y dirigiéndose a Montecristo: 
—Señor conde —dijo—, hacedme el honor de ofrecerme vuestro brazo. 


El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a Mercedes un 
momento, rápido como el relámpago, y sin embargo, este momento fue un 
siglo para la condesa, tantos pensamientos reflejaba aquella mirada. 


Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él su pequeña 
mano, y los dos bajaron una de las escaleras limitada a un lado y a otro por 
heliotropos y camelias. 


Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con estrepitosas 
exclamaciones de alegría, unos veinte convidados. 


Capítulo X VINO 
Pan y sal 


La señora de Morcef entró con su compañero debajo de una bóveda de 
follaje; era un paseo de tilos en dirección a un invernadero. 


—Hacía mucho calor en el salón, ¿no es verdad, señor conde? —dijo. 


—Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas y las ventanas ha sido 


excelente. 
Al decir estas palabras, el conde notó que la mano de Mercedes temblaba. 


—Pero vos —dijo—, con ese vestido tan ligero y con el cuello al aire, 
tendréis frío, sin duda. 


—¿Sabéis adónde os llevo? —dijo la condesa, sin responder a la pregunta 
de Montecristo. 


—No, señora —dijo éste—, pero ya veis que no hago ninguna resistencia. 
—AAl invernadero, que está al final del paseo que seguimos. 


El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella siguió su 
camino sin decir nada, y Montecristo permaneció callado. Llegaron al lugar 
indicado, lleno de flores y frutas magníficas, que desde el principio de julio, 
llegaban a su madurez bajo aquella temperatura calculada siempre para 
reemplazar el calor del sol. La condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a 
coger de una parra un racimo de uva moscatel. 


—-Tomad, señor conde —dijo con una triste sonrisa, tan triste que casi 
asomaron dos lágrimas a sus párpados—; tomad, ya sé que nuestros racimos 
de Francia no son comparables a los de Sicilia o a los de Chipre, más espero 
que seréis indulgente con nuestro pobre sol del Norte. 


El conde se inclinó y dio un paso atrás. 
—¿Me despreciáis? —dijo Mercedes con voz temblorosa. 


—Señora —dijo Montecristo—, os suplico que me disculpéis, pero no 
como nunca moscatel. 


Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso albaricoque 
colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que la parra, por aquel calor 
artificial del invernadero. Mercedes se acercó a la fruta y la cogió. 


—Tomad entonces ere albaricoque —dijo. 
Pero el conde hizo el mismo ademán negativo. 


—;¡Oh!, ¡tampoco! —dijo con un acento tan doloroso que evidentemente 
ahogaba un gemido—,; en verdad tengo desgracia. 


Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mismo que el 
racimo de uvas, rodó por la arena. 


—Señor conde —repuso Mercedes mirando a Montecristo con ojos 
suplicantes—, hay una tierna costumbre árabe que hace eternamente amigos a 
los que han comido el pan y la sal juntos bajo el mismo techo. 


—Lo sé, señora —respondió el conde—; pero estamos en Francia y no en 


Arabia, y en Francia ni se parten el pan y la sal, ni hay amistades eternas. 


—Pero, en fin —dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos en el conde 
de Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsivamente entre sus manos—; 
somos amigos, ¿no es verdad? 


Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se quedó pálido como 
la muerte, subiendo después del corazón a la garganta, invadió sus mejillas y 
sus ojos se abrieron desorbitadamente durante algunos segundos. 


——Claro que somos amigos, señora —replicó—; ¿por qué no habíamos de 
serlo? 


Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de Morcef que se 
volvió para dejar escapar un suspiro que más bien parecía un gemido. 


—Gracias —dijo. 
Y empezó a andar. 
Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra. 


—Caballero —exclamó de repente la condesa después de diez minutos de 
paseo silencioso—, ¿es verdad que habéis visto y viajado tanto, que tanto 
habéis sufrido? 


—Es verdad, señora, he sufrido mucho —respondió Montecristo. 
—-¿Sois feliz ahora? 

—Sin duda —respondió el conde—, puesto que nadie me oye quejarme. 
—-¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente? 

—Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada —dijo el conde. 
—¿No estáis casado? —inquirió la condesa. 


— ¡Yo casado! —respondió Montecristo estremeciéndose—, ¿quién ha 
podido deciros tal cola? No me lo han dicho, pero muchas veces os han visto 
conducir a la ópera a una hermosísima joven. 


—Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora; una hija de 
príncipe a quien miro como hija mía, porque no me liga al mundo ningún otro 
vínculo. 


—¿De modo que vivís solo? 
—Solo. 
—¿No tenéis hermana..., hijo..., padre? 


—No tengo a nadie en el mundo. 


—-¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la vida? 


—No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a punto de 
casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de ella como un torbellino. 
Yo había creído que me amaría bastante para esperarme, para serme fiel aun 
después de la muerte. Cuando volví, estaba casada. Esta es la historia de todo 
hombre que ha pasado por la edad de veinte años. Quizá tenía yo el corazón 
más débil que otro cualquiera, y he sufrido más que otros en mi lugar. La 
condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido necesidad de ello para 
respirar. 


—Sí —dijo—, y os ha quedado en el corazón ese amor..., no se ama 
verdaderamente más que una vez..., ¿y habéis vuelto a ver a esa mujer? 


—Nunca. 

— ¡Nunca! 

—No he vuelto al país donde ella vivía. 

—¿A Malta? 

—SÍ, a Malta. 

—¿De modo que está en Malta? 

——Creo que sí. 

—-¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir? 
—A ella sí. 

—Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os alejaron de su lado? 
—Yo no: ¿por qué había de odiarlos? 


La condesa se colocó frente a Montecristo y volvió a ofrecerle otro racimo 
de uvas. 


—Tomad —dijo. 


—No como nunca moscatel, señora —respondió Montecristo, como si 
fuera la primera vez que la condesa le hacía aquel ofrecimiento. La condesa 
arrojó las uvas contra la arena con un ademán lleno de desesperación. 


—;¡Sois inflexible! —murmuró. 


Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja no hubiera 
sido dirigida a él. En este momento Alberto corría hacia ellos. 


—:Oh!, ¡madre mía! —dijo—, una gran desgracia. 


—-¿Qué ha sucedido? —preguntó la condesa como si después de un sueño 
se despertase y conociese la realidad—; ¡una desgracia!, en efecto, ¡muchas 


desgracias deben suceder! 
—Está aquí el señor de Villefort. 
—¿Y bien? 
—Viene a buscar a su mujer y a su hija. 
—-¿Por qué? 


—Porque la señora marquesa de Saint-Merán ha llegado a París, ha traído 
la noticia de que el señor de Saint-Merán ha muerto al salir de Marsella, en la 
primera parada. La señora de Villefort, que estaba muy alegre, no quería 
comprender ni dar crédito a aquella desgracia, aunque su padre tomó algunas 
precauciones, todo lo adivinó; este golpe la aterró como si la hubiese herido un 
rayo, y cayó desmayada. 


—Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la señorita de Villefort? — 
preguntó el conde. 


—Su abuelo materno. Venía para acelerar el casamiento de Franz y de su 
nieta. 


—¡Ah!, ya... 


—He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de Saint-Merán no 
fuese también abuelo de la señorita Danglars! 


—;¡ Alberto! ¡Alberto! —dijo la señora de Morcef con un tono de dulce 
reproche—, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a quien él tiene tanta 
consideración, decidle que eso está mal. 


Y dio unos pasos hacia adelante. 


Montecristo la miró de un modo tan extraño y con una expresión tan 
pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, que Mercedes se volvió. 


Le cogió entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, y mirándole 
exclamó: 


—Somos amigos, ¿no es verdad? 


—;¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tanto; pero, en todo caso, soy 
vuestro más respetuoso servidor. 


La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y tan 
conmovido, que antes de haber andado diez pasos, el conde la vio acercarse su 
pañuelo a los ojos. 


—¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? —preguntó Alberto 
asombrado. 


El conde respondió: 


—ALl contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos que éramos 
amigos. 


Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el señor y la 
señora de Villefort. 


Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos. 


Capítulo XIX 


Señora de Saint-Meran 


En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de desarrollarse en la 
casa de Villefort una lúgubre escena. 


Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adonde por más que 
insistió la señora de Villefort, no pudo hacer que su marido la acompañase, el 
procurador del rey se había encerrado, como acostumbraba, en su despacho, 
adornado de estantes de libros que hubieran espantado a cualquier otro, pero 
que en sus tiempos apenas bastaban a satisfacer su apetito de hombre 
estudioso. 


Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se encerraba para 
estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada la puerta y dada la orden de 
que no le incomodasen sino para asuntos de importancia, se sentó en un sillón 
y empezó a repasar otra vez en su memoria todo lo que, después de siete a 
ocho días, hacía derramarse la copa de sus sombríos pesares y de sus amargos 
recuerdos. 


Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en derredor suyo, 
abrió un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó una infinidad de cuadernos 
con sus notas personales, manuscritos preciosos, entre los cuales había 
clasificado y anotado con cifras, conocidas de él solo, los nombres de todos 
los que en su carrera política, en sus asuntos de intereses, en sus persecuciones 
o en sus misteriosos amores se habían hecho enemigos suyos. 


El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos hombres, por 
poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho sonreírse más de una vez, 
como se sonríe el viajero que desde la elevada cumbre de la montaña mira a 
sus pies los agudos picachos, los caminos impracticables y los bordes de los 
precipicios, junto a los cuales ha tenido que caminar largo tiempo para llegar a 
ella. 


Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, cuando los 
hubo leído y vuelto a leer, estudiado y comentado, movió la cabeza a un lado y 
a otro. 


—No —murmuró—, ninguno de estos enemigos hubiera esperado con 
paciencia hasta este día para aniquilarme con su secreto. Algunas veces, como 
dice Hamlet, el ruido de las cosas más fuertemente escondidas sale de la tierra, 
y, como los fuegos fosforescentes, corren por el aire; pero son llamas que 
iluminan un instante. La historia habrá sido contada por el corso a algún 
sacerdote, que la habrá propalado a su vez. El señor de Montecristo la habrá 
sabido, y para enterarse... 


—-¿ Y para qué quería enterarse? —prosiguió el procurador del rey después 
de un instante de reflexión—; ¿qué interés puede tener el señor de 
Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero de Malta, explotador de una 
mina de plata en Tesalia, que viene a Francia por primera vez, en saber un 
hecho sombrío, misterioso e inútil para él? De los informes incoherentes que 
me han proporcionado el abate Busoni y lord Wilmore, aquél amigo y éste 
enemigo, una sola cosa resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y es que en 
ningún tiempo, en ningún caso, en ninguna circunstancia, ha podido haber el 
menor punto de contacto entre él y yo. 


Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin creer él mismo lo que decía. 
Lo más terrible para él no era la revelación, porque podía negar o responder; le 
inquietaba poco aquel Mané, Thecel, Pharés, que aparecía de repente en letras 
de sangre en la pared; lo que le inquietaba era conocer el cuerpo a que 
pertenecía la mano que los había trazado. 


En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lugar de aquel 
porvenir político que había visto algunas veces en sus sueños de ambición, se 
proponía un porvenir limitado al hogar doméstico, el ruido de un carruaje 
resonó en el patio; después oyó en la escalera los pasos de una persona de 
edad, y después gemidos y ayes que tan bien saben fingir los criados cuando 
quieren aparentar que participan del dolor de sus amos. 


Se apresuró a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco rato, sin 
anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con su chal en el brazo y su 
sombrero en la mano. Sus cabellos canos descubrían una frente mate como el 
amarillento marfil, y sus ojos, cuyos ángulos había surcado de arrugas la edad, 
desaparecían casi bajo las lágrimas. 


—;¡Oh, caballero! —dijo—; ¡ah, qué desgracia!, yo también me moriré; 
¡Oh, sí, estoy segura de que voy a morirme! 


Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de nuevo a 
llorar. 


Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más lejos, miraban 
al antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído ruido en la habitación de su 
señor, se mantenía detrás de los demás. 


Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella. 


—:¡Oh, Dios mío!, señora —preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué estáis 
tan desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el señor de Saint-Merán? 


—El señor de Saint-Merán ha muerto —dijo la anciana marquesa sin 
preámbulos, y con una especie de estupor. 


Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada: 
—; ¡Muerto! —murmuró—, ¡muerto..., así..., súbitamente! 


—Hace ocho días —continuó la señora de Saint-Merán—, subimos juntos 
al carruaje después de comer. El señor Saint-Merán padecía muchísimo desde 
hacía algunos días; sin embargo, la idea de ver a mi querida Valentina le 
animaba, y a pesar de sus dolores quiso partir, cuando a seis leguas de 
Marsella se apoderó de él, después de haber tomado sus pastillas habituales, 
un sueño tan profundo que no me parecía natural; sin embargo, yo no quería 
despertarle, cuando me pareció que su rostro se amorataba, que las venas de 
sus sienes latían con más violencia que de costumbre. Como había 
anochecido, yo no veía casi nada y le dejé dormir; al poco rato lanzó un grito 
sordo y desgarrador, como el de un hombre que sufre en sueños, y dejó caer 
bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al camarero, hice parar al postillón, 
llamé al señor de Saint-Merán, le hice respirar mi frasco de esencias; todo 
había acabado, estaba muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix. 


Villefort quedó estupefacto. 
—-<¿ Y llamasteis a un médico, seguramente? 
—Enseguida; pero como os he dicho, era demasiado tarde. 


—Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad había 
muerto. 


—¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía fulminante. 
—Y entonces, ¿qué hicisteis? 


—El señor de Saint-Merán había dicho siempre que si moría lejos de París, 
deseaba que su cuerpo fuese conducido al panteón de la familia. Yo hice 
colocarle en un ataúd de plomo y le precedo sólo algunos días. 


—¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! —dijo Villefort—; ¡semejantes 
preocupaciones después de tal golpe..., y a vuestra edad! 


—Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera hecho por mí 


lo que yo hago por él. Es verdad que desde que le dejé, creo que estoy loca. 
No puedo llorar, ¿dónde está Valentina, caballero? Por ella es por quien 
veníamos. Quiero verla. 


Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se encontraba 
en un baile; dijo solamente a la marquesa que su nieta había salido con su 
madrastra, y que la avisarían enseguida. 


—AAl instante, caballero, al instante, os lo suplico —dijo la anciana. 


Villefort tomó del brazo a la señora de Saint-Merán y la condujo a su 
habitación. 


—-Descansad —dijo—, madre mía. 


La marquesa levantó la cabeza al oír esta palabra, y al ver a aquel hombre 
que le recordaba a su tan llorada hija, rompió a llorar de nuevo y cayó de 
rodillas en un sillón, donde sepultó su venerable cabeza. 


Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mientras el viejo 
Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque nada intimida tanto a los 
ancianos como la muerte, que se aparta un instante de su lado para herir a otro 
anciano. 


Mientras la señora de Saint-Merán, todavía arrodillada, oraba en el fondo 
de su corazón, Villefort envió a buscar un coche de alquiler, y fue él mismo a 
casa de la señora de Morcef a recoger a su mujer y a su hija para traerlas a 
Casa. 


Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, que Valentina 
corrió hacia él, exclamando: 


—-¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia? 

—Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina —dijo el señor de Villefort. 
—-¿ Y mi abuelo? —preguntó la joven temblando. 

El señor de Villefort no respondió sino ofreciendo el brazo a su hija. 


Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, vaciló y estuvo a 
punto de caerse; la señora de Villefort se apresuró a sostenerla, y ayudó a su 
marido a conducirla a su carruaje, diciendo: 


—¡ Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, sí, sí; es muy 
extraño. 


Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la tristeza como 
un velo negro al resto de los convidados. 


Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois esperándola. 


—El señor Noirtier desea veros esta noche —dijo en voz baja. 


—Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita —-dijo 
Valentina. 


Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido que quien tenía 
necesidad de ella entonces era la señora de Saint-Merán. 


Halló acostada a su abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros ahogados, 
lágrimas ardientes, tales fueron los detalles que se pueden contar de esta 
entrevista a la que asistía del brazo de su marido la señora de Villefort, llena 
de respeto, en la apariencia, hacia la pobre viuda. 


Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le dijo al oído: 


—-Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque mi presencia 
parece afligir aún más a vuestra suegra. 


La señora de Saint-Merán la oyó. 


—Sí, sí —dijo a Valentina también al oído— que se vaya, pero quédate tú; 
sí, quédate. 


Salió la señora de Villefort y Valentina se quedó sola junto a la cama de su 
abuela, porque el procurador del rey, consternado con aquella muerte 
imprevista, siguió a su mujer. 


Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de Noirtier; éste 
había oído todo el ruido que había en la casa, y envió a su criado a que se 
informase. 


A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes, interrogaron 
al mensajero. 


—;¡Ay!, señor —dijo Barrois—, acaba de ocurrir una tremenda desgracia. 
La señora de Saint-Merán ha llegado y su marido ha muerto. 


El señor de Saint-Merán y Noirtier no habían estado nunca unidos por los 
lazos de una gran amistad; no obstante, ya se sabe el efecto que produce 
siempre en un anciano el anuncio de la muerte de otro. 


Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre abatido o 
pensativo, y después cerró un ojo solo. 


—¿La señorita Valentina? —dijo Barrois. 
Noirtier hizo señas afirmativas. 


—Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a despedirse de 
vos con su precioso vestido. 


Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo. 


—Sí, ¿queréis verla? 
El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba. 


—Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor de Morcef; la 
esperaré hasta que salga, le diré que queréis hablarle, ¿no es esto? 


—Sí —respondió el paralítico. 


Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le comunicó el 
deseo de su abuelo. 


Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió de las habitaciones 
de la señora de Saint-Merán, que aún muy agitada, sucumbió a la fatiga y se 
quedó dormida con un sueño febril. 


Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la que había un 
gran jarro de naranjada y un vaso. 


Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier tan pronto 
como abandonó la estancia de la marquesa. 


Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, que la joven 
sintió de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas. 


El anciano insistía con su mirada. 


—Sí, sí —dijo Valentina—, tú quieres decir que todavía me queda un 
abuelo, ¿no es verdad? 


El anciano respondió que esto era justamente lo que quería decir. 
— ¡Ay! —repuso Valentina—, a no ser así, ¿qué sería de mí? 
¡ ¿ 


Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, hizo observar 
que después de una noche tan dolorosa, todo el mundo tenía necesidad de 
reposo. El anciano no quiso decir que el reposo suyo era ver a su nieta. 
Despidió a Valentina a quien efectivamente el dolor y la fatiga daban un aire 
de sufrimiento. 


Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta en la cama; la 
fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego sombrío brillaba en los ojos 
de la anciana marquesa, y parecía poseída de una violenta irritación nerviosa. 


—¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? —exclamó Valentina 
percibiendo todos estos síntomas de agitación. 


—No, hija mía, no —dijo la señora de Saint-Merán—; pero esperaba con 
impaciencia que hubieseis llegado para mandar llamar a tu padre. 


—¿A mi padre? —preguntó Valentina con inquietud. 


—Sí, quiero hablarle. 


Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa 
ignoraba, y un instante después entró Villefort. 


—Caballero —dijo la señora de Saint-Merán, sin más preámbulos, y como 
si temiese que le había de faltar tiempo—, ¿se trata, me habéis dicho, de casar 
a mi nieta? 


—Sí, señora —respondió Villefort—, es más que un proyecto, es ya una 
cosa formal. 


—-¿ Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay? 
—SÍ, señora. 


—-¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que fue asesinado 
algunos días antes de que el usurpador volviese de la isla de Elba? 


—Ese mismo. 
—-¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino? 


—Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmente, madre — 
dijo Villefort—; el señor d'Epinay era muy niño cuando murió su padre, 
conoce muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no con placer, con indiferencia 
al menos. 


—-¿Es un buen partido? 

—Bajo todos los conceptos. 

—¿El joven...? 

—Goza de general consideración. 

—-¿Es decoroso? 

—Es uno de los hombres más distinguidos que conozco. 

Durante esta conversación Valentina había permanecido silenciosa. 


—;¡Y bien!, caballero —dijo tras unos minutos de reflexión la señora de 
Saint-Merán—, es preciso que os deis prisa, porque me quedan pocos 
momentos de vida. 


—¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! —exclamaron a un tiempo Villefort y 
Valentina. 


—Yo sé lo que me digo —repuso la marquesa—; es preciso que os deis 
prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a su abuela para 
bendecir su unión. Yo soy la única que le queda por parte de mi pobre Renata, 
a quien tan pronto habéis olvidado. 


—;¡Ah!, señora —dijo Villefort—, ¿no conocéis que era preciso dar una 
madre a esta pobre niña, que había perdido a la suya? 


—Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata ahora de 
esto, se trata de Valentina; dejemos en paz a los muertos. 


Todo esto había sido dicho con tal acento, que había algo que se asemejaba 
a los síntomas de un delirio. 


—Se hará como deseáis, señora —dijo Villefort—, y tanto más, cuanto que 
vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y en cuanto llegue el señor d*'Epinay 
a París... 


—Mamá —dijo Valentina—, las murmuraciones, el luto reciente..., 
¿queréis, en fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios? 


—Hija mía —interrumpió vivamente la abuela—, no me des esas razones 
que impiden a los espíritus débiles tener un porvenir feliz. Yo también he sido 
casada en el lecho de la muerte de mi madre, y no he sido desgraciada por eso. 


— ¡Siempre esa idea de muerte!, señora —replicó Villefort. 


—¡Siempre...! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues bien! 
¡Antes de morir quiero haber visto a mi yerno; quiero mandarle que haga feliz 
a mi nieta; quiero ver en sus ojos si piensa obedecerme; quiero conocerle, en 
fin, sí! —prosiguió la anciana con una expresión espantosa—, para venir a 
buscarle desde el fondo de mi tumba si no hace lo que debe. 


—Señora —dijo Villefort—, es preciso que alejéis esas ideas exaltadas que 
Casi rayan en locura. Los muertos, una vez colocados en su tumba, duermen 
sin despertarse jamás. 


—¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! —dijo Valentina. 


—Y yo, caballero, os digo que no es como vos creéis. Esta noche he 
dormido y he tenido un sueño terrible, porque dormía como si mi alma hubiese 
salido ya del cuerpo: mis ojos, que me esforzaba por abrir, se cerraban a mi 
pesar, y no obstante yo sé bien que esto os parecerá imposible, a vos sobre 
todo; pues bien, con mis ojos cerrados he visto en el mismo sitio en que estáis 
y viniendo del ángulo donde hay una puerta que comunica con el gabinete 
tocador de la señora de Villefort, he visto entrar sin ruido una forma blanca. 


Valentina lanzó un grito. 
—=Era la fiebre que os agitaba —dijo Villefort. 


—Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura de lo que digo; he visto una 
forma blanca; y como si Dios hubiese temido que no la percibiese bien, he 
oído mover mi vaso, mirad, ese mismo que está aquí sobre la mesa. 


—:¡Oh, abuelita, era un sueño! 


—No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la campanilla, y al 
ver este movimiento, la sombra desapareció. La camarera entró con una luz. 


—-¿Pero no visteis a nadie? 


—Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el alma de mi 
marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a llamarme, ¿por qué mi 
alma no había de venir para defender a mi nieta? 


—;¡Oh, señora! —dijo Villefort aterrado—, no deis crédito a esas lúgubres 
ideas; viviréis con nosotros, viviréis mucho tiempo feliz, querida, honrada, y 
os haremos olvidar... 


—iJamás, jamás, jamás! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo vuelve el señor 
d'Epinay? 


—Le estamos esperando de un momento a otro. 


—Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apresurémonos, apresurémonos. 
Además, quisiera que viniese un notario para asegurarme de que todos 
nuestros bienes irán a parar a Valentina. 


—¡Oh, madre mía! —murmuró Valentina, apoyando sus labios sobre la 
abrasada frente de su abuela—; ¿queréis que muera? ¡Dios mío!, tenéis fiebre. 
¡No es un notario el que se debe llamar, es un médico! 


— ¡Un médico! —dijo la abuela encogiéndose de hombros—, no sufro; 
tengo sed. 


—-¿Qué bebéis, abuelita? 


—-Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí sobre la mesa; 
dádmelo, Valentina. 


Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con cierto espanto 
porque era el mismo que suponía ella que había tocado la sombra. 


La marquesa se bebió la naranjada. 
Enseguida se volvió sobre su almohada, exclamando: 
—;¡Un notario! ¡Un notario! 


El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la cama. La 
desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel médico que había 
recomendado a su abuela. Un vivo carmín semejante a una llama abrasaba sus 
mejillas, su respiración era entrecortada y fatigosa, y el pulso le latía como si 
tuviese fiebre. 


La joven pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando supiese que 


la señora de Saint-Merán, en lugar de ser una aliada, obraba sin saberlo, como 
si hubiese sido una enemiga. 


Más de una vez Valentina había pensado decírselo todo a su abuela, y no 
hubiera vacilado un instante si Morrel se hubiera llamado Alberto de Morcef, 
o Raúl de Cháteau-Renaud; pero Morrel era de origen plebeyo, y Valentina 
sabía cuán grande era el desprecio de la señora de Saint-Merán para con todos 
los que no pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a revelar su secreto, se 
detenía, porque poseía la triste certeza de que iba a descubrirse inútilmente, y 
entonces todo se habría perdido. 


Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint-Merán dormía con un 
sueño agitado y febril. 


En este momento anunciaron al notario. 


Aunque este anuncio hubiese sido hecho en voz muy baja, la señora de 
Saint-Merán se incorporó en la cama. 


—¡El notario! —dijo—, ¡que venga! ¡Venga! 
El notario se hallaba junto a la puerta y penetró en la estancia. 


—Vete, Valentina —dijo la señora de Saint-Merán—, y déjame con el 
señor. 


——Pero, madre mía... 
— Anda, anda. 
La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo sobre los ojos. 


En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el médico esperaba 
en el salón. 


Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia, y al 
mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la época; amaba mucho a 
Valentina, a quien casi había visto nacer. Tenía una hija de la edad de la 
señorita de Villefort, pero su madre padecía del pecho y se temía 
continuamente por la vida de su hija. 


—¡Oh! —dijo Valentina—, querido señor de Avrigny, os esperábamos con 
impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen Magdalena y Luisa? 


Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su sobrina. 
El señor de Avrigny se sonrió tristemente. 


—Luisa, muy bien —dijo—; Magdalena, la pobre, bastante bien. Pero me 
habéis mandado llamar, según creo —dijo—. No será vuestro padre ni la 
señora de Villefort, supongo. En cuanto a vos, no podemos quitaros el mal de 


los nervios; pero os recomiendo muy particularmente que no entreguéis con 
demasía vuestra imaginación a los placeres del campo. 


Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Avrigny llevaba la 
ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros, porque era uno de esos médicos 
que tratan lo físico por lo moral. 


—No —dijo—, es para mi abuela. Sabréis seguramente la desgracia que ha 
sucedido. 


—No sé nada —respondió el señor Avrigny. 


—¡Ay! —dijo Valentina esforzándose por contener las lágrimas—, ¡mi 
abuelo ha muerto! 


—-¿El señor de Saint-Merán? 

—SÍ. 

—-¿De repente? 

—-De un ataque de apoplejía fulminante. 
—-¿De una apoplejía? —repitió el médico. 


—Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan desconsolada que no piensa 
más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, señor de Avrigny, os recomiendo a mi 
pobre abuelita. 


—¿Dónde está? 
—-En su cuarto, con el notario. 
—-¿Y el señor Noirtier? 


—Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la misma 
inmovilidad, el mismo silencio. 


—-Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía? 
—Sí —dijo Valentina suspirando—, él me ama mucho. 
—-¿Quién no os amaría? 

Valentina se sonrió tristemente. 

—-¿ Y qué le ocurre a vuestra abuela? 


—Una singular excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño; esta 
mañana decía que durante su sueño había visto entrar un fantasma en su 
cuarto, y haber oído el ruido que hizo al tocar su vaso. 


—Es singular —dijo el doctor—, yo no sabía que la señora de Saint-Merán 
estuviera sujeta a esas alucinaciones. 


—Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentina—, y esta mañana 
me dio un gran susto, la creí loca, y mi padre también parecía fuertemente 
afectado. 


—-Vamos a ver —dijo el señor de Avrigny—, me parece muy extraño todo 
lo que me estáis diciendo. 


El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela estaba sola. 
—Subid —dijo al doctor. 
—«¿Y vos? 


—¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase llamar, y 
como decís, yo misma estoy fatigada, febril, indispuesta, voy a dar una vuelta 
por el jardín. 


El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía al cuarto de la 
anciana, la joven bajó la escalera que conducía al jardín. 


No tenemos necesidad de decir qué parte del jardín era el paseo favorito de 
Valentina. Después de haber dado dos o tres vueltas por el parterre que 
rodeaba la casa, cogió una rosa para ponerla en su cintura o en sus cabellos y 
se dirigió a la umbrosa alameda que conducía al banco, y del banco a la reja. 


Valentina dio esta vez, según su costumbre, dos o tres vueltas en medio de 
sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón dolorido, que aún no había 
tenido tiempo de desahogarse con nadie, repelía este sencillo adorno; después 
se encaminó hacia la alameda. A medida que avanzaba, le parecía oír una voz 
que pronunciaba su nombre y se detuvo asombrada. 


Entonces esta voz llegó más claramente a sus oídos, y reconoció la voz de 
Maximiliano. 


Capítulo XX 


La promesa 


Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con ese instinto 
particular de los amantes y de las madres, había adivinado que, a consecuencia 
de la vuelta de la señora de Saint-Merán y de la muerte del marqués, iba a 
ocurrir algo en casa de Villefort que afectaría a su amor. 


Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya no era una 
simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y tembloroso a la valla. 


Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no era aquella la 


hora en que solía venir, y fue una pura casualidad, o si se quiere mejor, una 
feliz simpatía la que le condujo al jardín. 


En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la valla. 
—-¿Vos a esta hora? —dijo. 


—Sí, pobre amiga mía —respondió Morrel—; vengo a traer y a buscar 
malas noticias. 


— ¡Esta es la casa de la desgracia! —dijo Valentina—;  hablad, 
Maximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es bastante crecida. 


—Escuchadme, querida Valentina —dijo Morrel procurando contener su 
emoción para poderse explicar—, os lo suplico, porque todo lo que voy a decir 
es solemne: ¿cuándo piensan casaros? 


—Escuchad —dijo a su vez Valentina—, no quiero ocultaros nada, 
Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi boda, y mi abuela, con la que 
contaba yo como un poderoso aliado, no solamente se ha declarado a su favor, 
sino que la desea hasta tal punto, que en cuanto llegue el señor d*Epinay será 
firmado el contrato. 


Un suspiro ahogado se exhaló del pecho del joven, y la miró tristemente. 


—;¡Ay! —dijo en voz baja—, terrible es oír decir tranquilamente a la mujer 
que se ama: el momento de vuestro suplicio está fijado, será dentro de algunas 
horas. Pero no importa, es menester que sea así, y por mi parte no pondré la 
menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto que, según decís, no se espera más que 
al señor d'Epinay para firmar el contrato, puesto que vais a ser suya al otro día 
de su llegada, mañana lo seréis, porque ha llegado a París esta mañana. 


Valentina lanzó un grito. 


—Me hallaba yo en casa de Montecristo hace una hora —dijo Morrel—; 
hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del vuestro, cuando de repente 
paró un carruaje en el patio. Escuchad: hasta entonces no creía yo en los 
presentimientos, Valentina; mas ahora conviene que crea en ellos; al ruido del 
carruaje me estremecí; pronto se oyeron pasos en la escalera; los retumbantes 
pasos de la estatua del comendador no asustaron tanto a don Juan como me 
aterraron a mí éstos. Al fin se abrió la puerta, y Alberto de Morcef entró 
primero, y ya iba yo a dudar de mí mismo, iba a creer que me había 
equivocado, cuando entró detrás de él un joven, a quien el conde saludó, 
exclamando: 


—¡Ah, señor Franz d'Epinay! 


Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me puse pálido, 
encarnado; pero seguramente me quedé con la sonrisa en los labios; cinco 


minutos después salí sin haber oído una palabra de lo que había pasado; 
¡estaba loco! 


Valentina murmuró: 
—¡Pobre Maximiliano! 


—-Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre al que van a 
sentenciar a vida o a muerte: ¿qué pensáis hacer? 


Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada. 


—Escuchad —dijo Morrel—, no es la primera vez que pensáis en la 
situación a que hemos llegado; es grave, es perentoria, es suprema, no creo 
que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril; esto es bueno para los 
que se avienen a sufrir fácilmente y a beber sus lágrimas en silencio. Hay 
personas así, y sin duda Dios les recompensará en el cielo su resignación en la 
tierra; pero el que se siente con voluntad de luchar, no pierde un tiempo 
precioso, y devuelve inmediatamente a la suerte el golpe que ella le ha dado. 
¿Estáis resuelta a luchar contra la suerte, Valentina? Decid, porque eso es lo 
que vengo a preguntaros. 


Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro. 


La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra toda la familia, 
no se había presentado a su imaginación. 


—-¿Qué me decís, Maximiliano? —preguntó Valentina—, ¿y a qué llamáis 
una lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Habría de luchar yo 
contra la orden de mi padre, contra los deseos de mi abuela moribunda? ¡Es 
imposible! 

Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió: 

—Tenéis un corazón demasiado noble para que no me comprendáis, y me 
comprendéis tan bien, querido Maximiliano, que por eso os veo tan callado. 
¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo toda mi fuerza para luchar contra 
mí misma, y para beber mis lágrimas, como vos decís. En cuanto a afligir a mi 


padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de mi pobrecita abuela, 
¡jamás! 


—Tenéis razón —dijo Morrel con una calma irónica. 


—¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! —exclamó Valentina 
ofendida. 


—Os lo digo como un hombre que os admira, señorita —repuso 
Maximiliano. 


— ¡Señorita! —exclamó Valentina—; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoísta!, me ve 


desesperada y finge que no me entiende. 


—Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. No queréis 
contrariar al señor de Villefort, no queréis desobedecer a la marquesa y 
mañana firmaréis el contrato que debe enlazaros con el señor d'Epinay. 


—;¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa? 


—No me preguntéis, señorita, porque yo soy muy mal juez en esta causa y 
mi egoísmo me cegaría —respondió Morrel, cuya voz sorda y puños apretados 
anunciaban una creciente exasperación. 


—-¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis dispuesta a hacer 
lo que quisierais? Vamos, responded. No se trata de decir: hacéis mal; es 
preciso que me deis un consejo. 


—¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros ese consejo? 


—Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo seguiré sin 
vacilar. 


—Valentina —dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida—, dadme 
vuestra mano en prueba de que me perdonáis la cólera; ¡oh!, tengo la cabeza 
trastornada, y hace una hora que pasan por mi imaginación las ideas más 
insensatas. ¡Oh!, en el caso en que rehuséis mi consejo... 


—-Vamos, decidme cuál es. 
—+Escuchad, Valentina. 
La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro. 


—Soy libre —repuso Maximiliano—, soy bastante rico para los dos; os 
juro ante Dios que seréis mi mujer antes de que mis labios hayan tocado 
vuestra frente. 


Valentina dijo: 
— ¡Me hacéis temblar! 


—Seguidme —continuó Morrel—; os conduzco a casa de mi hermana, que 
es digna de serlo vuestra: nos embarcaremos para Argel, para Inglaterra o para 
América, O si preferís nos retiraremos juntos a alguna provincia, O 
esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido la resistencia de vuestra 
familia para volver a París. 


Valentina movió melancólicamente la cabeza. 


—Ya lo esperaba, Maximiliano —dijo—; es un consejo de insensato; y yo 
lo sería más que vos, si no os detuviese con estas palabras: ¡Imposible, Morrel, 
imposible! 


—¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de modificarla? —dijo 
Morrel. 


—;¡Sí, aunque luego hubiera de morirme! 


—;¡Bien, Valentina! —repuso Maximiliano—, os repetiré que tenéis razón. 
En efecto, yo soy un loco, y vos me probáis que la pasión ciega los 
entendimientos más claros: os lo agradezco a vos, que obráis sin pasión. ¡Bien, 
es cosa decidida! Mañana seréis irrevocablemente la esposa del señor Franz 
d'Epinay, no por esa formalidad de teatro inventada para el desenlace de las 
comedias, sino por vuestra propia voluntad. 


—;¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano —dijo Valentina—, ¿qué 
haríais, decid, si vuestra hermana escuchase un consejo como el que me dais? 


—Señorita —repuso Morrel con una amarga sonrisa—, yo soy un egoísta, 
vos lo habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo que harían otros en mi 
lugar, sino de lo que he de hacer yo. Pienso que os conozco hace un año, que 
desde que os conocí, todas mis esperanzas de felicidad las cifré en vuestro 
amor; llegó un día en que me dijisteis que me amabais; desde entonces no 
deseé más que poseeros; era mi anhelo, mi vida; ahora ya no tengo deseo 
alguno; solamente digo que la desgracia me persigue, que había creído ganar 
el cielo y lo he perdido. Eso está sucediendo todos los días; un jugador pierde, 
no tan sólo lo que tiene, sino lo que no tiene. 


Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; Valentina le miró 
un instante con sus ojos grandes y escudriñadores, procurando no dejar 
entrever la turbación que iba sintiendo en el fondo de su pecho. 


—Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? —preguntó. 


—Voy a tener el honor de despedirme de vos, señorita, poniendo a Dios, 
que oye mis palabras, por testigo, que os deseo una vida tan sosegada y feliz, 
que no dé cabida en vuestro pecho a un recuerdo mío. 


—¡Oh! —murmuró Valentina. 
—;¡Adiós, Valentina, adiós! —dijo Morrel inclinándose. 


—«¿Dónde vais? —gritó la joven sacando la mano por la hendidura y 
agarrando el brazo de Morrel, pues sospechaba que aquella calma de su amado 
no podía ser real—, ¿dónde vais? 


—-Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra familia, y a dar un 
ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados que se encuentren en 
mi situación. 

—Antes de separaros de mí, decidme lo que vais a hacer, Maximiliano. 


El joven se sonrió tristemente. 


—;¡Oh!, ¡hablad! —dijo Valentina—, ¡por favor! 

—¿Habéis cambiado de resolución, Valentina? 

—:¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! —exclamó la joven. 
—;¡Entonces adiós, Valentina! 


Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la hubiera creído 
Capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a través de la misma y 
cruzándolas, exclamó: 


—-¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais? 


—:Oh!, tranquilizaos —dijo Maximiliano deteniéndose a tres pasos de la 
puerta—; no tengo la intención de hacer a nadie responsable de los rigores a 
que la suerte me destina. Otro os amenazaría con ir a buscar al señor Franz, 
provocarle, batirse con él; esto sería una locura. ¿Qué tiene que ver el señor 
Franz con todo esto? Me ha visto esta mañana por primera vez; ni siquiera 
sabía que yo existía cuando vuestra familia y la suya decidieron que seríais el 
uno para el otro. ¡No tengo por qué buscar al señor Franz, y os lo juro, no le 
buscaré! 


—-¿Pero con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo? 


—¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la que se 
ama es santa. 


—;¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo! 
—-¿No soy yo el culpable, decid? —dijo Morrel. 
—Maximiliano —dijo Valentina—, Maximiliano, ¡venid aquí, lo exijo! 


Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a no ser por su 
palidez hubiera podido creerse que estaba en su estado normal. 


—Escuchadme, adorada Valentina —dijo con su voz melodiosa y grave—: 
las personas como nosotros, que jamás han debido reprocharse una mala 
acción ni un mal pensamiento; las personas como nosotros pueden leer uno en 
el corazón del otro con la mayor claridad. No, nunca me he considerado un 
romántico, no soy un héroe melancólico, no soy un Manfredo ni un Antony; 
pero sin palabras, sin protestas, sin juramentos, he puesto en vos mi vida, vos 
me faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he dicho y os lo repito, pero en fin, 
me faltáis y mi vida se pierde. Desde el instante en que os alejéis de mí, 
Valentina, quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz con su marido; su 
marido es sólo mi cuñado, es decir, un hombre emparentado conmigo por las 
leyes sociales; nadie tiene necesidad de mi existencia. He aquí lo que voy a 
hacer: esperaré hasta el último segundo a que estéis casada, porque no quiero 
perder la sombra de una de esas casualidades imprevistas que pueden suceder; 


el señor Franz puede morir de aquí a entonces; puede caer un rayo en el altar 
en el momento en que os acerquéis, todo parece creíble al condenado a 
muerte, y para él no son imposibles los milagros si se trata de la salvación de 
su vida. Aguardaré, pues, hasta el último instante, y cuando sea cierta mi 
desgracia, sin remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi 
cuñado, otra al prefecto de policía para darles parte de mi designio; y en lo 
más escondido de un bosque, a la orilla de algún foso me saltaré la tapa de los 
sesos, tan cierto como que soy hijo del hombre más honrado que ha vivido en 
Francia. 


Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus brazos 
cayeron a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 


El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto. 
—¡Oh!, por piedad, por piedad —dijo—, viviréis, ¿no es verdad? 


—No, por mi honor —dijo Maximiliano—; ¿pero qué os importa? Vos 
haréis vuestro deber y no os remorderá la conciencia. 


Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que parecía querer 
salírsele del pecho. 


—Maximiliano —dijo—, Maximiliano, mi amigo, mi hermano sobre la 
tierra, mi verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imítame, vive con el 
sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos veamos reunidos. 


—Adiós, Valentina —repitió Morrel. 


—Dios mío —dijo Valentina levantando sus dos manos al cielo con 
expresión sublime—; ya veis que he hecho cuanto he podido por permanecer 
siempre hija sumisa; no ha escuchado mis súplicas, mis ruegos, mis lágrimas. 
¡Pues bien! —continuó enjugándose las lágrimas y recobrando su firmeza—, 
¡pues bien, no quiero morir de remordimiento, quiero morir de vergiienza! 
Viviréis, Maximiliano, y no seré de nadie sino de vos. ¿A qué hora? ¿Cuándo? 
¿En este momento? Hablad, mandad, estoy pronta. 


Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, volvió, y 
pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo, extendiendo al través de la 
valla sus dos manos hacia la joven: 


—Valentina —dijo—, querida amiga, no me habéis de hablar así, o si no 
dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la violencia, si me amáis como yo os 
amo? Me obligáis a vivir por humanidad, eso es todo lo que hacéis; en tal caso 
prefiero morir. 


—Después de todo —murmuró Valentina—, ¿quién me ama en el mundo? 
¿Quién me ha consolado de todos mis dolores? ¿En quién reposan mis 


esperanzas? ¿En quién se fija mi extraviada vista? ¿Con quién se desahoga mi 
afligido corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes razón, Maximiliano, lo 
seguiré; huiré de la casa paterna. ¡Oh, qué ingrata soy! —exclamó Valentina 
sollozando—. ¡Me olvidaba de mi abuelo Noirtier! 


—No —dijo Maximiliano—, no le abandonarás; el señor de Noirtier ha 
parecido experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes de huir se lo dirás 
todo; su consentimiento lo servirá de escudo, y una vez casados vendrá a vivir 
con nosotros: en lugar de un hijo tendrá dos. "Tú me has dicho el modo con que 
os habláis, pues yo aprenderé pronto el tierno lenguaje de los signos, sí, 
Valentina. ¡Oh!, lo juro, en lugar de la desesperación que nos aguarda, le 
prometo la felicidad. 


—;¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejerces sobre 
mí, que me haces casi creer en lo que dices, a pesar de que es insensato, 
porque mi padre me maldecirá; le conozco bien, y sé que es inflexible, nunca 
perdonará. Así, pues, escúchame, Maximiliano: si por artificio, por súplicas, 
por un accidente, ¿qué sé yo?, en fin, si por un medio cualquiera puedo 
retrasar el casamiento, esperarás, ¿no es verdad? 


—Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso casamiento no se 
efectuará, y aunque lo arrastren delante del magistrado, delante del sacerdote, 
dirás que no. 


—Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí, por mi 
madre. 


—+Esperemos, pues —dijo Morrel. 


—Sí, esperemos —dijo Valentina, que al oír esta palabra dio un suspiro de 
alivio—; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos desgraciados como 
nosotros! 


—-En ti confío, Valentina —dijo Morrel—; todo lo que hagas estará bien; 
pero si son desgraciadas tus súplicas, si tu padre, si la señora de Saint-Merán 
exigen que el señor d'Epinay sea llamado mañana para firmar el contrato... 


—Tienes mi palabra, Morrel. 
—En lugar de firmar... 


—Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta entonces no 
tentemos a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un milagro que hasta ahora 
no nos hayan visto; si nos sorprendiesen, si supieran cómo nos vemos, no 
tendríamos ningún recurso. 


—-Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré...? 


—Por el notario señor Deschamps. 


—Le conozco. 


—Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sabes cuán 
odiosa me es a mí también esa boda. 


—;¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! —replicó Morrel—. 
Entonces ya está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla y yo lo ayudo a 
Saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del cercado, subimos a él, lo 
conduzco a la casa de mi hermana; allí, desconocidos de todos o como quieras, 
tendremos valor, resistiremos, y no nos dejaremos degollar como el cordero 
que no se defiende sino con sus gemidos. 


—Bien —dijo Valentina—; yo también lo diré, Maximiliano, que cuanto 
hagas está bien hecho. 


—;¡Oh! 

—Pues bien, ¿estás contento de tu mujer? —dijo tristemente la joven. 
—:¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que sí! 

—Pues dilo siempre. 


Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus labios a la 
valla, y sus palabras y su perfumado aliento llegaban hasta los labios de 
Morrel, que iba acercando su boca al frío e inflexible cercado. 


—Hasta la vista —dijo Valentina—, hasta la vista. 

—Me escribirás, ¿no es verdad? 

—SÍ. 

—;¡Gracias, gracias, hasta la vista! 

Se oyó el ruido de un inocente beso y Valentina desapareció bajo los tilos. 


Morrel escuchó un instante el crujido de su vestido y el rumor de sus pies 
en la arena; levantó los ojos al cielo con una expresión inefable de felicidad, 
como para dar gracias al divino Creador, que permitía fuese amado de aquella 
manera, y desapareció a su vez. 


Entró en su case y esperó toda la tarde y todo el día siguiente sin recibir 
nada. A las dos, y cuando se dirigía a casa del señor Deschamps, notario, 
recibió por fin por la estafeta un billete que sin duda era de Valentina, aunque 
nunca había visto su letra. 


Estaba concebido en estos términos: 


Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por espacio de dos horas 
estuve en la iglesia de San Felipe de Roule, y por espacio de dos horas recé 
con toda mi alma; Dios es insensible como los hombres, y el contrato se firma 


esta noche a las nueve. 


No tengo más que una palabra, como no tengo más que un corazón, 
Morrel; os he dado esa palabra y el corazón es vuestro. 


Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la valla. 
Vuestra mujer, 
Valentina de Villefort. 


P.D.: Mi pobre abuela se encuentra cede vez peor; ayer tuvo un fuerte 
delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura. 


Me amaréis mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho..., para hacerme 
olvidar que la he abandonado en este estado. 


Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta noche a las 
nueve. 


Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue a case del 
notario, que le aseguró la noticia de que el contrato se firmaba aquella noche a 
las nueve. 


Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz había ido a 
anunciarle aquella solemnidad; la señora de Víllefort había escrito al conde 
para suplicarle que la disculpase si no le invitaba; pero la muerte del señor de 
Saint-Merán, y el estado en que se hallaba su viuda esparcía sobre aquella 
reunión un velo de tristeza con el que no quería oscurecer la frente del conde, 
al cual deseaba toda especie de felicidad. 


Franz había sido presentado el día anterior a la señora de Saint Merán, que 
se levantó pare esta presentación, volviendo a acostarse enseguida. 


Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía escapar a una 
mirada tan penetrante como la del conde; así, pues, Montecristo se mostró con 
él más afectuoso que nunca; tanto que dos o tres veces estuvo Maximiliano a 
punto de decírselo todo. Pero se acordó de la promesa formal dada a Valentina, 
y su secreto no salió de su corazón. 


El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera vez que le 
escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, juraba veinte veces hacer 
feliz a Valentina. En efecto, ¡qué autoridad tiene la joven que tome una 
resolución tan peligrosa! ¡Qué abnegación no merece de parte de aquel a quien 
todo se ha sacrificado! ¡Cuán digna es del culto de su amante! ¡Es la reina y la 
mujer, y no se tiene bastante con un alma pare darle gracias y adorarla...! 


Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel momento en que 
Valentina llegara diciendo: 


—A quí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir a la tapia. 


Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido guardadas en 
la choza de la huerta; un cabriolé, que debía conducir a Maximiliano, 
esperaba; ni criados, ni luz; al doblar la primera esquina, se encenderían las 
linternas, porque podían muy bien caer en manos de la policía. 


De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, al lado de 
aquella cerca, protegería la bajada de Valentina, y sentiría, temblorosa y 
abandonada en sus brazos, a aquella de quien aún no había estrechado más que 
una mano. 


Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió una gran 
necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las venas, las simples preguntas, 
la sola voz de un amigo le habrían irritado; se encerró en su cuarto procurando 
leer, pero su mirada se deslizaba sobre las páginas sin comprender nada, y 
acabó por tirar el libro contra el suelo, para dibujar por segunda vez su piano, 
sus escalas y su huerta. Al fin se acercó la hora. Morrel pensó entonces que ya 
era tiempo de partir, pues eran las siete y media, y aunque el contrato se 
firmaba a las nueve, era probable que Valentina no esperaría; de consiguiente, 
después de haber salido a las siete y media en su reloj, de la calle de Meslay, 
entraba en la huerta cuando daban las ocho en San Felipe de Roule. 


El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una cabaña arruinada en 
la que Morrel solía esconderse. Poco a poco el día fue declinando, y los 
árboles desapareciendo entre las sombras. 


Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante fue a mirar por 
la tapia: aún no había nadie. 


Las ocho y media dieron. 


Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a otro, y de vez 
en cuando iba a mirar por la rendija de las tablas. 


El jardín se iba oscureciendo más y más, y en vano buscaba en la oscuridad 
el vestido blanco, en vano procuraba oír en medio del silencio el ruido de los 
pasos. 


La casa que se vislumbraba a través de los árboles permanecía oscura, y no 
presentaba ninguno de los aspectos que acompañan a un acontecimiento tan 
importante como el de firmar un contrato de matrimonio. 


Consultó su reloj, que señalaba las diez menos cuarto; pero pronto conoció 
su error, cuando el reloj de la iglesia dio las nueve y media. 


Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había dicho que a 
las nueve menos cuarto. 


Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, para el cual 
cada segundo que transcurría era un nuevo tormento. 


El más débil ruido de las hojas, el menor silbido del viento, le hacían sudar 
y estremecerse; entonces, con mano convulsiva agarraba la escala, y para no 
perder tiempo, ponía el pie en el primer escalón. 


En medio de estos temblores, en medio de estas crueles alternativas de 
temor y de esperanza..., dieron las diez en el reloj de San Felipe de Roule. 


—:¡Oh! —murmuró Maximiliano con terror—; es imposible que dure tanto 
firmar el contrato, a menos que haya habido algún suceso imprevisto; ya he 
Calculado el tiempo que duran todas las formalidades, algo ha ocurrido. 


Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cerca, otras iba a 
apoyar su ardorosa frente sobre el hierro helado. ¿Se habría desmayado 
Valentina durante o después del contrato? ¿O habría sido detenida en su fuga? 
Estas eran las dos hipótesis que bullían sin cesar en el cerebro del joven. 


La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la joven, en medio de 
su fuga, le habían faltado las fuerzas y había caído desmayada en una de las 
alamedas del jardín. 


—:¡Oh!, si así fuera —exclamó lanzándose sobre la escala—, ¡la perdería y 
sería por mi culpa! 


El demonio que le había soplado al oído este pensamiento no le abandonó, 
y siguió atormentándole con esa tenacidad que hace que ciertas dudas, al cabo 
de un instante y a fuerza de pensar en ellas, se conviertan en certeza. Sus ojos, 
que procuraban penetrar la oscuridad creciente, creían ver bajo los sombríos 
árboles una forma humana. 


Morrel se atrevió a llamar, e se imaginó oír un quejido inarticulado. 


Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; las sienes de 
Maximiliano latían violentamente; espesas nubes pasaban por sus ojos; al fin 
trepó por la escalera, subió a la cerca y de un salto estuvo en el jardín. 


Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por escalamiento; 
pensó un instante en las consecuencias que podría tener una acción semejante, 
pero no había tiempo para retroceder. 


Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda. 
En un minuto se plantó al extremo de ella. Desde allí se descubría la casa. 


Se aseguró entonces de una cosa que había ya sospechado, y es que en 
lugar de las luces que creía ver brillar en cada ventana, como es natural en los 
días de ceremonia, no vio más que la masa gris y velada aún por una gran 
cortina sombría que proyectaba una nube inmensa que se había interpuesto 


delante de la luna. 


Una luz pasaba de vez en cuando como perdida, y lo hacía por delante de 
tres ventanas del piso principal, que eran de las habitaciones de la señora de 
Saint-Merán. 


Otra luz permanecía inmóvil detrás de unas cortinas encarnadas que eran 
de la alcoba de la señora de Villefort. 


Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina en su 
pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repetimos, había hecho que 
esta última le describiera minuciosamente la casa; de modo que sin haberla 
visto casi podría asegurarse que la conocía como su dueño. 


El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del silencio, que de 
la ausencia de Valentina. 


Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por volver a ver a 
Valentina y asegurarse de la desgracia que presagiaba, cualquiera que fuese, 
llegó a una plazoleta, la que conducía a la alameda, y se disponía a atravesar 
con toda rapidez posible el parterre, completamente descubierto, cuando un 
rumor de voces bastante lejano aún, pero aproximado por el viento, llegó a sus 
oídos. 


Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y do los árboles; 
pero se volvió a internar en ellos, y permaneció oculto en la oscuridad, 
inmóvil y mudo. 


Había abrazado una resolución: si era Valentina sola, la avisaría con una 
palabra; si venía acompañada, la vería al menos y se aseguraría de que no le 
había sucedido desgracia alguna; escucharía algunas palabras de su 
conversación, y al fin podría comprender aquel misterio incomprensible hasta 
entonces. 


Al fin la luna se desembarazó de la nube que la cubría, y vio aparecer en la 
puerta de la escalinata a Villefort seguido de un hombre vestido de negro. 
Bajaron los escalones y se adelantaron hacia la plazoleta. Aún no había 
andado cuatro pasos y ya Morrel había reconocido al doctor de Avrigny en el 
hombre vestido de negro. 


Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió 
maquinalmente hasta que encontró el tronco de un sicómoro, detrás del cual se 
ocultó. 


A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producían los pasos 
del procurador del rey y del doctor de Avrigny. 


—¡Ah!, querido doctor —dijo Villefort—, el cielo se declara contra 
nuestra casa. ¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de consolarme; ¡ay!, no hay 


consuelo para semejante desgracia; la llaga es demasiado viva y demasiado 
profunda, ¡muerta!, ¡muerta está! 


Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron unos con 
otros. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo Villefort maldecía? 


—Querido señor de Villefort —respondió el facultativo con un acento que 
aumentó el terror del joven—, yo no os he conducido aquí para consolaros, al 
contrario. 


—-¿Qué queréis decir? —preguntó el procurador del rey asombrado. 
¿ q preg p y 


—Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de suceder, hay 
otra aún más terrible quizá. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Villefort cruzando las manos—; ¿qué es lo 
que vais a decirme? 


——¿Estamos solos, amigo mío? 
—;¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas precauciones? 


—Significan que tengo que haceros una confidencia —dijo el doctor—; 
sentémonos. 


Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie frente a él con 
una mano apoyada sobre un hombro. 


Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con la otra 
contenía su corazón cuyos latidos temía que fuesen oídos. 


«¡Muerta! ¡Muerta!», repetía su pensamiento. 
Y él mismo se sentía morir. 


—Decid, doctor; ya escucho —dijo Villefort—, herid; a todo estoy 
preparado. 


—La señora de Saint-Merán era sin duda de bastante edad, pero gozaba de 
una salud excelente. 


Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de agonía. 


—La pena la ha matado —dijo Villefort—; ¡sí, el pesar, doctor! Aquella 
costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía más de cuarenta años... 


—No, no es la pena, mi querido Villefort —dijo el doctor—. El pesar 
puede matar, aunque son muy raros estos casos; pero no mata en un día, no 
mata en una hora, no mata en diez minutos. 


Villefort no respondió nada, pero levantó la cabeza que hasta entonces 
había tenido inclinada y miró al doctor con asombro. 


——¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? ——preguntó el señor de 
Avrigny. 


—Sin duda —respondió el procurador del rey—; vos me dijisteis que no 
me alejase. 


—¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la señora de 
Saint-Merán? 


—Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada vez más 
graves... Cuando vos llegasteis, hacía algunos minutos que apenas podía 
respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé por un simple ataque de 
nervios; pero no empecé a espantarme sino cuando la vi incorporarse sobre el 
lecho, con los miembros y el cuello crispados. Entonces os miré, y en vuestro 
rostro conocí que la cosa era más grave de lo que yo pensaba. Pasada la crisis 
busqué vuestros ojos, ¡pero no los encontré!, le tomabais el pulso, contabais 
sus latidos, y empezó la segunda crisis, que fue más nerviosa, y sus labios se 
amorataron y se contrajo su boca. A la tercera expiró. Desde que vi el fin de la 
primera reconocí que era el tétanos: vos me confirmasteis en esta opinión. 


—Sí, delante de todo el mundo —repuso el doctor—; pero ahora estamos 
solos. 


—-¿Qué vais a decirme, Dios mío? 


—Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustancias 
vegetales son absolutamente los mismos. 


El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de inmovilidad y 
de silencio, volvió a caer sobre el banco. 


—¡Oh, Dios mío!, señor doctor —dijo—, ¿os dais cuenta de lo que me 
estáis diciendo? 


Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto. 


—Escuchad —dijo el doctor—, conozco la importancia de mi declaración 
y el carácter del hombre a quien se la hago. 


—-¿Estáis hablando al amigo... o al magistrado? —preguntó Villefort. 


—Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe entre los 
síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por las sustancias 
vegetales es tan parecida, que si fuera preciso firmarlo no vacilaría. Os repito, 
pues, no es al magistrado, sino al amigo, a quien advierto que tres cuartos de 
hora he estudiado la agonía, las convulsiones, la muerte de la señora de Saint- 
Merán, y no solamente me atrevo a decir que ha muerto envenenada, sino que 
aseguraría qué veneno la ha matado. 


—:¡Doctor, doctor! 


—Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias interrumpidas 
por crisis nerviosas, excitaciones cerebrales... La señora de Saint-Merán ha 
sucumbido a causa de una dosis violenta de brucina o de estricnina que le han 
administrado por casualidad o por error sin duda. 


Villefort cogió una mano del doctor. 


—¡Oh, es imposible! —dijo—, ¡yo sueño, Dios mío! ¿Estoy soñando? ¡Es 
muy cruel oír decir semejantes cosas a un hombre como vos! En nombre del 
cielo, os lo suplico, querido doctor, decidme que podéis equivocaros. 


—Sin duda, puede ser así..., pero... 
— ¿Pero? 
—Yo no lo creo. 


—-Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están sucediendo 
cosas tan inauditas, que creo que voy a volverme loco. 


—-¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de Saint-Merán? 
—No, nadie más. 


—-¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese recetada por 
mí? 


—Ninguna. 

—-«¿ Tenía enemigos la señora de Saint-Merán? 
—-Que yo sepa, no. 

—-¿ Tenía alguien interés en su muerte? 


—¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única heredera... Valentina... ¡Oh!, si 
llegase a concebir tal pensamiento me daría de puñaladas para castigar a mi 
corazón por haber podido abrigarlo. 


—¡Oh! —exclamó a su vez el señor de Avrigny—, querido amigo, no 
quiera Dios que yo pueda acusar a nadie: no hablo más que de un accidente, 
¿comprendéis? ¡De un error! Pero accidente o error, el caso es que mi 
conciencia me remordía y necesitaba comunicaros lo que pasaba. Ahora es a 
vos a quien corresponde informaros. 


—¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué? 


—-Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y haberle dado alguna poción 
preparada para su amo? 


—-¿Para mi padre? 


—SÍ. 


—Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint-Merán una poción 
preparada para mi padre? Le habría envenenado a él también. 


—No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas enfermedades 
los venenos son un remedio; la parálisis es una de éstas. Hará unos tres meses 
que, después de haber hecho todo cuanto podía para devolver el movimiento y 
la palabra al señor Noirtier, me decidí a intentar el último medio; hará unos 
tres meses, repito, le trato por la brucina; así, pues, en la última bebida que le 
mandé entraban seis centigramos, que no tienen acción sobre los órganos 
paralizados del señor Noirtier, y a los cuales se ha acostumbrado además por 
medio de dosis consecutivas; pero que son suficientes para matar a cualquier 
otro que no sea él. 


—Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el cuarto del 
señor Noirtier y el de la señora de Saint-Merán, y Barrois nunca entraba en el 
de mi suegra. En fin, doctor, os diré que aunque sepa que sois el hombre más 
concienzudo, el más hábil, aunque siempre vuestras palabras sean para mí una 
antorcha que me guíe por la oscuridad, a pesar de todo, tengo necesidad de 
apoyarme en este axioma: errare humanum est, 


—Escuchad, Villefort —dijo el galeno—; ¿hay alguno de mis colegas en 
quien tengáis tanta confianza como en mí? 


—-¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar? 


—Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y haremos la 
autopsia. 


—-¿ Y encontraréis señales del veneno? 


—¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudiaremos la exasperación del 
sistema, reconoceremos la asfixia patente, incontestable, y os diremos: querido 
Villefort, si ha sido por descuido, vigilad a vuestros criados; si ha sido por 
odio, vigilad a vuestros enemigos. 


—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de Avrigny? — 
respondió Villefort abatido—; desde el momento en que otro que vos posea el 
secreto, será necesario un proceso, ¡y un proceso en el que yo esté interesado 
es imposible! Sin embargo, si queréis, si lo exigís, haré lo que decís. En 
efecto, tal vez deba yo seguir este asunto; mi carácter me lo ordena. Pero, 
doctor, desde ahora me veis aterrado; ¡introducir en mi casa tal escándalo 
después de tantas desgracias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija morirían! Y yo, yo, 
doctor, bien lo sabéis, no llega un hombre a ser lo que yo soy, no llega un 
hombre a ser procurador del rey veinticinco años sin haberse acarreado 
enemigos; los míos son numerosos... Este acontecimiento los hará saltar de 
alegría, y a mí me cubrirá de oprobio; doctor, perdonadme estas ideas 
mundanas. Si fueseis sacerdote, no me atrevería a decíroslo; pero sois hombre, 


conocéis a los demás; doctor, doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es verdad? 


—Querido señor de Villefort —respondió el doctor conmovido—, mi 
primer deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a la señora de Saint- 
Merán si la ciencia hubiera podido hacerlo; pero una vez muerta, me consagro 
a los vivos. Sepultemos en lo más profundo de nuestros corazones este terrible 
secreto. Si los ojos de algunos llegan a sospechar, permitiré que la muerte se 
achaque a mi ignorancia; pero guardaré fielmente el secreto. Sin embargo, 
caballero, no dejéis de indagar, porque probablemente esto no quedará así... Y 
cuando hayáis descubierto al culpable, si llegáis a descubrirlo, yo seré el 
primero que os diga: «Sois magistrado, obrad como mejor os parezca». 


—;¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! —dijo Villefort con indescriptible alegría 
—, jamás había tenido mejor amigo que vos. 


Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase de su 
determinación, se levantó y le condujo hacia su casa. 


Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que necesitaba respirar, sacó la 
cabeza del enramado, y la luna iluminó aquel rostro tan pálido, que más bien 
parecía el de un fantasma. 


—Dios me proteja —dijo—. ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre amiga! 
¿Resistirá tantos dolores? 


Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana de cortinas 
encarnadas y a las tres de cortinas blancas. 


La luz había desaparecido completamente de la ventana de cortinas 
encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda de apagar la lámpara, y 
sólo la lamparilla era la que esparcía un reflejo débil, casi imperceptible. 


Al extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de cortinas blancas. 
Una bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó fuera del balcón algunos rayos 
de su pálida luz, y una sombra se apoyó en la balaustrada. 


Morrel se estremeció; le parecía haber oído un gemido. 


No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, turbada ahora y 
exaltada por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el miedo, se 
hubiese debilitado hasta el punto de sufrir exaltaciones supersticiosas. 


Por más que resultaba imposible que la mirada de Valentina le distinguiese, 
oculto como estaba, creyó oírse llamar por la sombra de la ventana, su espíritu 
turbado se lo decía, repitiéndoselo su corazón abrasado. Este doble error era 
para él una certidumbre, y por uno de esos incomprensibles impulsos juveniles 
salió de su escondite, y en dos saltos, a riesgo de ser visto, de asustar a 
Valentina, de alarmar a todos los de la casa con algún grito involuntario que 
pudiera proferir la joven, atravesó aquel parterre que la luna iluminaba en 


aquel instante de lleno, y habiendo llegado a la calle de naranjos que se 
extendía delante de la casa, divisó la escalinata, que subió rápidamente, y 
empujó la puerta, que se abrió sin resistencia. 


Valentina no le había visto; sus ojos, levantados hasta el cielo, seguían una 
nube de plata que se deslizaba sobre el azul, y cuya forma se asemejaba a la de 
una sombra que sube al cielo; su imaginación poética y exaltada le decía que 
era el alma de su madre. 


Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la escalera. Alfombras 
extendidas sobre los escalones apagaron sus pasos. Por otra parte, Morrel 
había llegado a un punto tal de exaltación, que la presencia de Villefort no le 
habría extrañado si éste hubiese aparecido ante sus ojos. Su resolución estaba 
tomada. Se acercaba a él y se lo confesaba todo, rogándole que le escuchase, y 
aprobase aquel amor que le unía a su hija... Morrel estaba loco. 


Afortunadamente no vio a nadie. 


Entonces fue cuando le sirvieron de mucho las descripciones que del 
interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó sin accidente alguno al final 
de la escalera y cuando iba a buscar la habitación, un gemido, cuya expresión 
reconoció, le indicó el camino que debía seguir. Se volvió. Una puerta 
entreabierta dejaba salir el reflejo de una luz y el sonido de la voz que antes 
había exhalado aquel gemido. 


Abrió esta puerta y entró en la estancia. 


Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blanco que cubría su cabeza y 
dibujaba su forma, yacía la muerta, más espantosa a los ojos de Morrel desde 
la revelación de aquel secreto del que la casualidad le había hecho poseedor. 


Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza sepultada entre unos 
almohadones, Valentina, estremeciéndose a cada instante, a cada gemido, 
extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se distinguía, sus dos manos cruzadas 
y crispadas. 


Se había separado del balcón, que había quedado abierto, y rezaba en voz 
alta con un acento que hubiera conmovido al corazón más insensible. 


Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoherentes, 
ininteligibles. 


La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía palidecer el 
resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres tintas este cuadro desolador. 


Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en verdad, de una 
piedad ejemplar, no era fácil de conmover, pero ver llorar a Valentina y 
retorcerse los brazos, era más de lo que podía sufrir en silencio. Arrojó un 
suspiro, murmuró un nombre, y una cabeza anegada en lágrimas, una cabeza 


de Magdalena de Correggio se levantó volviéndose hacia él. 


Valentina lo vio y no manifestó el menor asombro. No existen emociones 
intermedias en un corazón ulcerado por una desesperación suprema. 


Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda excusa de no 
haber acudido a la cita, le mostró el cadáver cubierto por el fúnebre sudario, y 
volvió a sollozar. 


Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos vacilaban en 
romper aquel silencio que parecía ordenado por la muerte, que se hallaba en 
algún rincón, con el dedo índice puesto sobre los labios. 


Al fin Valentina se atrevió a hablar. 


—Si esta emoción hubiera debido recibir al momento su castigo, es que esa 
pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que terminasen mi boda lo más pronto 
posible; ¡también ella, Dios mío! ¡Creyendo protegerme, obraba contra mí! 


—;¡Escuchad! —dijo Morrel. 
Los dos jóvenes guardaron silencio. 


Se oyó abrir una puerta y unos pesos resonaron en el corredor dirigiéndose 
a la escalera. 


—+Es mi padre, que sale de su despacho —dijo Valentina. 

—Y que acompaña al doctor —añadió Morrel. 

—-¿Cómo sabéis que es el doctor? —preguntó Valentina asombrada. 
—Lo supongo —dijo Morrel. 

Valentina miró al joven. 

Se oyó cerrar la puerta de la calle. 


El señor de Villefort cerró con llave la del jardín y enseguida volvió a subir 
la escalera. 


Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo un instante como si vacilase 
en entrar en el cuarto de la señora de Saint-Merán. Morrel se escondió detrás 
de un biombo. Valentina no hizo el menor movimiento. Se hubiera dicho que 
un dolor supremo la hacía superior. 


—Amigo —dijo—, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría de buena 
¿ ¡ 

gana bien venido seáis, si no fuera la muerte la que os ha abierto la puerta de 

esta Casa. 


—Valentina —dijo Morrel con voz trémula y las manos cruzadas—, yo 
esperaba desde las ocho y media. No os veía venir, me inquieté, salté la cerca, 


penetré en el jardín, entonces unas votes que hablaban del fatal accidente. 
—-¿Qué voces? —preguntó Valentina. 


Morrel se estremeció, porque toda la conversación del doctor y del El 
señor de Villefort siguió hacia su habitación. El señor de Villefort se 
representó en su imaginación, y creía ver a través del paño mortuorio aquellos 
brazos crispados, aquel cuerpo rígido, aquellos labios amoratados. 


—TLas voces de vuestros criados me lo han revelado todo. 


—Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío —dijo Valentina, sin 
espanto ni enojo. 


—Perdonadme —respondió Morrel con el mismo tono—, voy a retirarme. 
—No —dijo Valentina—, seríais visto, quedaos. 

—Pero si viniesen. 

La joven movió la cabeza con melancolía. 

—Nadie vendrá —dijo—. Tranquilizaos, ésta es nuestra salvación. 

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño. 


—-¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? Decidme, os lo suplico —replicó 
Morrel. 


—El señor Franz vino para firmar el contrato en el momento en que mi 
abuela exhalaba el último suspiro. 


—¡Ah! —dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que aquella 
muerte retardaba indudablemente el matrimonio de Valentina. 


—Ahora —dijo Valentina—, no hay más que una salida permitida y 
segura, y es la habitación de mi abuelo. 


Y se levantó. 

—Venid —dijo. 

—¿Dónde? —preguntó Maximiliano. 
—A la habitación de mi abuelo. 
—;¡ Yo al cuarto del señor Noirtíer! 
—SÍ. 

—¡Qué decís, Valentina! 


—Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No tengo más 
amigo que éste en el mundo y los dos necesitamos de él... Venid. 


—Cuidado, Valentina —dijo Morrel vacilando—, cuidado, la venda ha 
caído de mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserváis íntegra vuestra razón, 
querida amiga? 


—Sí —dijo Valentina—, y no siento más que un escrúpulo, y es el dejar 
solos los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de velar. 


—Valentina —dijo Morrel—, la muerte es sagrada. 
—Sí —respondió la joven—. Pronto acabaremos, venid. 


Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que conducía a la 
habitación de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. Cuando llegaron a la 
meseta en que estaba la puerta, encontraron al antiguo criado. 


—Barrois —dijo Valentina—, cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie. 
Valentina pasó primero. 


Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, informa do por su 
criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas miradas en la puerta del 
cuarto. Vio a Valentina y sus ojos brillaron. 


Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad solemne que 
admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos interrogaron vivamente a la 
joven. 


—Escúchame bien, abuelito —le dijo—, ya sabes que mi buena mamá 
Saint-Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto a ti, no tengo a nadie 
que me ame en el mundo. 


Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor Noirtier. 
—¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis esperanzas! 

El paralítico respondió que sí. 

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano. 
—Entonces —dijo Valentina—, mirad a este caballero. 


El anciano fijó en Morrelsus ojos escudriñadores y ligeramente 
asombrados. 


—Es el señor Maximiliano Morrel —dijo ella—, hijo de ese honrado 
comerciante de Marsella, de quien sin duda habréis oído hablar. 


—Sí —respondió el anciano. 


—Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues a los 
veintiocho años es capitán de spahis y oficial de la Legión de Honor. 


El anciano hizo señas de que se acordaba. 


— ¡Y bien!, abuelito —dijo Valentina hincándose de rodillas delante del 
anciano, y mostrándole a Maximiliano con una mano—, le amo, y no seré de 
nadie sino de él. Si me obligan a casarme con otro, me moriré o me mataré. 


Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de pensamientos tumultuosos. 


—Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, ¿no es verdad, abuelo? — 
preguntó la joven. 


—Sí —respondió el anciano. 


—«¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus hijos, contra 
la voluntad de mi padre? 


Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como diciéndole: 
—Depende. 
Maximiliano comprendió. 


—Señorita —dijo—, vos tenéis que cumplir con un deber sagrado en el 
cuarto de vuestra abuela; ¿queréis permitirme que tenga el honor de hablar un 
momento con el señor Noirtier? 


—Sí, sí, eso es —expresó el anciano, y después miró a Valentina con 
inquietud. 


—-¿Cómo hará para comprenderte, quieres decir, abuelo? 
—SÍ. 


—;¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que conoce bien 
la forma en que nos entendemos. 


Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunque velada por 
una tristeza profunda, dijo: 


—Sabe todo lo que yo sé. 


Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a Barrois 
que no dejase entrar a nadie, y después de haber abrazado tiernamente a su 
abuelo, y haberse despedido con tristeza de Morrel, salió. 


Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza de Valentina, 
y sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la pluma y el papel, y todo lo 
colocó sobre una mesa donde había una lámpara. 


—En primer lugar —dijo Morrel—, permitidme que os cuente quién soy 
yo, cómo amo a Valentina, y cuáles son mis intenciones respecto a esto último. 


—Escucho —dijo Noirtier. 


Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en apariencia, y 


que era el único protector, el único apoyo, el único juez de los dos amantes 
jóvenes, hermosos, fuertes y que empezaban a conocer el mundo. 


Su fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad notables, 
impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a contar su historia 
temblando. 


Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y cómo ésta, 
en su aislamiento y en su desgracia, había acogido su cariño. 


Le habló de su nacimiento, de su posición, de su fortuna y más de una vez, 
al interrogar la mirada del paralítico, vio que ésta le respondía: 


—Está bien, continuad. 


—Ahora —dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte de su 
historia—, ahora que os he contado también mi amor y mis esperanzas, ¿debo 
contaros mis proyectos? 


—SÍ. 
—;¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido. 


Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en la huerta, que 
pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de su hermana, casarse, y esperar 
respetuosamente el perdón del señor de Villefort. 


—No —dijo Noirtier. 

—¿No? —repuso Morrel—. ¿No debemos obrar así? 

—No. 

—¿De modo que este proyecto no tiene vuestro consentimiento? 
—No. 

—;¡Pues bien!, hay otro medio —dijo Morrel. 

La mirada interrogadora del anciano preguntó: 

—<¿Cuál?». 


—Buscaré —continuó Maximiliano— al señor Franz d'Epinay, me alegro 
de poderos decir esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me conduciré 
de modo que no tenga más remedio que acceder a mis proposiciones. 


La mirada de Noirtier siguió interrogándole. 
—-¿Queréis que os diga lo que pienso hacer? 
—SÍ. 


—Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que me unen a la 


señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, probará su delicadeza 
renunciando a la mano de su prometida, y desde entonces puede contar hasta 
la muerte con mi amistad y mi cariño. Si rehúsa, ya porque le obligue su 
interés personal, o porque un ridículo orgullo le haga persistir, después de 
probarle que Valentina me ama y no puede amar a ningún otro más que a mí, 
me batiré con él, dándole las ventajas que quiera, y le mataré o él me matará. 
Si yo le mato, no se casará con Valentina. Si él me mata, estoy seguro de que 
Valentina no se casará con él. 


Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y sincera 
fisonomía en que estaban retratados todos los sentimientos que expresaban sus 
labios. 


Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos repetidas veces, 
lo cual quería decir que no. 


—¿No? —dijo Morrel—. ¿Conque desaprobáis este segundo proyecto lo 
mismo que el primero? 
—-Sí — indicó el anciano. 


—¿Qué hemos de hacer, caballero? —preguntó Morrel—. Las últimas 
palabras de la señora de Saint-Merán han sido que el casamiento de su nieta se 
hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar las cosas? 


Noirtier permaneció inmóvil. 

—Sí, comprendo —dijo Morrel—, debo esperar. 

—SÍ. 

—Pero, señor, una dilación nos perdería —repuso el joven—. Hallándose 
sola Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un chiquillo. He entrado aquí 
milagrosamente para saber lo que pasaba. Os he sido presentado 
milagrosamente y no debo esperar que se renueven tales milagros. Creedme, 
no hay más que uno de los dos partidos que os he propuesto. Disculpadle a mi 


juventud esta vanidad, decidme cuál es el mejor, ¿autorizáis a la señorita 
Valentina a confiarse a mi honor? 


—No. 

—-¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay? 

—No. 

—;¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos del cielo? 


El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le hablaban del cielo. 
Siempre habían quedado algunos residuos de ateísmo en las ideas del antiguo 
jacobino. 


—¿De la casualidad? —repuso Morrel. 
—No. 

—¿De vos? 

—SÍ. 

—¿De vos? 

—Sí —repitió el anciano. 


—Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi terquedad, 
porque mi vida depende de vuestra respuesta: ¿Nos vendrá de vos nuestra 
salvación? 


—SÍ. 

—-¿Estáis seguro de ello? 
—SÍ. 

—¿Nos dais vuestra palabra? 
—SÍ. 


Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza tal, que no había 
medio de dudar de la voluntad, sino del poder. 


—;¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gracias! Pero, a menos que un 
milagro del Señor os devuelva la palabra y el movimiento, encadenado en este 
sillón, mudo e inmóvil, ¿cómo podréis oponeros a ese casamiento? 


Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña, como es la de 
los ojos de un rostro inmóvil. 


—¿De modo que debo esperar? —preguntó el joven. 
—SÍ. 


—¿Pero el contrato? La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de 
Noirtier. 


—-¿Queréis decirme que no será firmado? 
—Sí —dijo Noirtier. 


—¿De modo que el contrato no será firmado? —exclamó Morrel—. ¡Oh!, 
¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una gran noticia, es lícito dudar un 
poco, ¿El contrato no será firmado? 


—No —dijo el paralítico. 


A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo. 


Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que en lugar de 
provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir de una debilidad de los 
órganos. Nada más natural que el insensato que ignora su locura pretenda 
realizar cosas superiores a su poder. El débil habla de los grandes pesos que 
levanta; el tímido, de los gigantes que ha vencido; el pobre, de los tesoros que 
maneja; el más humilde campesino se llama Júpiter. 


Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven, sea que no 
diese fe a la docilidad que había mostrado, le miró fijamente. 


—¿Qué queréis, caballero? —preguntó Morrel—. ¿Que os reitere mi 
promesa de no hacer nada? La mirada de Noirtier permaneció fija y firme 
como para indicar que no bastaba una promesa. Después pasó del rostro a la 
mano. 


—-¿Queréis que lo jure? —preguntó Maximiliano. 


—Sí —dio a entender el paralítico con la misma solemnidad—, lo quiero 
así. 


Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia a este 
juramento, y extendió la mano. 


—0Os juro por mi honor —dijo— esperar que hayáis decidido lo que tengo 
que hacer. 


—Bien —expresaron los ojos del anciano. 

—Ahora, caballero —preguntó Morrel—, ¿queréis que me retire? 
—SÍ. 

—-¿Sin volver a ver a Valentina? 

—SÍ. 

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir. 


—-¿ Y permitís —continuó— que vuestro hijo os abrace como lo acaba de 
hacer vuestra hija? No había la menor duda en cuanto a lo que querían 
expresar los ojos de Noirtier. 


El joven aplicó sus labios sobre la frente del anciano en el mismo sitio en 
que la joven había puesto los suyos, y saludando al señor Noirtier por segunda 
vez, salió. 


En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por Valentina. 
Este esperaba a Morrel, y lo guio por las revueltas de un corredor sombrío que 
conducía a una puerta que daba al jardín. 


Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al tejadillo de la 


tapia y por medio de su escala bajó a la huerta, encaminándose a la choza, al 
lado de la cual le esperaba su cabriolé. 


Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el corazón más 
libre, entró a medianoche en la calle de Meslay, se arrojó sobre su cama y 
durmió como si hubiera estado sumergido en una profunda embriaguez. 


Capítulo XXI 


La tumba de la familia Villefort 


A los dos días de ocurridas estas escenas, una multitud considerable se 
hallaba reunida, a las diez de la mañana, a la puerta de la casa del señor de 
Villefort, y ya se había visto pasar una larga hilera de carruajes de luto y 
particulares por todo el barrio de Saint-Honoré y de la calle de la Pepiniere. 


Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber sido hecho 
para un largo viaje, Era una especie de carro pintado de negro, y que había 
acudido uno de los primeros a la cita. 


Entonces se informaron y supieron que, por una extraña coincidencia, este 
carruaje encerraba el cuerpo del marqués de Saint-Merán, y que los que habían 
venido para un solo entierro acompañarían dos cadáveres. 


El número de las personas era grande. El marqués de Saint-Merán, uno de 
los dignatarios más celosos y fieles del rey Luis XVI y del rey Carlos X, 
había conservado gran número de amigos que, unidos a las personas 
relacionadas con el señor de Villefort, formaban un considerable cortejo. 


Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso para que 
aquellos dos entierros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo carruaje, 
adornado con la misma pompa mortuoria, fue conducido delante de la puerta 
del señor de Villefort, y el ataúd fue también transportado del carro a la 
carroza fúnebre. 


Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio del Padre 
Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de Villefort había hecho 
edificar el panteón destinado para toda su familia. En él había sido enterrada 
ya la pobre Renata, con quien su padre y su madre iban a reunirse después de 
diez años de separación. 


París, siempre curioso, siempre conmovido ante las pompas fúnebres, vio 
pasar con un silencio religioso el espléndido cortejo que acompañaba a su 
última mansión a dos de los nombres de aquella aristocracia, los más célebres 
por el espíritu tradicional y por la fidelidad a sus principios. 


En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y Cháteau-Renaud hablaban de 
aquellas muertes casi repentinas. 


—Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado en Marsella —decía 
Cháteau-Renaud—, yo volvía de Argel, Parecía destinada a vivir cien años, 
gracias a su perfecta salud, a su mente tan clara y despierta y a su prodigiosa 
actividad. ¿Qué edad tenía? 


—Setenta años —respondió Alberto—. Al menos así me han asegurado. 
Pero no es la edad la que le ha causado su muerte. Al parecer, la pena causada 
por la del marqués la había trastornado completamente, no estaba en sus 
cabales. 


—Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Debray. 


—De una congestión cerebral, según se dice, o de una apoplejía 
fulminante. ¿No viene a ser lo mismo? 


—;¡Psch...!, poco más o menos... 


—De apoplejía —dijo Beauchamp— es difícil de creer. La señora de 
Saint-Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida, era alta, delgada y 
de una constitución más bien nerviosa que sanguínea. Son muy raras las 
apoplejías producidas por la pena en una constitución física como la de la 
señora de Saint-Merán. 


—En todo caso —dijo Alberto—, sea cual fuere la enfermedad que la ha 
llevado al sepulcro, he aquí que el señor de Villefort, o más bien Valentina, o 
nuestro amigo Franz, entran en posesión de una pingie herencia, ochenta mil 
libras de renta, según creo. 


—Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobino de 
Noirtier. 


—Vaya un abuelo tenaz —dijo Beauchamp—-: Tenacem praepositi virum. 
Ha apostado con la Muerte, según creo, a que enterraría a todos sus herederos. 
A fe mía, que se saldrá con la suya. Lo mismo que aquel viejo soldado del 93, 
que decía a Napoleón en 1814: «Decaéis porque vuestro Imperio es lo mismo 
que una espiga joven fatigada de crecer tanto. Tomad por tutora a la 
República, volvamos con una buena Constitución a los campos de batalla y yo 
os prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo Austerlitz. 
Las ideas no mueren, señor, se adormecen de vez en cuando, pero despiertan 
más fuertes que antes». 


—Parece —dijo Alberto— que para él los hombres son como las ideas, 
pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo se las arreglará Franz 
d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin su nieta; ¿pero dónde está 
Franz? 


—Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, que le considera ya 
como de la familia, La conversación de todos los que seguían a las carrozas 
fúnebres era poco más o menos la misma. Se admiraban de aquellas dos 
muertes seguidas la una a la otra con tanta rapidez, pero nadie sospechaba el 
terrible secreto que la noche anterior había revelado el señor de Avrigny al 
señor de Villefort en el jardín. Después de una hora de marcha, llegaron a la 
puerta del cementerio. El tiempo estaba tranquilo, pero sombrío, y por 
consiguiente bastante en armonía con la fúnebre ceremonia que tenía lugar. 
Entre los grupos que se dirigieron al panteón de la familia, Cháteau-Renaud 
reconoció a Morrel, que solo y en cabriolé, iba también muy pálido por la calle 
de los cipreses. 


—¿Vos aquí? —dijo Cháteau-Renaud cogiendo del brazo al joven capitán 
—¿Conocéis al señor de Villefort? ¿Cómo es que nunca os he visto en su 
casa? 


—No es al señor de Villefort a quien conozco —respondió Morrel—, a 
quien conocía es a la señora de Saint-Merán. 


En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de Franz. 


—El momento no es muy adecuado para una presentación —dijo Alberto 
—, pero no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, permitid que os 
presente al señor Franz d'Epinay, mi querido compañero de viaje por Italia. Mi 
querido Franz, el señor Maximiliano Morrel, un excelente amigo que he 
adquirido en lo ausencia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre que 
tenga que hablar acerca de los buenos sentimientos, del talento y de la 
amabilidad. 


Morrel se quedó un instante indeciso. Dijo para sí que era una infame 
hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al hombre que detestaba 
interiormente, pero recordó su juramento y la gravedad de las circunstancias, 
se esforzó por que su rostro no expresase ningún sentimiento de odio, y saludó 
a Franz disimulando lo que sentía. 


—La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? —dijo Debray 
a Franz. 


—¡Oh!, caballero —respondió Franz—, sumamente triste. Esta mañana 
estaba tan pálida y tan demudada que apenas la conocí. 


Estas palabras, en apariencia tan sencillas, desgarraron el corazón de 
Morrel. Aquel hombre había visto ya a Valentina, había hablado con ella. 


Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuerza para resistir 
al vehemente deseo de violar su juramento. 


Cogió el brazo de Cháteau-Renaud y le arrastró consigo rápidamente hacia 


el panteón, delante del cual los empleados de las pompas fúnebres acababan 
de depositar dos ataúdes. 


—Magnífica habitación —dijo Beauchamp dirigiendo una mirada al 
mausoleo—, palacio de verano y de invierno. Vos lo habitaréis también algún 
día, mi querido Epinay, porque pronto seréis de la familia. Yo, en mi calidad 
de filósofo, quiero una casita de campo, una fosa debajo de árboles sombríos, 
y nada de piedras sobre mi cuerpo. Al morir, diré a los que me rodean lo que 
Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y punto concluido... ¡Vamos, qué diantre! 
¡ Valor, vuestra mujer hereda, después de todo! 


—En verdad, Beauchamp —dijo Franz—, sois insufrible. Los asuntos 
políticos os han acostumbrado a reíros de todo y a no creer en nada. Pero, en 
fin, Beauchamp, cuando tengáis el honor de presentaros delante de hombres 
ordinarios, y la felicidad de dejar por un momento la política, tratad de no 
dejaros olvidado el corazón en la Cámara de los diputados o en la de los pares. 


—;¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Beauchamp—, ¿qué es la vida? Una espera en la 
antesala de la muerte. 


—Dejad a Beauchamp con sus ideas —dijo Alberto. 


Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus discusiones 
filosóficas con Debray. 


El panteón de la familia de Villefort formaba un cuadro de piedras blancas 
de una altura de veinte pies. Una separación interior dividía en dos 
departamentos a la familia de Saint-Merán y a la de Villefort, y cada una tenía 
su puerta. No se veía, como en las otras tumbas, esos innobles cajones 
superpuestos en los que una económica distribución encierra a los muertos con 
una inscripción que parece un rótulo. Todo lo que se veía por la puerta de 
bronce era una antesala sombría y severa, separada de la verdadera tumba por 
una pared. 


En medio de esta pared estaban las dos puertas de que hablábamos hace 
poco, y que comunicaban con las sepulturas de Villefort y Saint-Merán. 


Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes doloridos, sin que 
los transeúntes, que hacen de una visita al Padre Lachaise, una partida de 
campo o una cita de amor, pudiesen turbar con su canto, con sus gritos o con 
sus Carreras la muda contemplación o las oraciones bañadas de lágrimas del 
que visitaba la tumba. 


Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la derecha. Este era el 
de la familia de Saint-Merán, sobre unos pequeños sepulcros preparados ya, y 
que esperaban su depósito mortal. Solamente Villefort, Franz y algunos 
parientes cercanos penetraron en el santuario. 


Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la puerta, y no 
había ya que pronunciar ningún discurso, los amigos se separaron al punto. 
Cháteau-Renaud, Alberto y Morrel se retiraron, y Debray y Beauchamp 
hicieron lo mismo. 


Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del cementerio. 
Morrel se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio salir a Franz y al señor de 
Villefort en un carruaje de luto, y concibió un mal presagio de esta unión. 
Volvió a París, y aunque iba en el mismo carruaje que Cháteau-Renaud y 
Alberto, no oyó una palabra de lo que dije ron los dos jóvenes. 


En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Villefort, dijo: 
—Señor barón, ¿cuándo volveré a veros? 

—Cuando gustéis, caballero —respondió Franz. 

—Lo más pronto posible. 

—Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que volvamos juntos? 
—;¡Si esto no os causa molestia...! 

—En absoluto. 


Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mismo carruaje, y 
Morrel al verlos pasar concibió con razón graves inquietudes. 


Villefort y Franz volvieron al arrabal Saint-Honoré. 


El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin hablar a su mujer 
ni a su hija, hizo pasar al joven a su despacho, e indicándole una silla, le dijo: 


—Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la primera ofrenda 
que se debe depositar sobre su ataúd, debo recordaros el deseo que expresó 
anteayer la señora de Saint-Merán en su lecho de agonía, a saber: que el 
casamiento de Valentina se efectuara sin tardanza. Vos sabéis que los asuntos 
de la difunta estaban muy en regla, que su testamento asegura a Valentina toda 
la fortuna de los Saint-Merán. El notario me mostró ayer las actas que 
permiten que se firme definitivamente el contrato de matrimonio. Podéis verle 
de mi parte y hacer que os las comuniquen. El notario es el señor Deschamps, 
plaza de Beauveau, barrio de Saint-Honoré. 


—Caballero —respondió Franz—, no es éste el momento más oportuno 
para la señorita Valentina, abismada como está en su dolor, para pensar en la 
boda. En verdad, yo temería... 


—Valentina —interrumpió el señor de Villefort— no tendrá otro deseo 
más vivo que el de cumplir la última voluntad de su abuela; así, pues, los 
obstáculos no están de su parte, os respondo de ello. 


—En ese caso, caballero —dijo Franz—, como tampoco lo están de la mía, 
podéis obrar como y cuando mejor os parezca. Está empeñada mi palabra, y la 
cumpliré, no sólo con placer, sino con felicidad. 


—Entonces —dijo Villefort—, nada nos detiene. El contrato debía ser 
firmado dentro de tres días; todo lo encontraremos preparado, podemos 
firmarlo hoy mismo. 


—Pero ¿y el luto? —dijo Franz vacilando. 


—Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa donde se hará caso de tales 
cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los tres meses primeros a 
su posesión de Saint-Merán. Digo su posesión, porque desde hoy suya es esa 
propiedad. Allí, dentro de ocho días, si queréis, sin ruido, sin esplendor, sin 
fausto, se celebrará el casamiento civil. Era un deseo de la señora de Saint- 
Merán que su nieta se casase en esa finca. Después, vos podréis volver a París, 
mientras que vuestra mujer pasará el tiempo del luto con su madrastra. 


—Como gustéis, caballero —dijo Franz. 


—Entonces —repuso el señor de Villefort—, tomaos el trabajo de aguardar 
media hora. Valentina va a bajar al salón. 


— Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos el 
contrato inmediatamente y esta misma noche la señora de Villefort conducirá a 
Valentina a su propiedad, donde iremos nosotros dentro de ocho días. 


—Caballero —dijo Franz—, tengo que pediros un favor. 
—-¿Cuál? 
—Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Cháteau-Renaud estén presentes 


al acto de firmar el contrato. Bien sabéis que son mis testigos. 


—Media hora es suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a buscar vos 
mismo? ¿Queréis que se les mande llamar? 


—Prefiero ir yo mismo, caballero. 


—Os esperaré dentro de media hora, barón, y dentro de media hora 
Valentina estará dispuesta. 


Franz saludó al señor de Villefort y salió. 


Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle detrás del joven, Villefort 
ordenó que avisasen a Valentina que bajase al salón dentro de media hora, 
porque se esperaba al notario y a los testigos del señor d'Epinay. 


Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la casa. La señora 
de Villefort no quería creerlo y Valentina se quedó más aterrada que si hubiese 
sido fulminada por un rayo. 


Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro. 


Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al señor de 
Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al salón. 


Valentina encontró en la antesala a Barrois y dirigió al antiguo criado una 
mirada desesperada. 


Un instante después de Valentina, la señora de Villefort entró en el salón 
con Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido su parte en los pesares de 
la familia. Estaba pálida y parecía horriblemente cansada. 


Se sentó, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en cuando 
estrechaba con movimientos casi convulsivos contra su pecho a aquel niño en 
el cual parecía concentrarse toda su vida. 


Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes que entraban en el patio. Uno 
era el del notario; el otro, de Franz y sus amigos. Todos estuvieron reunidos 
enseguida en el salón. 


Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas venas de sus 
sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. Franz experimentaba también 
una viva emoción. 


Cháteau-Renaud y Alberto se miraron con asombro. La ceremonia que se 
había concluido poco antes les parecía menos triste que la que iba a empezar. 


La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de una 
cortina de terciopelo, y como estaba siempre inclinada hacia su hijo, era difícil 
leer en su rostro lo que sentía en su corazón. 


El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible. 


El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, tomó asiento en el 
sillón, se puso los anteojos y se volvió hacia Franz. 


—¿Vos sois —dijo— el señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay? — 
preguntó, aunque lo sabía perfectamente. 


—Sí, señor —respondió Franz. 
El notario se inclinó. 


—Debo preveniros, caballero —dijo—, y esto de parte del señor de 
Villefort, que vuestro casamiento proyectado con la señorita de Villefort ha 
cambiado las disposiciones del señor Noirtier respecto a su nieta y que la 
desposee de la fortuna que antes pensaba dejarle, pero es de advertir — 
continuó el notario— que no teniendo el testador derecho a separar más que 
una parte de su fortuna, y habiéndolo separado todo, el testamento no resistirá 
el ataque, pues será declarado nulo, y como si no hubiese sido hecho. 


—Sí —dijo Villefort—, pero prevengo de antemano al señor d'Epinay que 
mientras yo viva no será impugnado el testamento de mi padre; pues mi 
posición no me permite que se arme semejante escándalo. 


—Caballero —dijo Franz—, me disgusta en extremo que se haya 
promovido semejante cuestión delante de la señorita Valentina. Yo nunca me 
he informado de su caudal, que, por reducido que sea, será más considerable 
que el mío. Le que mi familia ha buscado en la alianza de la señorita de 
Villefort conmigo es la consideración social; lo que yo busco es la felicidad. 


Valentina hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras que dos 
lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. 


—Por otra parte, caballero —dijo Villefort dirigiéndose a su futuro yerno 
—, además de la frustración de una gran parte de vuestras esperanzas, este 
testamento inesperado no tiene nada que deba heriros personalmente. "Todo se 
explica con la debilidad de espíritu del señor Noirtier. Lo que desagrada a mi 
padre no es que la señorita de Villefort se case con vos, sino que la señorita de 
Villefort se case. Una unión con otro cualquiera le hubiera causado la misma 
impresión. La vejez es muy egoísta, y la señorita de Villefort le servía de 
compañera fiel, lo cual no podrá hacer siendo ya baronesa d'Epinay. El 
lamentable estado en que se encuentra mi padre hace que se le hable muy 
pocas veces de asuntos graves que la debilidad de su cerebro no podría seguir, 
y yo estoy perfectamente convencido de que ahora, conservando el recuerdo 
de que su hija se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre del que va 
a Casarse con su nieta. 


No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las que Franz 
respondía por medio de una cortesía, cuando se abrió la puerta del salón y 
Barrois entró en él. 


—Señores —dijo con una voz muy firme para un criado que habla a sus 
amos en una circunstancia tan solemne—, señores, el señor Noirtier de 
Villefort desea hablar inmediatamente al señor Franz de Quesnel, barón 
d'Epinay. 


También el criado, al igual que el notario, daba todos sus títulos al 
prometido, a fin de que no pudiese haber un error de personas. 


Villefort se estremeció y la señora de Villefort soltó a su hijo, a quien tenía 
sobre sus rodillas, y Valentina se levantó pálida y muda como una estatua. 


Alberto y  Cháteau-Renaud cambiaron una segunda mirada más 
sorprendidos que antes. 


El notario miró a Villefort. 


—Es imposible —dijo el procurador del rey—. Por otra parte, el señor 


d'Epinay no puede salir del salón en este momento. 


—Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar al 
señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes —repuso el criado con la 
misma firmeza. 


—i¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noirtier? —preguntó Eduardo con su 
impertinencia habitual. 


Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de Villefort, tan 
preocupados estaban los ánimos y tan grave era la situación. 


—-Decid al señor Noirtier —repuso Villefort— que no se puede acceder a 
lo que pide. 


—-En ese caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a estos señores 
que va a hacerse conducir aquí. 


El asombro llegó a su colmo. 


En el rostro de la señorita de Villefort se dibujó una especie de sonrisa. 
Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos hacia el cielo como para darle 
gracias. 


—Valentina —dijo el señor de Villefort—, os suplico que vayáis a saber 
qué significa ese nuevo capricho de vuestro abuelo. 


Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo señor de 
Villefort la detuvo. 


—Esperad —dijo—, ¡yo os acompañaré! 


—Perdonad, caballero —dijo Franz a su vez—, me parece que, puesto que 
por mí es por quien pregunta el señor Noirtier, yo soy quien debo acudir a su 
habitación; por otra parte, me aprovecharé de esta ocasión para presentarle mis 
respetos, no habiendo tenido ocasión de solicitar este honor. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Villefort con visible inquietud—. No os 
incomodéis. 


—-Dispensadme, caballero —dijo Franz con el tono de un hombre que ha 
tomado una resolución—. Deseo no desperdiciar esta ocasión de probar al 
señor Noirtier que no ha tenido razón en concebir contra mí una aversión que 
estoy decidido a vencer con mi cariño. 


Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y siguió a 
Valentina, que bajaba ya la escalera con la alegría de un náufrago que logra al 
fin asirse a una roca. 


El señor de Villefort los siguió. Cháteau-Renaud y Alberto de Morcef 
cambiaron una tercera mirada, más llena de asombro aún que las dos primeras. 


Capítulo XXII 


Las actas del club 


El señor Noirtier esperaba vestido de negro, instalado en un sillón. 


Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba ver, miró a la 
puerta, que al punto cerró su criado. 


—Cuidado —dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía disimular 
su alegría—, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere comunicaros algo que 
impida vuestro casamiento, debéis hacer como si no le comprendierais. 


Valentina se sonrojó, pero no respondió. 
Villefort se acercó a Noirtier. 


—AA quí tenéis al señor Franz d'Epinay —le dijo—. Le habéis llamado, y al 
punto acude a vuestra llamada. Sin duda todos nosotros deseábamos esta 
entrevista hace mucho tiempo, y me alegraré de que os demuestre cuán poco 
fundada era vuestra oposición al casamiento de Valentina. Noirtier no 
respondió sino por una mirada que hizo estremecer a Villefort. 


Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase. 


En un momento, gracias a los medios de que se solía servir en las 
conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave. 


Consultó entonces la mirada del paralítico, que estaba fija en el cajón de 
una cómoda colocada entre los dos balcones. Abrió el cajón y efectivamente 
encontró una llave. 


Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los ojos del 
paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado hacía muchos años, y que 
según todos creían no encerraba más que papeles inútiles. 


—-¿Queréis que abra el buró? —preguntó Valentina. 
—Sí —dijo el anciano. 

—Bien. Ahora, ¿abro los cajones? 

—SÍ. 

—¿Los de ambos lados? 

—No. 


—¿El de en medio? 


—SÍ. 

Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles. 
—-¿Es esto, abuelo, lo que queréis? —dijo. 
—No. 


Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no quedó uno solo en 
el cajón. 


—¡Pero el cajón está vacío ya! —dijo la joven. 
Los ojos de Noirtier se fijaron en el diccionario. 
—Sí, abuelo, os comprendo —dijo la joven. 


Y fue repitiendo una tras otra todas las letras del alfabeto hasta llegar a la 
S. En esta letra la detuvo Noirtier. 


Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto. 
—;¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? —dijo Valentina. 
—SÍ. 

—-¿ Y quién lo conoce? 

Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado. 
—-¿Barrois? —dijo Valentina. 

—Sí —respondió Noirtier. 

—-¿Queréis que le llame? 

—SÍ. 

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois. 


Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba la frente de 
Villefort, y Franz estaba estupefacto. El antiguo criado entró en el aposento. 


—Barrois —dijo Valentina—, mi abuelo me ha mandado que tome la llave 
que estaba en esta cómoda, que abriese con ella este secreter, y luego sacase 
este cajón. Ahora, pues, este cajón tiene un secreto, dice que vos lo conocéis; 
abridlo. Barrois miró al anciano. 


—Obedeced —dijo la inteligente mirada del anciano. 


Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubierto un paquete 
de papeles atado con una cinta negra. 


—-¿Es esto lo que deseáis, señor? —preguntó Barrois. 


—Sí —respondió Noirtier. 


—-¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de Villefort? 
—No. 

—-¿A la señorita Valentina? 

—No. 

—«¿Al señor Franz d'Epinay? 

—SÍ. 

Franz, asombrado, se adelantó un paso. 

—-¿A mí, caballero? —dijo. 

—SÍ. 


Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una mirada sobre 
la cubierta, leyó: 


Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi amigo el general 
Durand; quiero al morir legar estos papeles a su hijo, recomendándole que los 
conserve, pues son de la mayor importancia. 


— ¡Y bien! —dijo Franz—. ¿Qué queréis que haga yo con estos papeles, 
caballero? 


—¡Que los conservéis cerrados como están! —respondió el procurador del 
rey. 


—No, no —respondió vivamente Noirtier. 
—-¿Tal vez deseáis que el señor los lea? —preguntó Valentina. 
—Sí —respondió el anciano. 


—Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis —+repuso 
Valentina. 


—+Entonces, sentémonos —dijo Villefort con impaciencia—, porque esto 
durará cierto tiempo. 


—Sentaos —dijo el anciano. 


Lo hizo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado de su 
abuelo, apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de él. 


Tenía en la mano el misterioso papel. 
—Leed —dijeron los ojos del anciano. 


Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un profundo silencio reinaba en la 
estancia. En medio de este silencio, leyó: 


Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de la calle de 
Saint-Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815. 


Franz se detuvo. 
—¡El 5 de febrero de 1815 —dijo— fue el día que asesinaron a mi padre! 


Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos del anciano 
dijeron claramente: 


——Continuad. 

—¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre...! 
La mirada de Noirtier continuaba diciendo: Leed. 
Y Franz prosiguió en estos términos: 


«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaurepaire, teniente coronel de 
artillería; Esteban Duchampy, general de brigada, y Claudio Le Charpal, 
director de las aguas y de los bosques: 


»Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de Elba 
recomendando a la bondad y a la confianza de los miembros del club 
bonapartista, al general Flavio de Quesnel, el cual, habiendo servido al 
emperador desde 1804 hasta 1814, debía ser adicto a la dinastía Bonapartista, 
a pesar del título de barón que Luis XVIII acababa de agregar a sus tierras de 
Epinay. 


»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel, en que se 
rogaba que asistiese a la reunión del 5. 


»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde se debía 
celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero anunciaba al general que si 
quería, le irían a buscar a las nueve de la noche. 


»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche. 


»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del general, que 
estaba pronto. El presidente le dijo que una de las condiciones de su entrada 
era que ignoraría el lugar de la reunión, y que se dejaría vendar los ojos, 
jurando que no procuraría quitarse la venda. 


»El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su parte que no 
trataría de ver adónde le conducían. 


»El general había hecho preparar su carruaje, pero el presidente le dijo que 
era imposible ir en él, ya que no servía de nada que le vendasen los ojos al 
amo, si el cochero permanecía con los ojos abiertos y reconocía las calles por 
donde iban a pasar... 


»—¿Cómo haremos entonces? —inquirió el general. 
»—Yo tengo mi carruaje —contestó el presidente. 


»—¿Estáis seguro de vuestro cochero... para confiarle un secreto que 
juzgáis imprudente decir al amigo? 


»—Nuestro cochero es un miembro del club —dijo el presidente—, 
seremos conducidos por un consejero de Estado. 


»—Entonces, ¿corremos peligro de volcar? —dijo el general riendo. 


»Consignamos esta broma para probar que el general no fue obligado a 
asistir a la reunión, sino que fue por su voluntad. 


»Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al general la 
promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El general no opuso 
ninguna resistencia. Un pañuelo negro y espeso, preparado ya en el carruaje, 
sirvió para ello. 


»En el camino, el presidente creyó notar que el general procuraba mirar 
por debajo de su venda. Le recordó su juramento y el general respondió: 


»—¡Ah, es cierto! 


»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint-Jacques. El general bajó, 
apoyándose en el brazo del presidente, cuya dignidad ignoraba y a quien 
tomaba por un miembro del club. Atravesaron la calle, subieron un escalón y 
entraron en la sala de las deliberaciones. 


»La sesión había empezado. Los miembros del club, prevenidos de la 
especie de presentación que debía tener lugar aquella noche se habían reunido 
todos. Así que llegó en medio de la sala, dijeron al general que podía quitarse 
la venda. Accedió a esta invitación, y pareció muy asombrado de encontrar un 
número tan crecido de fisonomías conocidas en una sociedad cuya existencia 
ignoraba hasta entonces. 


»Le preguntaron acerca de sus sentimientos, pero se limitó a responder que 
las cartas de la isla de Elba los habrían enterado ya de... 


Franz se interrumpió en la lectura. 


—-Mi padre era realista —dijo—. No tenían necesidad de preguntarle sobre 
sus sentimientos, harto conocidos eran. 


—Y de allí —dijo Villefort— provenía mi estrecha alianza con vuestro 
padre, mi querido Franz. Fácilmente se forman íntimas amistades, cuando se 
profesan las mismas ideas. 


—Leed —dijo el anciano con la mirada. 


Franz continuó: 


»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al general que se 
explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel respondió que, ante todo, 
deseaba saber qué era lo que querían de él. 


»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de Elba que le 
recomendaba al club como hombre con quien podían contar. Un párrafo entero 
explicaba la vuelta probable de la isla de Elba, y prometía una nueva carta y 
detalles más amplios a la llegada del Faraón, buque perteneciente al naviero 
Morrel de Marsella, y cuyo capitán pertenecía en cuerpo y alma al emperador. 


»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían creído contar 
como un hermano, dio señales visibles de disgusto y repugnancia. 


» Terminada la lectura, se quedó silencioso y frunció las cejas. 


»—!Y bien! —preguntó el presidente—, ¿qué decís de esta carta, señor 
general? 


»—Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado juramento al rey 
Luis XVIII para violarlo ya en beneficio del ex emperador. 


»Esta vez era demasiado clara la respuesta para poder dudar de sus 
sentimientos. 


»—General —dijo el presidente—, para nosotros no hay rey Luis XVIII ni 
ex emperador. No hay más que la Majestad. 


»El emperador y rey, alejado después de seis meses de Francia por la 
violencia y la traición. 


»—Perdonad, señores —dijo el general—, puede ser muy bien que para 
vosotros no haya rey Luis XVII, mas para mí lo hay, puesto que me ha hecho 
barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que esos títulos los debo a su 
regreso a Francia. 


»—¡Caballero! —dijo el presidente con tono grave y poniéndose en pie—, 
mirad lo que decís; vuestras palabras nos demuestran que se equivocan 
respecto a vos en la isla de Elba, y que nos han engañado. La comunicación 
que él os ha hecho se basa en la confianza que se tenía de vos, y por 
consiguiente sobre un sentimiento que os honra. Ahora veo que padecemos un 
error: un título y un grado os hacen que seáis adicto al nuevo gobierno que 
todos queremos derribar. No os obligaremos a que nos prestéis vuestra ayuda. 
No obligamos a nadie contra su voluntad, pero os obligaremos a obrar como 
Caballero, aunque a ello no estéis dispuesto. 


»—¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra conspiración y no 
revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro cómplice. Ya veis que soy mucho 


más franco que vosotros... 


—¡Ah!, ¡padre mío! —dijo Franz interrumpiéndose—, ahora comprendo 
por qué lo asesinaron. 


Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El joven estaba 
realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo filial. 


Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él. 


Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los hombres y 
conservaba su actitud digna y severa. 


Franz volvió al manuscrito y continuó: 


»—Caballero —dijo el presidente—, se os dijo que fuerais al seno de la 
asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os propuso que os vendaríais los 
ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a esta doble demanda, sabíais 
perfectamente que no nos ocupábamos de asegurar el trono de Luis XVIII, 
pues a ser así no habríamos tomado tantas precauciones para ocultarnos a los 
ojos de la policía. Ahora ya comprendéis que nada es más fácil que cubrirse de 
una máscara, con ayuda de la cual se sorprenden los secretos de las personas, y 
quitársela después para perder a los que se han fiado de vos. No, no; vais a 
contestar francamente si estáis por el rey que actualmente reina o por Su 
Majestad el emperador. 


»—Yo soy realista —respondió el general—, he prestado juramento a Luis 
XVIII y lo cumpliré. 


»A estas palabras siguió un murmullo general, y en las miradas de la 
mayor parte de los miembros del club era fácil conocer que todos tenían vivos 
deseos de hacer que el señor d'Epinay se arrepintiera de sus imprudentes 
palabras. 


»El presidente se levantó de nuevo e impuso silencio. 


»—Caballero —le dijo—, sois hombre demasiado grave y sensato para no 
comprender las consecuencias de la situación en que nos hallamos los unos 
respecto a los otros y vuestra misma franqueza nos dicta las condiciones que 
hemos de imponer. Vais a jurar por vuestro honor no revelar nada de lo que 
habéis oído. 


»El general llevó la mano a la espalda y exclamó: 


»—Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no impongáis 
nada por la violencia. 


»—Y vos, Caballero —continuó el presidente con una calma más terrible 
que la cólera del general—, no llevéis la mano a vuestra espada. Es un consejo 
que quiero daros. 


»El general dirigió a su alrededor unas miradas que demostraban cierta 
inquietud. 


»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reuniendo toda su 
fuerza, dijo: 

»—NOo juraré. 

»—Entonces moriréis, caballero —respondió tranquilamente el presidente. 


»El señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su alrededor. La 
mayor parte de los miembros cuchicheaban y buscaban armas bajo sus capas. 


»—General —dijo el presidente—, sosegaos, estáis entre personas de 
honor, que procurarán por todos los medios convenceros antes de recurrir al 
último extremo, pero también vos lo habéis dicho, estáis entre conspiradores, 
sabéis nuestro secreto y es preciso que nos lo devolváis. 


»Un silencio significativo siguió a estas palabras, y en vista de que el 
general no respondía, dijo el presidente a los porteros: 


»—Cerrad esas puertas. 

»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras. 

»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esfuerzo sobre sí 
mismo, dijo: 

»—Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallarme entre 


asesinos. 


»—General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un hombre solo 
tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el privilegio de la debilidad. 
Pero hacéis mal en usar de ese derecho. Creedme, general, jurad y no nos 
insultéis. 


»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la asamblea, 
vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia la mesa del presidente, 
preguntó: 


»—¿Cuál es la fórmula? 
»—Esta es: 


»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo que he visto y 
oído el cinco de febrero de mil ochocientos quince, entre nueve y diez de la 
noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento. 


»El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le impidió 
responder durante algunos segundos. Al fin, con repugnancia manifiesta, 
pronunció el juramento exigido, pero con una voz tan baja que apenas se oyó, 


así que muchos miembros exigieron que lo repitiese en voz más alta y más 
clara. El lo hizo así. 


»—Ahora deseo retirarme —dijo el general—. ¿Estoy ya libre? 


»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la asamblea para 
que le acompañasen, y subió al carruaje con el general, después de haberle 
vendado los ojos. 


»En el número de estos tres miembros figuraba el cochero que los había 
conducido. 


»Los otros miembros del club se separaron en silencio. 
»—¿Dónde queréis que os conduzcamos? —preguntó el presidente. 


»—A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra presencia —fue 
la respuesta de d'Epinay. 


»—Caballero —repuso entonces el presidente—, os advierto que ahora no 
estamos en la asamblea, y que estáis frente a hombres solos. No los insultéis si 
no queréis tenerles que dar una satisfacción del insulto. 


»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor d'Epinay respondió: 


»—Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, por la sencilla 
razón de que cuatro hombres son más fuertes que uno solo. 


»El presidente mandó que se detuviese el carruaje. 


»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, frente a la escalera 
que conduce al río. 


»—¿Por qué mandáis detener aquí? —preguntó el general d'Epinay. 


»—Porque habéis insultado a un hombre —dijo el presidente—, y este 
hombre no quiere dar un paso sin pediros lealmente una reparación. 


»—¡Otro modo de asesinar! —dijo el general encogiéndose de hombros. 


»—Nada de miedo, caballero —contestó el presidente—, si no queréis que 
os mire como a uno de esos hombres que designabais hace poco, es decir, 
como a un cobarde que toma por escudo su debilidad. Estáis solo, un hombre 
solo os responderá. Tenéis una espada al lado, y yo tengo una en este bastón. 
No tenéis testigo, uno de estos señores lo será de vos. Ahora, si queréis, podéis 
quitaros la venda. 


El general arrancó enseguida el pañuelo que le cubría los ojos. 
»—Al fin —dijo—, voy a conocer a mi antagonista. 


»Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres bajaron... 


Franz se interrumpió de nuevo. Se enjugó un sudor frío que corría por su 
frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo tembloroso y pálido, leer en 
alta voz los detalles ignorados hasta entonces de la muerte de su padre. 
Valentina cruzó las manos como si orase interiormente. Noirtier miraba a 
Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y de orgullo. 


Franz prosiguió: 


»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días que había 
helado a cinco o seis grados. La escalera estaba enteramente cubierta de hielo. 
El general era grueso y alto, el presidente le ofreció el lado del pasamanos 
para bajar. 


»Los dos testigos los seguían. 


» Hacía una noche muy oscura, el terreno de la escalera estaba húmedo y 
resbaladizo por el hielo. Se detuvieron en la mitad de la escalera, en una 
grande superficie cubierta enteramente de nieve no derretida. 


»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de carbón, y al 
resplandor de esta linterna examinaron las armas. 


»La espada del presidente era cinco pulgadas más corta que la de su 
adversario y no tenía guarnición. 


»El general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las dos espadas, 
pero el presidente respondió que él era quien había provocado, y que al 
provocarles dijo que cada cual se sirviera de sus armas. 


»Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio. 


»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se colocaron uno a 
cada lado... y el combate empezó. 


»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuanto a los 
hombres, apenas se les veía, tan densa era la oscuridad. 


»El general d'Epinay pasaba por uno de los mejores espadachines del 
Ejército. Pero se vio tan vivamente atacado a los primeros golpes, que 
retrocedió y al hacerlo cayó. 


»Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que no le 
había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a levantarse. Esta circunstancia, 
en lugar de calmarle, irritó al general, que atacó a su adversario con una furia 
terrible. 


»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Le recibió con un quite 
que hizo retroceder al general, pues se vio comprometido. Dos veces volvió a 
la carga y a la tercera cayó de nuevo. 


»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera vez; sin 
embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y procuraron ponerle en pie, 
pero el que le había cogido por la cintura para levantarle sintió bajo su mano 
un calor húmedo. Era sangre. 


»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus sentidos. 


»—¡Ah! —dijo—, me han enviado algún espadachín, algún profesor de 
regimiento. 


»El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía la linterna, y 
levantando su manga mostró su brazo atravesado por dos heridas, y 
desabrochando su levita y su chaleco, mostró el pecho cubierto de sangre por 
una tercera herida. 


» Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero suspiro. 


»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de hora, 
expiró...» 


Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, que apenas 
pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se detuvo, pasando una mano por 
sus Ojos, como para disimular una nube. 


Pero, después de una pausa, prosiguió: 


»—El presidente subió la escalera, después de haber introducido su espada 
en su bastón. Un reguero de sangre iba señalando su camino sobre la nieve. 
Aún no había subido toda la escalera, cuando oyó un ruido sordo en el agua. 
Era el cuerpo del general que los testigos acababan de precipitar al río, tras 
haberse cerciorado de que estaba muerto. 


»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una emboscada, 
como después habría de sospecharse. 


»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para establecer la 
verdad de los hechos, temiendo que llegue un momento en que alguno de los 
actores de esta escena terrible sea acusado de asesinato con premeditación, o 
de haberse salido de las leyes del honor. 


»Firmado, 
»Beaurepaire, Duch Ampy, Lecharpal». 


Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un hijo, y 
Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima; cuando Villefort, 
temblando en un rincón, hubo tratado de conjurar la tempestad por medio de 
miradas suplicantes dirigidas al implacable anciano, dijo Franz a Noirtier: 


—Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con todos sus 


detalles, puesto que la habéis hecho atestiguar por firmas honrosas, puesto 
que, en fin, parecéis interesaros por mí, no me rehuséis una gracia: decidme el 
nombre del presidente del club, conozca yo al que mató a mi pobre padre. 


Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. Valentina, que había 
comprendido antes que nadie la respuesta del anciano, y que varias veces 
había visto en su brazo dos cicatrices, retrocedió horrorizada. 


—;¡En nombre del cielo, señorita —dijo Franz dirigiéndose a su prometida 
—, unid vuestros ruegos a los míos, para que yo sepa el nombre del que me 
dejó huérfano a los dos años de edad! 


Valentina permaneció inmóvil y silenciosa. 


—Mirad, caballero —dijo Villefort—, creedme, no prolonguéis esta 
terrible escena. Los nombres han sido ocultados a propósito. Mi padre no 
conoce tampoco a ese presidente, y si lo conoce, no lo podría decir, pues los 
nombres propios no están en ese diccionario. 


—¡Oh, desgraciado! —exclamó Franz—, la única esperanza que me ha 
sostenido durante toda esta lectura, y que me ha dado fuerzas para llegar hasta 
el fin, era saber el nombre del que mató a mi padre. ¡Señor, señor! —exclamó 
volviéndose hacia Noirtier—, ¡en nombre del cielo!, haced lo que podáis..., 
intentad indicarme el nombre de... 


—Sí —dijo Noirtier. 


—:¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—, vuestro abuelo ha hecho 
señas de que podía indicarme... ese nombre... Ayudadme... Vos lo 
comprendéis..., prestadme vuestro auxilio... 


Noirtier miró al diccionario. 

Franz pronunció temblando las letras del alfabeto. 

Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y griega. 
—¿La Y griega? —preguntó Franz. 


Aproximó el diccionario, y el dedo del joven iba apuntando todas las 
palabras que empezaban con Y griega. 


Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos. 
Aquí Franz llegó a la palabra... Yo... 
—;¡Sí, eso es! —afirmó el anciano con una mirada llena de nobleza. 


—¿Vos, vos...? —exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron de horror—. 
¿Vos, señor Noirtier, vos sois quien mató a mi padre..., VOS...? 


—Sí —repuso Noirtier, fijando en el joven una segunda y majestuosa 


mirada. 
Franz cayó anonadado sobre un sillón. 


Villefort abrió la puerta y salió por ella rápidamente, porque no deseaba 
arrancar aquel resto de existencia que quedaba aún en el corazón del terrible 
anciano. 


Capítulo XXIIH 


Los progresos del señor Cavalcanti hijo 


Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para volver a su 
servicio, mas no al ejército de su majestad el emperador de Austria, sino a su 
pueblo de Luca, de donde era uno de los más asiduos cortesanos. 


No olvidemos decir que había llevado consigo hasta el último franco de la 
suma que le fue entregada para su viaje, y en recompensa al modo majestuoso 
y solemne con que supo representar su papel de padre. 


Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que atestiguaban 
que tenía el honor de ser hijo del señor Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa 
Leonor Corsinari. 


Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan fácil en recibir a 
los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que son, sino como lo que quieren 
ser. 


Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? Que hable su 
lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea buen jugador y que pague en 
Oro. 


Añadamos que tratan con más indulgencia a un extranjero que a un 
parisiense nativo. 


Andrés había, pues, adquirido en quince días una buena posición. Le 
llamaban señor conde, se decía que tenía cincuenta mil libras de renta, y ya se 
hablaba de tesoros inmensos de su señor padre, enterrados en Saravezza. 


Un sabio, delante del cual hablaron de estos tesoros, dijo que cuando hizo 
su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual bastó para que todo el mundo 
creyese en la existencia de los tesoros. 


Un día fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars. Este había 
Salido, pero propusieron al conde si quería entrar a ver a la baronesa, que 
estaba visible. Montecristo aceptó. 


Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se estremecía cada 
vez que oía pronunciar el nombre de Montecristo. Si la presencia del conde no 
seguía a su nombre, la sensación dolorosa era más intensa. Si, por el contrario, 
se presentaba, su fisonomía franca, sus ojos brillantes, su galantería para con 
ella, disipaba al momento de su mente el menor recelo. Parecía imposible a la 
baronesa que un hombre tan encantador pudiese abrigar malos designios 
contra ellos. 


Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden creer en el daño 
sino apoyándolo en un interés cualquiera. El mal inútil y sin causa repugna 
como una anomalía. Cuando Montecristo entró en el gabinete donde ya hemos 
introducido a nuestros lectores, y donde la baronesa seguía con miradas 
inquietas unos dibujos que le presentaba su hija, después de haberlos mirado el 
señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo un efecto ordinario, y después de 
haberse trastornado un poco al oír su nombre, trató de sonreír y saludó al 
conde. Este, por su parte, abarcó toda la escena de una ojeada. 


Al lado de la baronesa estaba Eugenia sentada sobre una butaca, delicadas, 
y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, vestido de negro como un héroe de 
Goethe, con zapatos bajos de charol y medias de seda blanca, pasaba una 
mano bastante blanca y cuidada por sus rubios cabellos, en medio de los 
cuales brillaba un diamante, que a pesar de los consejos del conde de 
Montecristo, el vanidoso joven no había podido resistir al deseo de poner en su 
dedo meñique. Este movimiento iba acompañado de miradas asesinas lanzadas 
a la señorita Danglars, y suspiros enviados en la misma dirección que las 
miradas. 


La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir, hermosa, fría e 
irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de los suspiros del joven Andrés 
pasaron inadvertidos para ella, pero se hubiera dicho que resbalaban sobre la 
coraza de Minerva, coraza con que algunos filósofos cubren el pecho de Safo. 


Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las primeras 
preocupaciones de la conversación para retirarse a su gabinete de estudio, 
donde pronto se oyeron dos voces alegres y ruidosas, mezcladas a los primeros 
acordes de un piano. Montecristo comprendió que la señorita Danglars 
prefería a la suya y a la del señor Cavalcanti, la compañía de la señorita Luisa 
de Armilly, su maestra de canto. 


Entonces fue cuando, mientras hablaba con la señora Danglars, notó el 
conde la solicitud del señor Andrés Cavalcanti, cómo iba a escuchar la música 
a la puerta, que no se atrevía a abrir, y su manera de expresar su éxtasis y 
admiración. 


Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue para 
Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su mujer, saludó ésta a 


su marido, como solía hacerlo, con una frialdad y una ceremonia poco 
adecuada a un matrimonio de veinte años. 


—¡Cómo! ¿No os han invitado eras señoritas a cantar con ellas? — 
preguntó Danglars a Andrés. 


—;¡Ah!, no señor —respondió éste, lanzando otro suspiro. 
Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió. 


Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo sillón delante 
del mismo piano. Cada una acompañaba con una mano, ejercicio al cual se 
habían acostumbrado por capricho, y en el que habían adquirido una facilidad 
admirable. 


La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la puerta, 
formando con Eugenia un cuadro encantador, era también de una belleza 
notable o más bien de una dulzura y una figura exquisitamente formada. Era 
delgada y rubia como un hada, con unos rizos largos que caían sobre su 
esbelto cuello, como suele pintar Perugino para sus vírgenes, y unos ojos 
grandes, rasgados y velados por la fatiga. Decían que tenía la voz un poco 
débil, y que, como Antonia, del Violín de Cremona, moriría un día cantando. 


El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rápida y curiosa; 
era la primera vez que veía a la señorita de Armilly, de quien tanto había oído 
hablar en la cara. 


—¡ Y bien! —preguntó el banquero a su hija—, nos habéis excluido, 
¿verdad? 


Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casualidad o por 
astucia, detrás de Andrés se entornó la puerta, de modo que desde el sitio en 
que estaban Montecristo y la baronesa, no pudiesen ver nada. Pero como el 
banquero siguió a Andrés, la señora Danglars no pareció notar esta 
circunstancia. 


Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés unida a los 
acordes del piano, acompañando una canción corsa. 


Mientras el conde escuchaba sonriendo esta canción que le hacía olvidar a 
Andrés, para atraerle a la memoria Benedetto, la señora Danglars alababa a 
Montecristo la serenidad de su marido, que había perdido aquella misma 
mañana tres o cuatrocientos mil francos. 


Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el conde no lo hubiera 
sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios que tenía de saberlo 
todo, la fisonomía del banquero no le habría revelado nada. 


—¡Bueno! —dijo para sí Montecristo—, ya oculta lo que pierde; hace un 


mes se vanagloriaba de ello. 
Luego dijo en voz alta: 


—;¡Oh!, señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que siempre 
recobrará el doble de lo que ha perdido. 


—-Veo que participáis del error común —dijo la baronesa Danglars. 
—-¿ Y qué error es ése? —dijo Montecristo. 
—Que el señor Danglars no juega nunca. 


—;¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de que el señor Debray me 
dijo... a propósito, ¿qué ha sido de él...?, hace tres o cuatro días que no le 
veo. 


—Yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo milagroso—. Pero 
comenzasteis una frase que no habéis acabado. 


—-¿Cuál? 
—Que el señor Debray os había dicho... 
—;¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrificabais al demonio del juego. 


—He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso —dijo la señora de 
Danglars—, pero ya no juego nunca. 


—Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la fortuna, son 
precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un banquero, por mucha confianza 
que tuviese en la buena suerte de mi marido, porque en cuanto a especulación 
todo es gracia y desgracia, pues bien, por mucha confianza que tuviese en la 
buena suerte de mi marido, comenzaría por asegurarme una fortuna 
independiente, aunque tuviese que adquirirla poniendo mis intereses en manos 
que le fuesen desconocidas. 


La señora Danglars se sonrojó. 


—Mirad —dijo Montecristo, como si nada hubiese visto—, se habla 
mucho de una jugada muy buena sobre los intereses de Nápoles. 


—Bien, bien, no quiero pensar en ello —dijo vivamente la baronesa—. 
Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demasiado de Bolsa. 
Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres Villefort, 
tan atormentados en este momento por la fatalidad. 


—¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido al señor de Saint-Merán 
tres o cuatro días después de su partida, acaban de perder a la marquesa, tres O 
cuatro días después de su llegada. 


—¡Ah!, es verdad —dijo Montecristo—, ya me he enterado, pero como 


dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus padres habían muerto 
antes que ellos, y los habrán llorado. Ellos morirán antes que sus hijos y sus 
hijos los llorarán. 


—Pero aún no es eso todo. 
—-¿Qué queréis decir? 
—Vos sabéis que iban a casar a su hija... 


—CGon el señor Franz d'Epinay... ¿Se ha desbaratado tal vez el 
casamiento? 


— Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su palabra. 
—¡Ah, de veras...! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura? 
—No. 


—¿Qué me decís, señora...? Y el señor de Villefort, ¿cómo acepta esa 
desgracia? 


—-Como siempre, con filosofía. 
En este momento entró Danglars solo. 


—¡ Y bien! —dijo la baronesa—. ¿Dejáis al señor Cavalcanti solo con 
vuestra hija? 


—Y la señorita de Armilly —dijo el banquero—, ¿es que no es nadie? 
Se volvió enseguida a Montecristo, diciendo: 


—Qué joven tan encantador, el príncipe Cavalcanti, ¿no es verdad...?; 
ero, decidme, ¿sabéis que es príncipe? 
¿ 


—No respondo de ello —dijo Montecristo—. Me presentaron a su padre 
como marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace mucho caso de ese 
título. 


—¿Por qué? —dijo el banquero—, si es príncipe, hace mal en no 
vanagloriarse de ello. Cada cual en su derecho. No me gusta que reniegue de 
su origen. 


—-¡Oh!, sois un auténtico demócrata —dijo Montecristo sonriendo. 


—Pero mirad a lo que os exponéis —dijo la baronesa—. Si el señor de 
Morcef viniese por casualidad, encontraría al señor Cavalcanti en un cuarto, 
donde el prometido de Eugenia no ha podido nunca entrar. 


—Hacéis bien en decir por casualidad —repuso el banquero—, porque 
diríase que era la casualidad la que le traía, puesto que se le ve en tan contadas 
Ocasiones. 


—-En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de vuestra hija, 
podría disgustarse. 


—;¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no nos hace el 
honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto para eso. Por otra parte, 
¿qué me importa que se disguste o no? 


—No obstante, en el estado en que nos hallamos... 


—Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que en el baile de 
su madre no ha bailado más que una vez con mi hija, que el señor Cavalcanti 
ha bailado tres veces con ella, y ni siquiera se ha enterado. 


Un criado anunció: 
— ¡El señor vizconde de Morcef! 


La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar al salón de estudio para 
prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo. 


—Dejadle —dijo. 
Ella le miró asombrada. 
Montecristo fingió no haber observado esta escena. 


Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la baronesa con gracia, 
a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y volviéndose hacia la 
baronesa, dijo: 


—Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita Danglars? 


—Muy bien, caballero —respondió vivamente el banquero—. En este 
momento está cantando en su salón de estudio con el señor Cavalcanti. 


Alberto conservó su sire tranquilo e indiferente. Tal vez sufría algún 
despecho interior, pero observó la mirada de Montecristo clavada en la suya. 


—El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor —dijo—, y la 
señorita Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con que toca el piano 
cual otro Thalberg. Debe ser un concierto encantador. 


—El caso es —dijo Danglars— que concuerdan perfectamente. 


Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, que hizo 
sonrojar a la señora Danglars. 


—Yo también canto —continuó el joven—. Canto, según dicen mis 
maestros al menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido arreglar mi voz 
a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es particular! 


Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó: 


—Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe —prosiguió, 
esperando sin duda conseguir el objeto deseado— han excitado la admiración 
general. ¿No os encontrabais allí, señor de Morcef? 


—-¿Qué príncipe? —preguntó Alberto. 


—El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que siempre se obstinaba en 
dar este título al joven. 


—;¡Ah!, ¡perdonad! —dijo Alberto—. Yo ignoraba que lo fuese. ¡Ah!, ¡el 
príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugenia! Estaría encantador, y 
siento vivamente no haberme hallado presente. Pero no pude asistir, porque 
tuve que acompañar a la señora de Morcef a casa de la baronesa de Cháteau- 
Renaud, donde cantaban los alemanes. 


Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurrido, repitió 
Morcef: 


—¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars? 


—¡Oh!, aguardad, aguardad —dijo el banquero deteniendo al joven—. 
¿Oís esa deliciosa cavatina...? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, ta... eso es magnífico, 
ahora va a concluir..., dentro de un segundo. ¡Perfectamente! ¡Bravo, 
bravísimo, bravo! 


Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente. 


—En efecto —dijo Alberto—, eso es magnífico, y es imposible 
comprender mejor la música de su país que como lo hace Cavalcanti. Habéis 
dicho que es príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues bien!, si no lo es, lo harán, en 
Italia eso es muy fácil. Mas volviendo a nuestros adorables cantantes, 
deberíais hacernos un favor, señor Danglars; sin decir que hay un extraño, 
deberíais suplicar a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que cantasen un 
poco. ¡Es tan hermoso gozar de la música a cierta distancia y sin ver a los 
músicos, a fin de que ellos puedan entregarse a todo el entusiasmo de su 
corazón! 


Esta vez Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del joven. 
Llamando a Montecristo aparte le dijo: 


—;¡ Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante? 


—;¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente, pero qué queréis, estáis 
comprometido! 


—Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a mi hija a un hombre que la 
ame, y no a uno que no la ame. Ahí tenéis a ese amante frío como un mármol, 
orgulloso, como su padre. Si fuese rico, si poseyese la fortuna de los 
Cavalcanti, podría perdonársele. Todavía no he consultado a mi hija, pero si 


tuviese buen gusto... 


—¡Oh! —dijo Montecristo—, no sé si me cegará mi amistad hacia él, pero 
os aseguro que el señor de Morcef es un joven muy simpático que hará feliz a 
vuestra hija, y que tarde o temprano llegará a ser algo, porque, en fin, la 
posición de su padre es excelente. 


—;¡Hum!, ¡hum! —exclamó Danglars. 

—-¿Por qué dudáis? 

—Siempre queda el pasado..., ese pasado oscuro... 
—Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo. 
—;¡No digáis eso! 


—-Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese casamiento bajo 
todos conceptos excelente..., ya comprenderéis, yo estoy desesperado, en mi 
casa es donde habéis visto a ese joven Cavalcanti, a quien yo no Conozco, os 
lo repito. 


—Pues yo sí le conozco —dijo Danglars—, y esto me basta. 
—«¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? —preguntó Montecristo. 


—-¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vista todas las 
ventajas de una persona? En primer lugar, es rico. 


—Yo no lo aseguro. 

—Sin embargo, ¿respondéis de él? 

—-De cincuenta mil libras, una miseria. 
—Tiene una educación esmerada. 

—:¡ Hum! —exclamó Montecristo a su vez. 
—Es músico. 

—-Como todos los italianos. 

—-Vamos, conde. Sois injusto con ese joven. 


—;¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo vuestros 
compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a dar al traste con el 
casamiento. 


Danglars soltó una carcajada. 


—:¡Oh, sois un puritano! —dijo—, pero eso sucede todos los días en el 
mundo. 


—Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor Danglars. 


Los Morcef cuentan con la boda. 
—«¿De veras? 
—-Desde luego. 


—Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos palabritas al 
padre respecto a este asunto, conde, vos que lo tratáis tan íntimamente. 


—¡ Yo! ¿De dónde habéis sacado eso? 


—En un baile, la condesa, la orgullosa Mercedes, la desdeñosa catalana, 
que apenas se digna abrir la boca para saludar a sus antiguos conocidos, os 
cogió del brazo, salió con vos al jardín, se fue por una de las alamedas y no 
volvió sino media hora después. 


—;¡Ah!, barón, barón —dijo Alberto—, nos impedís que oigamos, ¡eso es 
una tiranía! 


—Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars. Y volviéndose hacia 
Montecristo añadió—: ¿Os encargáis de decir esto al conde? 


—-Con mucho gusto, si así lo deseáis. 


—Mas, por esta vez, que lo haga de manera más explícita y definitiva. 
Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una época, que declare sus 
condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos entendamos; pero no más 
dilaciones. 


—;¡Pues bien!, daremos ese paso. 


—No os diré que le espero con placer, pero en fin, le espero. Un banquero 
debe ser esclavo de su palabra. 


Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes arrojaba 
Cavalcanti. 


—;¡Bravo, bravo! —exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un dúo. 


Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinieron a decirle 
unas palabras al oído. 


—Vuelvo al momento —dijo el banquero a Montecristo—, esperadme, tal 
vez tenga algo que deciros. 


Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su marido para abrir la 
puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés se puso en pie rápidamente, 
pues estaba sentado delante del piano, al lado de Eugenia. 


Alberto saludó sonriendo a la señorita Danglars, que sin manifestar la 
menor turbación, le devolvió un saludo con su frialdad habitual. 


Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, que le 
devolvió el saludo con la mayor impertinencia del mundo. 


Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios sobre la voz de la señorita 
Danglars, y sobre el sentimiento que experimentaba, por no haber asistido el 
día anterior a la soirée. 


Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo. 


—Basta de música y de cumplidos —dijo la señora Danglars—, venid a 
tomar el té. 


—-Ven, Luisa —dijo la señorita Danglars a su amiga. 


Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado el té. En el 
momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las cucharillas en las tazas, se 
abrió la puerta y Danglars se presentó, visiblemente agitado. 


Montecristo observó al punto esta agitación e interrogó al banquero con 
una mirada. 


—;¡Y bien! —dijo Danglars—, acabo de recibir un correo de Grecia. 
—;¡Ah, ah! —exclamó el conde—, ¿para eso os llamaron? 

—SÍ. 

—-¿Cómo está el rey Otón? —preguntó Alberto con tono jovial. 


Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se volvió para 
ocultar la expresión de lástima que apareció en su rostro, pero que se borró 
instantáneamente. 


—Nos marcharemos juntos, ¿verdad? 
—Como queráis —dijo Alberto al conde. 


Alberto no podía comprender aquella mirada del banquero. Así, pues, 
volviéndose hacia Montecristo, que le había comprendido muy bien, dijo: 


—-¿Habéis visto cómo me ha mirado? 


—Sí —respondió el conde—, pero ¿halláis algo de particular en su 
mirada? 


—Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia? 

—-¿Cómo queréis que yo lo sepa...? 

——Porque supongo que vos tenéis relaciones en ese país. 

Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una respuesta. 


—Mirad —dijo Alberto—, ahora se acerca a vos, y yo voy a hablar un 


poco a la señorita Danglars. Mientras tanto el padre tendrá tiempo de deciros 
algo. 


—Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos —dijo Montecristo. 
—nNo; eso lo haría todo el mundo. 


—Mi querido vizconde —dijo Montecristo— a veces sois un hombre muy 
raro. Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios. Durante este 
tiempo Danglars se inclinó al oído del conde. 


—Me habéis dado un excelente consejo —dijo—, estas dos palabras 
encierran toda una historia: Fernando y Janina. 


—;¡Ah, ah! —exclamó Montecristo. 


—Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. Sólo de verle me turbo, a 
pesar mío. 


—Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Ahora, decidme, ¿persistís en 
que os envíe el padre? 


—Más que nunca. 
—Bien. 
El conde hizo una seña a Alberto. 


Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un aire indiferente 
a los desdenes de la señorita Danglars. Montecristo, repitiendo a la señora 
Danglars los consejos acerca de la prudencia que debe tener la mujer de un 
banquero en asegurarse su porvenir. El señor Cavalcanti quedó dueño del 
campo de batalla. 


Capítulo XXIV 
Haydée 


Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, cuando 
Alberto se volvió hacia el conde, soltando una carcajada demasiado fuerte para 
no ser un poco forzada. 


—Y bien —le dijo—. Yo os preguntaré lo que el rey Carlos IX preguntaba 
a Catalina de Médicis después de la noche de San Bartolomé: ¿Qué tal he 
desempeñado mi papel? 


—-¿Cuándo y sobre qué? —preguntó Montecristo. 


—Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglasrs... 


—-¿Qué rival? 
—-¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés Cavalcanti. 


—¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor 
Cavalcanti, al menos en casa del señor Danglars... 


—Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede pasar sin 
vuestra protección. 


— ¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte...? 


—Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de sus miradas, sus suspiros, 
las modulaciones de sus sonidos armoniosos...? ¡Nada!, aspira a la mano de la 
orgullosa Eugenia. Palabra de honor, lo repito, aspira a la mano de la orgullosa 
Eugenia. 


—-¿ Y eso qué importa, si no piensa más que en vos? 


—No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con que me han 
tratado? 


—:¡Cómo! ¿Quién...? 


—Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la señorita de 
Armilly, su confidente, no me ha contestado en absoluto. 


—Sí, pero el padre os adora —dijo Montecristo. 


—¿El padre? Al contrario, me ha hundido mil puñales en el corazón. 
Puñales que sólo se introducen en la ropa, es verdad; puñales de tragedia, pero 
no era esa su intención. 


—Los celos indican que hay cariño. 
—SÍ, pero yo no estoy celoso. 

— ¡Él sí lo está! 

—¿De quién? ¿De Debray? 

—-No, de vos. 


—¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en las 
narices. 


—-Os equivocáis, mi querido vizconde. 
—-¿Una prueba? 

—¿La queréis? 

—SÍ. 


—Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé un paso 


definitivo sobre el casamiento. 
—-¿Quién os lo ha encargado? 
—El propio barón. 


—¡Oh! —dijo Alberto con tono suplicante—. No haréis eso, ¿verdad, 
señor conde? 


—-/Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido. 
—- Vamos —dijo Alberto—, ¡qué empeño tenéis también vos en casarme! 


——Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de Debray, ya no 
le veo en casa de la baronesa. 


—Está reñido. 

—-¿Con ella? 

—N o, con él. 

—-¿Se ha dado cuenta de algo? 
—Vaya con lo que ahora salís. 


—Pues qué, ¿sospechaba antes...? —dijo Montecristo con una sencillez 
encantadora. 


—;¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde? 
—-Del Congo, si queréis. 

—Pues no está muy lejos. 

—-¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses...? 


—;¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas partes. Desde 
el momento en que estudiéis al individuo en un país cualquiera, conocéis la 
raza. 


—Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con Debray? 
Parecían tan amigos... —añadió Montecristo con mayor sencillez aún. 


—;¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor Cavalcanti se 
Case, se lo podéis preguntar. 


El carruaje se detuvo. 


—Ya hemos llegado —dijo Montecristo—. No son más que las diez y 
media, subid. 


—-CGon mucho gusto. 


—Mi carruaje os llevará. 


—No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos. 

— Ahí viene, en efecto —dijo Montecristo, bajando de su carruaje. 
Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba iluminado. 
—-Decid que nos hagan té, Bautista —dijo Montecristo. 


Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después volvió con una 
bandeja con el servicio del té, como si hubiera surgido de debajo de la tierra. 


—-En verdad —dijo Morceft—, lo que admiro en vos, mi querido conde, no 
es vuestra riqueza, otros habrá más ricos que vos. No es vuestro talento, 
Beaumarchais no tendría más, pero sí tanto como vos. Es vuestro modo de ser 
servido, sin que nadie os responda una palabra, al minuto, al segundo, como si 
adivinasen en la manera con que llamáis lo que deseáis, y como si todo lo que 
deseáis estuviese preparado. 


—Lo que decís no deja de tener fundamento. Ya conocen mis costumbres. 
Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer algo después de beber el té? 


—;¡Diantre!, deseo fumar. 
Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez. 


Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó con dos pipas 
llenas de excelente latakié. 


—Eso es maravilloso —dijo Morcef. 


—No —repuso Montecristo—, es muy sencillo. Alí sabe que cuando se 
toma café o té, se fuma generalmente. Sabe que he pedido té, sabe que he 
entrado con vos, oye que le llamo, sospecha la causa y como es de un país 
donde se ejerce la hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar de una, trae 
dos. 


—Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, pero no es 
menos cierto que sólo vos..., ¿pero qué es lo que o0igo...? 


Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la que, en efecto, entraban sonidos 
parecidos a los de un arpa. 


—A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os persigue. 
Acabáis de oír el piano de la señorita Danglars, para oír luego la guzla de 
Haydée. 


—Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber mujeres que se 
llamen Haydée, además de las que así se llaman en los poemas de Byron? 


—Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero muy 
común en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijeseis castidad, pudor, 


inocencia. 


—;¡Oh! ¡Eso es encantador! —dijo Alberto—. ¡Cómo me gustaría el que se 
llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señorita Silencio, señorita 
Caridad cristiana! Decidme, si la señorita Danglars, en lugar de llamarse 
Clara-María-Eugenia, como la llaman, se llamase señorita Castidad-Pudor- 
Inocencia Danglars, ¡diablo! ¿No sería mucho más hermoso? 


—i¡Loco! —dijo el conde—. No habléis tan alto, podría oíros Haydée. 
—-¿Y se enojaría, tal vez? 

—No —dijo el conde con aire altanero. 

—-¿Es amable? —preguntó Alberto. 

—"No es bondad, es deber; una esclava no se enfada nunca contra su amo. 
—:¡ Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos? 

—Sin duda, puesto que Haydée lo es mía. 


—En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada semejante a los demás. Esclava 
del señor conde de Montecristo es una posición en Francia. A juzgar por el 
modo con que empleáis vuestro dinero, ¿es un destino que le valdrá cien mil 
escudos al año? 


— ¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha venido al 
mundo sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada los de las Mil y una 
noches. 


—¿Es una princesa? 
—Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país. 


—Ya lo —sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido llegar a ser 
esclava? 


—«¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela? El azar de 
la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la fortuna. 


—<¿Y su nombre es un secreto? 


—Para todo el mundo, sí. No para vos, mi querido vizconde, que sois uno 
de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es verdad que guardaréis el secreto? 


—¡Oh, palabra de honor! 
—¿Sabéis la historia del bajá de Janina? 


—¿De Alí-Tebelín?; sin duda, puesto que a su servicio fue donde adquirió 
mi padre su fortuna. 


—-Es verdad, lo había olvidado. 


— ¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con Haydée? 
—+Es su hija. 

—¡Cómo! ¿Hija de Alí-Pachá? 

—Y de la hermosa Basiliki. 

—¿Y es esclava vuestra? 

—:¡Oh, Dios mío, sí! 

—¿Pues cómo? 


—;¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de Constantinopla, la 
compré. 


—¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se sueña. Ahora, 
escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto. 


—Hablad. 

—Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la ópera... 
—¿ Y qué más? 

—Bien puedo pediros esto. 

—Podéis pedir lo que queráis. 


—Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a vuestra 
princesa. 


—-Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones. 

—Las acepto antes de conocerlas. 

—La primera, que no confiaréis a nadie esta presentación. 

—¡ Muy bien, lo juro! —dijo Morcef extendiendo la mano. 

—La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido al suyo. 
—Lo juro también. 


—Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos juramentos, ¿no es 
verdad? 


—:¡Oh! —exclamó Morcef. 


—Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra. El conde volvió a 
llamar con el timbre. Alí se presentó. 


—Es preciso que avises a Haydée —le dijo—, de que voy a tomar café con 
ella, y hazle comprender que le pido permiso para presentarle uno de mis 
amigos. Alí se inclinó y salió. 


—De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas directas, 
querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntádmelo a mí y yo se lo 
preguntaré a ella. 


——Convenido. 


Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para indicar a su 
amo y a Alberto que podían pasar. Montecristo dijo: 


—-Entremos. 


Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigote. El conde 
tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió a Alberto a la estancia 
guardada por Alí en la antesala, y defendida por las tres camareras mandadas 
por Myrtho. 


Haydée esperaba en la primera pieza, que era el salón, con sus ojos un 
tanto dilatados por la sorpresa, porque era la primera vez que otro, además de 
Montecristo, penetraba hasta sus aposentos. Estaba sentada sobre un sofá, en 
un ángulo, con las piernas cruzadas a lo oriental, y había hecho, por decirlo 
así, un nido en las ricas telas de seda rayadas y bordadas, las más hermosas de 
Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos sonidos la habían 
descubierto. Estaba encantadora. 


Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonrisa, que 
expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamorada. Montecristo se 
dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó su mano, sobre la cual, como 
siempre, imprimió sus labios. 


Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por aquella belleza 
extraña que veía por primera vez, y de la que nadie podía formarse una idea en 
Francia. 


—¿A quién me traes? —preguntó en griego la joven a Montecristo—. ¿A 
un hermano, a un amigo, a un simple conocido o a un enemigo? 


—A un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua. 
—¿Su nombre? 


—El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos de los 
bandidos en Roma. 


—-¿En qué lengua quieres que le hable? 
Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó: 
—-¿Sabéis el griego moderno? 


—¡Ah! —dijo Alberto—, ni el moderno, ni el antiguo, mi querido conde. 
Ni Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más pobre y, casi me 


atrevo a decir, más desdeñoso. 


—Entonces —dijo Haydée, probando por la pregunta que hacía, que había 
entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alberto—, hablaré en francés o 
italiano, si mi señor lo permite. 


Montecristo reflexionó un instante. 
—Hablarás en italiano —dijo. 
Y volviéndose a Alberto: 


—Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego antiguo, pues 
Haydée los habla admirablemente. La pobre tendrá que hablaros en italiano, lo 
cual os dará una idea falsa de ella. 


E hizo una seña a Haydée. 


—Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo —dijo la joven 
en excelente toscano y con su dulce acento romano que hace la lengua de 
Dante tan sonora como la de Homero—. Alí, café y pipas. 


Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras que Alí se 
retiraba para ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo mostró a Alberto 
dos almohadones, y cada cual fue a buscar el suyo para acercarse a un 
magnífico velador cargado de flores naturales, dibujos y libros de música. 


Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista, la entrada a 
aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alberto rehusó la pipa que le 
presentaba el nubio. 


—¡Oh!, tomad, tomad —dijo Montecristo—. Haydée está casi tan 
civilizada como una parisiense. Le desagrada el habano porque no le gustan 
los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un perfume, bien lo sabéis. 


Alí salió. 
Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azucarero para 


Alberto. Montecristo y Haydée tomaban el licor árabe a la usanza de los 
árabes, es decir, sin azúcar. 


La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus afilados dedos la 
taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios con el sencillo placer de un 
niño que bebe o come una cosa que ama con pasión. 


Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas cargadas de 
helados y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas destinadas a tal efecto. 


—Mi querido huésped, y vos, signora —dijo Alberto, en italiano—, 
disculpad mi estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuentro en Oriente, 
en el verdadero Oriente, no como yo lo he visto, sino como lo he soñado. En el 


seno de París, hace poco oía rodar los ómnibus y sonar las campanillas de los 
vendedores de limonada. ¡Oh!, signora, ¡que no sepa yo hablar griego!, 
entonces vuestra conversación, unida a este conjunto mágico, me haría 
recordar esta noche, como la noche más deliciosa de toda mi vida. 


—Hablo bastante bien el italiano para dialogar con vos, caballero —dijo 
tranquilamente Haydée—, y haré todo lo posible, si os gusta el Oriente, para 
que lo encontréis aquí. 


—-¿De qué le he de hablar? —preguntó en voz baja Alberto a Montecristo. 


—De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si queréis, de 
Roma, de Nápoles o de Florencia. 


—¡Oh! —dijo Alberto—, no vale la pena teniendo una griega delante, 
hablarle de todo lo que debía de hablarse a una francesa. Dejadme que le hable 
de Oriente. 


—Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la conversación que 
más le agrada. 


Alberto se volvió hacia Haydée. 

—-¿A qué edad salisteis de Grecia? —preguntó. 

—A los cinco años —respondió Haydée. 

—-¿Y os acordáis de vuestra patria? —preguntó Alberto. 


——Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos miradas: La 
mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre. 


—-¿ Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria? 


—Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki quiere decir 
real —añadió la joven levantando la cabeza— mi madre me cogía de la mano 
y cubiertas las dos con un velo, después de haber puesto en el fondo de la 
bolsa todo el oro que poseíamos, íbamos a pedir limosna para los prisioneros, 
diciendo: 


—El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando estaba llena la 
bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi padre, enviábamos este 
dinero que nos habían dado, tomándonos por unas mendigas, a un convento 
que lo repartía entre los prisioneros. 


—-Y en esa época, ¿qué edad teníais? 
—Tres años —dijo Haydée. 
—Entonces os acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde aquel tiempo. 


—-De todo. 


—Conde —dijo en voz baja Morcef a Montecristo—, debierais permitir a 
la signora que nos contase algo de su historia. Me habéis prohibido que le 
hable de mi padre, pero tal vez ella me hablará de él, y no sabéis cuánto gusto 
tendré en oír pronunciar mi nombre por una boca tan hermosa. 


Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indicaba prestase 
la mayor atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo en griego: 


—Patros men aten, ma de onomaprodotu kaiprodosiam, eipe emin. 
Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su frente tan pura. 
—-¿Qué le decís? —preguntó en voz baja Morcef. 


—Le repito que sois mi amigo y que no tiene por qué ocultarse delante de 
VOS. 


—Así, pues —dijo Alberto—, aquella piadosa cuestación para los 
prisioneros es vuestro primer recuerdo, ¿cuál es el otro? 


—¿El otro...? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a un lago 
cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas de los árboles. Contra el 
más viejo y el más frondoso estaba mi padre sentado sobre almohadones, y yo, 
débil niña, mientras mi madre estaba recostada a sus pies, jugaba con su larga 
barba blanca, que le llegaba hasta el pecho, y con el alfanje de puño de 
diamantes que de su cintura pendía. Luego, veo cuando se le acerca un albanés 
que le decía algunas palabras a las cuales daba muy poca importancia y 
respondía con el mismo tono de voz: Matadle o ¡perdonadle! 


—Es extraño —dijo Alberto— oír tales cosas de boca de una joven, fuera 
del teatro y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es mentira. ¡Ah! —añadió 
—. ¿Cómo halláis Francia después de haber visto aquel Oriente tan poético, 
aquellos paisajes tan maravillosos? 


——Creo que es un hermoso país —dijo Haydée—, pero yo miro a Francia 
tal cual es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras que, al contrario, mi 
país que sólo he visto con mis ojos infantiles, está siempre envuelto en la 
niebla luminosa o sombría, según mis recuerdos hacen de ella una hermosa 
patria o un lugar de amargos sufrimientos. 


—Tan joven, signora —dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un 
sentimiento de compasión—, ¿cómo habéis podido sufrir? 


Haydée se volvió hacia Montecristo, que murmuró haciéndola una seña 
imperceptible. 


—;¡Eipe! 


—Nada hay que forme el fondo del alina como los primeros recuerdos, y 
excepto los dos que acabo de citaros, todos los demás de mi juventud son 


tristes. 


—Hablad, hablad, signora —dijo Alberto—, sabed que os escucho con un 
gozo inexplicable. 


Haydée se sonrió con tristeza. 
—-¿Queréis que pase a mis otros recuerdos? 
—-/Os lo suplico —exclamó Alberto. 


—;¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un día fui despertada por mi 
madre. Estábamos en el palacio de Janina, me tomó en sus brazos, y al abrir 
los ojos vi los suyos llenos de lágrimas. 


Sin pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. Al ver que 
lloraba, yo también iba a llorar. 


— Silencio, niña! —me dijo. 


Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas maternas, 
caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando, pero esta vez había en la 
voz de mi madre una entonación tal de terror, que al punto me callé. 


Seguía caminando rápidamente. 


Entonces vi que descendíamos por una escalera muy ancha. Delante de 
nosotros todos los servidores de mi madre llevando cofres, cajas, objetos 
preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de oro, descendían la misma escalera, 
o más bien se precipitaban por ella. 


Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres arma dos con 
largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que conocéis en Francia desde 
que Grecia llegó a ser nación. 


Algo de siniestro había, creedme —añadió Hydée moviendo la cabeza y 
palideciendo sólo al recordar este incidente—, en aquella larga fila de esclavos 
y de mujeres, adormecidas aún, O al menos así lo creía, porque lo estaba yo. 


En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas hacían temblar 
en las bóvedas. 


—;¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! —dijo una voz en el 
Tondo de la galería. 


Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la manera que el viento inclina 
con una de sus bocanadas un campo sembrado de espigas. 


A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. Iba el último, 
cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su carabina, que le había 
regalado vuestro emperador, y apoyado sobre su favorito Selim, nos conducía 


delante de sí, como conduce un pastor su rebaño de ovejas. 


—Mi padre —dijo Haydée— era un hombre ilustre, conocido en toda 
Europa bajo el nombre de Alí-Tebelín, bajá de Janina y delante del cual ha 
temblado Turquía. 


Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas, palabras, 
pronunciadas con un acento indefectible de altanería y dignidad. Le pareció 
ver brillar algo de sombrío y espantoso en los ojos de la joven, cuando, 
semejante a una pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de 
aquella sangrienta figura, a quien su muerte hizo aparecer gigantesca a los ojos 
de Europa. 


—Pronto —prosiguió Haydée— se detuvo la comitiva al pie de la escalera 
y a orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su palpitante pecho y a 
dos pasos de donde yo estaba vi a mi padre que dirigía miradas inquietas a 
todos lados. 


Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol, y junto al 
último se mecía blandamente una barca. 


Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no hacían ningún 
ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y vi que estaban envueltos en 
ceñidores de nuestros soldados griegos, o palicarios. 


Después de los barqueros, no había en la barca más que mujeres, mi padre, 
mi madre, Selim y yo. 


Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a sostener la 
retirada, arrodillados en el último escalón, y dispuestos a hacer con sus 
cuerpos un muro en el caso de que hubiesen sido perseguidos. 


Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el viento. 
—-¿Por qué va tan de prisa la barca? —pregunté a mi madre. 
—;¡Calla, hija mía! —dijo—, es porque huimos. 


No comprendí por qué huía mi padre, mi padre, tan poderoso, delante del 
cual huían siempre los demás, y que había tomado por divisa: ¡Me odian, 
luego me temen! 


En efecto, aquello era una fuga. Después me dijeron que la guarnición del 
castillo de Janina, fatigada de un largo servicio... 


Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se apartaban de 
los suyos. 


La joven continuó, pues, lentamente, como si suprimiera o inventara. 


—Signora, decíais —dijo Alberto, que prestaba la mayor atención a este 


relato— que la guarnición de Janina, fatigada por un largo servicio... 


—Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sultán para 
apoderarse de mi padre, que tomó entonces la resolución de retirarse, después 
de haber enviado al sultán un oficial francés, en el cual tenía mucha confianza, 
al asilo que él mismo se había preparado mucho tiempo antes, y que llamaba 
Kasaphygion, es decir, refugio. 


—-¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? —preguntó Alberto. 


Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un relámpago, 
que pasó inadvertida de Morcef. 


—No —dijo ella—; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo recuerde, y lo 
diré. 
Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo 


levantó suavemente el dedo en señal de silencio. El joven recordó su 
juramento y se calló. 


—Bogábamos hacia un quiosco. 


Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el agua, y un piso 
principal, cuyos babones caían al lago, he aquí lo único visible que este 
palacio ofrecía a la vista. Sin embargo, debajo del quiosco, internándose en la 
isla, había un subterráneo, vasta caverna donde nos condujeron a mi madre, a 
mí y a nuestras mujeres, y donde habían depositado, formando dos montones, 
sesenta mil bolsas y doscientos toneles. En estas bolsas había veinticinco 
millones de oro, y en los barriles mil libras de pólvora. Junto a estos barriles 
estaba Selim, el favorito de mi padre, del cual os he hablado ya. Velaba día y 
noche con una lama, en el extremo de la cual ardía una mecha encendida 
constantemente. Tenía orden de hacerlo volar todo, quiosco, guardias, bajá, 
mujeres y oro, a la primera señal de mi padre. 


Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que las rodeaban, 
pasaban día y noche orando, llorando y gimiendo. 


En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y brillantes 
ojos, y cuando el ángel de la muerte descienda hasta mí, estoy segura de que 
reconoceré a Selim. 


No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo lo que era el 
tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre nos mandaba llamar a mi 
madre y a mí a la azotea del palacio. Estas eran mis horas de fiesta, pues en el 
subterráneo no veía nunca más que sombras gimientes y doloridas, y la 
encendida mecha de Selim. Mi padre, sentado delante de una gran abertura, 
fijaba una mirada sombría en las profundidades dcl horizonte, interrogando 
cada punto negro que aparecía en el lago. Mientras mi madre, medio recostada 


a su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, jugaba yo a sus pies, 
admirando con ese asombro de la infancia que hace que los objetos sean 
mayores de lo que son, las escarpadas montañas que se elevan en el horizonte, 
los castillos de Janina, que surgían blancos y angulosos del fondo de las aguas 
del lago, los inmensos árboles que nacen en la montaña y que de lejos parecen 
otras tantas manchas negras. 


Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llorado toda la 
noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de costumbre. 


—Ten paciencia, Basiliki —dijo—. Hoy se acabará todo. Hoy llega el 
permiso del señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia es entera, 
volveremos triunfantes a Janina. Si la nueva es mala, huiremos esta noche. 


—Pero ¿y si no nos dejan huir? —dijo mi madre. 


—;¡Oh!, tranquilízate —respondió Alí sonriendo—. Selim y su mecha me 
responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no bajo la condición de 
morir junto conmigo. 


Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos que no salían 
en verdad del corazón de mi padre. 


Le preparó agua helada, que bebía a cada instante, porque después de su 
retirada al quiosco se hallaba consumido por una fiebre ardiente. Perfumó su 
blanca barba y encendió su pipa, en la que a veces durante horas enteras 
seguía distraído con los ojos el humo que se dispersaba en el aire. 


De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobrecogí de miedo. 
Y sin apartar la vista del punto que reclamaba su atención, pidió su anteojo. 


Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el que se apoyaba. 
Yo vi temblar a mi madre. 


—;¡Una barca...!, ¡dos...!, tres... —murmuró mi padre—, ¡cuatro! 


Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me acuerdo, la 
cazoleta de sus pistolas. 


—Basiliki —dijo a mi madre con un visible estremecimiento—, éste es el 
instante que va a decidir de nosotros. Dentro de media hora sabremos la 
respuesta del sublime emperador. Retírate al subterráneo con Haydée. 


—No quiero separarme de vos —dijo Basiliki—, si morís, señor, con vos 
quiero morir también. 


—;¡Idos al lado de Selim! —gritó mi padre. 


—:¡ Adiós, señor! —murmuró mi madre, obediente a las órdenes de mi 
padre. 


—¡Acompañad a Basiliki! —gritó mi padre a sus palicarios. 


Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí mis manos. 
Me vio, e inclinándose hacia mí, puso sus abrasados labios sobre mi frente. 
¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el último y aún lo siento sobre mi frente. 


Al bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, cuyo tamaño 
aumentaba sobre la superficie de las ondas, y que, semejantes a puntos negros, 
parecían ahora aves marinas deslizándose sobre el agua. 


Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de mi padre, y 
ocultos por los pedestales, esperaban con ojos inyectados en sangre la llegada 
de las barcas, y tenían preparados sus largos fusiles incrustados de nácar y de 
plata. Cartuchos en gran número estaban esparcidos sobre el pavimento. Mi 
padre miraba su reloj y se paseaba con angustia. 


Fue lo que más me sorprendió cuando me separé de mi padre después de 
recibir de él su último beso. 


Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba en su puesto. 
Al vernos se sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos almohadones a la parte 
opuesta de la caverna, y nos sentamos al lado de Selim; en los grandes 
peligros se siente una impresión inexplicable y aunque yo era muy niña, 
conocía que pesaba sobre nuestras cabezas un grave desastre. 


Alberto había oído contar, no a su padre, que jamás hablaba de ello, sino a 
sus conocidos, los últimos momentos del visir de Janina; había leído varios 
párrafos que los periódicos dedicaron a describir su muerte. Pero aquella 
historia, contada por la hija del bajá, y aquel tierno acento, le infundían a la 
vez un encanto y un horror inexplicables. 


En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuerdos, había hecho 
una pausa. Su frente, como una flor que se dobla en un día de tempestad, 
descansaba sobre su mano, y sus ojos, perdidos vagamente, parecían ver en el 
horizonte las montañas y las aguas azules del lago de Janina, espejo mágico 
que reflejaba el sombrío cuadro que describía. 


Montecristo la miraba con una inefable expresión de interés y de piedad. 
——Continúa, hija mía —le dijo en griego. 


Haydée levantó su frente, como si las sonoras palabras que acababa de 
pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un sueño, y replicó: 


—=Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfano y brillante, 
nos hallábamos sumergidos en la sombra del subterráneo. 


Un solo resplandor brillaba en la caverna, semejante a una estrella en el 
fondo de un cielo negro. Era la mecha de Selim. 


Mi madre era cristiana, y rezaba. 

Selim repetía de cuando en cuando estas alabanzas: 
—;¡Dios es grande! 

Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza. 


Al bajar había creído reconocer al francés que había sido enviado a 
Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su confianza, porque sabía 
que los soldados del suelo francés son por lo general nobles y generosos. 


Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar. 
—Se acercan —dijo—, ¡con tal que traigan la paz y la vida! 


—¿Qué temes, Basiliki? —respondió Selim con su voz suave y fiera a la 
vez—. Si no traen la vida, les daremos la muerte. 


Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía asemejarse al 
Dionysos de la antigua Creta. 


Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de aquel valor, 
que me parecía feroz e insensato, y me asustaba aquella muerte espantosa en el 
aire y en las llamas. 


Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía estremecerse. 
—:¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá —exclamé—. ¿Vamos a morir? 
Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron de punto. 


—Hija mía —dijo Basiliki—. ¡Dios le preserve de llegar a desear esta 
muerte que tanto temes hoy! 


Y después dijo en voz baja: 
—Selim, ¿cuál es la orden de tu señor? 


—-Si me manda su puñal, es que el Sultán se niega a perdonarle, y prendo 
fuego. Si me manda su anillo, es que el Sultán le perdona, y apago la mecha. 


—Amigo —le dijo mi madre—, cuando llegue la orden de lo amo, si lo 
envía el puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa muerte que nos espanta, 
te presentaremos el cuello y nos matarás antes con el mismo puñal. 


—Está bien, Basiliki —respondió tranquilamente Selim. 


De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gritos de alegría. 
El nombre del francés que había sido enviado a Constantinopla resonaba 
repetido por nuestros palicarios: Era evidente que traía la respuesta del 
sublime emperador y que esta respuesta era favorable. 


—¿Y no os acordáis de ese nombre? —dijo Morcef pronto a ayudar a la 


narradora. 
Montecristo le hizo una seña. 


—No, no me acuerdo —respondió Haydée—. El ruido aumentaba y se 
oyeron pasos más cerca de nosotros. Bajaban la escalera del subterráneo. 
Selim preparó su lama. Pronto apareció una sombra en el crepúsculo azulado 
que formaban los rayos de luz al penetrar hasta la puerta de la cueva. 


—¿Quién eres? —gritó Selim—. Pero quienquiera que seas, no des un 
paso más. 


—;¡Gloria al Sultán! —dijo la sombra—. Se le ha concedido el perdón al 
visir Alí, y no sólo puede vivir, sino que hay que devolverle su fortuna y sus 
bienes. 


Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su corazón. 


—;¡Detente! —le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir—. ¡Sabes 
que necesito el anillo! 


—Es verdad —dijo mi madre, y cayó de rodillas, levantándome hacia el 
cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por mí, quisiera levantarme 
hacia Él. 


Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción tal, que su 
frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fatigada voz parecía incapaz de 
salir de su garganta. 


El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y se lo presentó, 
diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una gran ternura: 


—Valor, hija mía. 
Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió: 


—Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la oscuridad, habían 
reconocido al enviado del bajá. Era un amigo. 


Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía más que una 
cosa: ¡Obedecer! 


—-¿En nombre de quién vienes? —dijo. 

—Vengo en nombre de vuestro señor Alí-Tebelín. 

—-¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de Alf? 
—Sí —dijo el enviado—, lo traigo su anillo. 


Al mismo tiempo levantó su mano sobre su cabeza, pero estábamos 
demasiado lejos para conocer qué era lo que en ella tenía. 


—No veo lo que tienes ahí —dijo Selim. 
—Acércate —dijo el mensajero—, o me acercaré yo. 


—Ni uno ni otro —respondió el joven soldado—, deja en el sitio donde 
estás el objeto que me muestras y retírate hasta que lo haya visto. 


—-De acuerdo —dijo el mensajero. 


Y después de haber colocado la señal de reconocimiento en el sitio 
indicado, se retiró. 


Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el objeto parecía 
ser un anillo. Pero... ¿sería el de mi padre? 


Selim, siempre con su lanza en la mano y la mecha encendida, se dirigió a 
la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de luz y recogió la señal. 


—;¡El anillo del visir! —dijo besándolo—. ¡Dios es grande! 
Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con el pie. 


El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al oír esta 
señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecieron en la puerta y Selim 
cayó atravesado de cinco puñaladas. Cada cual había dado la suya. 


Y enseguida, ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se precipitaron 
en el subterráneo, buscando por todos los rincones y recogiendo sacos de oro. 


Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la agilidad de que 
era Capaz, se precipitó hacia unas sinuosidades, llegó a una escalerilla falsa, en 
la cual reinaba un tumulto espantoso. 


Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los tehodoars de 
Kourchid, es decir, por nuestros enemigos. 


Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terrible y 
amenazadora voz de mi padre. 


Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una abertura había 
también delante de mis ojos y miré. 


—-¿Qué queréis? —decía mi padre a unos hombres que tenían en la mano 
un papel con caracteres dorados. 


—Queremos —respondió uno de ellos— comunicarte las órdenes de Su 
Alteza ¿Ves esta firma? 


—La veo —dijo mi padre. 
——Pues bien, lee. Pide tu cabeza. 


Mi padre arrojó una carcajada más espantosa que una amenaza, y aún no 


había cesado, cuando disparó dos pistoletazos matando a dos hombres. 


Los palicarios que se hallaban escondidos alrededor de mi padre se 
levantaron a hicieron fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y humo. 


Al momento empezó el fuego en la parte opuesta y las balas agujerearon 
los tabiques alrededor de nosotras. 


¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí-Tebelín, mi padre, en 
medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el rostro ennegrecido por la 
pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos! 


—;¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple con lo deber! 


—;¡Selim ha muerto! —respondió una voz sorda que parecía salir de las 
profundidades del quiosco—, y tú, Alí, estás perdido. 


Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique voló en mil 
pedazos alrededor de mi padre. 


Sin embargo, no estaba herido. 


Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres o cuatro 
palicarios cayeron mortalmente heridos. 


Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los agujeros de las 
balas y arrancó una tabla entera, dejando un hueco bastante grande para poder 
huir, como pensaba. 


Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros por esta abertura, y 
las llamas, que salían como de un volcán, llegaron hasta los arabescos del 
techo. 


En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos gritos 
terribles, dos de ellos más fuertes que los demás, dos de ellos más 
desgarradores que todos, me helaron de espanto. 


Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él fue quien lanzó 
los dos gritos. 


No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a una ventana. 
Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él, pero la puerta estaba cerrada 
por dentro. 


A su alrededor los palicarios luchaban con las convulsiones de la agonía. 
Dos o tres que no estaban heridos se lanzaron por las ventanas. 


Al mismo tiempo, el pavimento se estremeció, mi padre cayó sobre una 
rodilla. Al punto se extendieron hacia él veinte brazos, armados de sables, 
pistolas y puñales, a hirieron a la vez a un solo hombre, y mi padre 
desapareció en un torbellino de fuego, atizado por aquellos demonios 


rugientes, como si el infierno se hubiera abierto a sus pies. 
Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado. 


Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando al conde 
como para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia. 


El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió una mano y le dijo en griego: 


—Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando que hay un 
Dios que castiga a los traidores. 


—Es una historia espantosa, conde —repuso Alberto asustado de la palidez 
de Haydée—, y ahora me echo en cara el haber sido tan cruelmente indiscreto. 


—Eso no es nada —respondió Montecristo, y poniendo su mano sobre la 
cabeza de la joven, continuú—, Haydée es una valerosa mujer; algunas veces 
ha encontrado alivio a sus males hablando de sus dolores. 


—Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor —dijo vivamente 
la joven. 


Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le había 
contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava del 
conde. 


Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del conde y en las de 
Alberto y continuó: 


— Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante del seraskier. 
—Matadme —dijo—, pero respetad el honor de la viuda de Alí-Tebelín. 
—No es a mí a quien tienes que dirigirte —dijo Kourchid. 

—-¿A quién, pues? 

—Al nuevo amo. 

—-¿Quién es? 

—Mirale ahí. 


» Y Kourchid mos mostró uno de los que habían contribuido más a la 
muerte de mi padre —continuó la joven con cólera sombría. 


—Luego —preguntó Alberto—, ¿fuisteis esclavas de aquel hombre? 


—No —respondió Haydée—, no se atrevió a quedarse con nosotras, nos 
vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. Atravesamos 
Grecia y llegamos moribundas a la Puerta Imperial, atestada de curiosos que 
se hacían a un lado para dejarnos pasar, cuando de repente mi madre siguió 
con la vista la dirección de sus miradas, lanzó un grito y cayó, mostrándome 


una Cabeza que había encima de la Puerta. Debajo de esta cabeza estaban 
escritas estas palabras: 


«Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Janina». 
Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero estaba muerta. 


Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me instruyó, me dio 
maestros, y cuando tuve trece años me vendió al sultán Mahmud. 


—Al cual —dijo Montecristo— yo la compré, como os he dicho, Alberto, 
por la esmeralda compañera de la que me sirve para guardar mis pastillas de 
hachís. 


—¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor —dijo Haydée besando la 
mano de Montecristo—, y yo soy feliz al pertenecerte. 


Alberto estaba absorto. Apenas podía dar crédito a lo que acababa de oír. 


—Acabad vuestra taza de té —le dijo el conde—, pues la historia ha 
concluido. 


Capítulo XXV 


El saber de Yanina 


Retrocedamos un poco. 


Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la misma 
Valentina tuvo piedad de él. 


Villefort, que sólo había articulado algunas palabras incoherentes y que 
había salido de su despacho, recibió dos horas después la siguiente carta. 


«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá suponer el señor 
Noirtier de Villefort que sea posible una alianza entre su familia y la del señor 
Franz d'Epinay, que se horroriza al pensar que el señor de Villefort, que 
parecía conocer los acontecimientos contados esta mañana, no le haya avisado 
antes». 


El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido por el golpe, 
no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, nunca hubiera creído que su 
padre llevaría la franqueza, más bien la rudeza, hasta contar semejante 
historia. Es cierto que el señor Noirtier nunca se había ocupado de aclarar este 
hecho a los ojos de su hijo, y éste había creído siempre que el general Quesnel, 
o el barón d'*Epinay, había muerto asesinado y no en un duelo leal como se le 
había demostrado. 


Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso era mortal 
para el orgullo de un hombre como Villefort. 


Apenas acababa de entrar en su despacho cuando entró en él también su 
mujer. 


La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había asombrado de tal 
modo a todo el mundo, que la posición de la señora de Villefort, que se quedó 
sola con el notario y los testigos, era cada vez más embarazosa. Entonces la 
señora de Villefort tomó un partido y salió anunciando que iba a ver lo que 
ocurría. 


El señor de Villefort se contentó con decirle que, a consecuencia de una 
discusión entre él, el señor Noirtier y el señor d'Epinay, el casamiento de 
Valentina con Franz se había desbaratado. 


Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la señora de 
Villefort, al entrar, se contentó con decir que el señor Noirtier tuvo al 
comienzo de la conversación un ataque apopléjico, y que por esta razón el 
contrato se dilataba, naturalmente, para después de algunos días. 


Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después de las dos 
desgracias del mismo género, que los testigos se miraron asombrados y se 
retiraron sin decir una palabra. 


Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la vez, después de haber abrazado 
y dado gracias al débil anciano que acababa de romper de un solo golpe una 
Cadena que ella miraba como indisoluble, pidió que la dejasen retirarse a su 
cuarto, y Noirtier le concedió permiso para ello. 


Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el corredor, y 
Saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín. En medio de todos los 
acontecimientos que acababan de sucederse unos a otros, un terror sordo había 
oprimido constantemente su corazón. Esperaba de un momento a otro ver 
aparecer a Morrel pálido y amenazador como el aire de Ravenswod en el 
contrato de Lucía de Lammermoor. 


En efecto, era tiempo de que llegase a la reja Maximiliano, que había 
sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir del cementerio con el señor 
de Villefort. Le había seguido, después de haberle visto salir y entrar de nuevo 
con Alberto y Cháteau-Renaud. Para él ya no había duda. Se dirigió a su 
huerta preparado a cualquier evento, y seguro de que en su primer momento de 
libertad, Valentina corre ría en su busca. 


No se había engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las tablas de la 
valla, vio aparecer, en efecto, a la joven que, sin tomar ninguna de las 
acostumbradas precauciones, corría hacia donde él se encontraba. 


A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. A la primera 
palabra que pronunció ella, saltó de alegría. 


— ¡Salvados! —dijo Valentina. 


—i¡Salvados! —repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante felicidad 
—. ¿Salvados, por quién? 


—Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel! 


Morrel juró amar al anciano con toda su alma, y este juramento lo 
pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que desde aquel instante no 
sólo le amaba como a su amigo, sino que le adoraba como a un dios. 


—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Morrel—. ¿De qué medios se ha 
valido? 


Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se acordó de que 
había en el fondo de todo aquello un terrible secreto que no pertenecía sólo a 
su abuelo. 


—Más tarde —dijo— os lo contaré todo. 
—¿Pero cuándo? 
—-Cuando sea vuestra mujer. 


Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel accedía gustoso 
a todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí que bastante era para un día lo 
que acababa de saber, pero no consintió en retirarse sino después de haber 
exigido la promesa de que vería a Valentina al día siguiente por la noche. 


Esta prometió hacer lo que él quisiera. 


Todo había cambiado a sus ojos, y seguramente le era menos difícil creer 
ahora que se casaría con Maximiliano, que convencerse una hora antes que no 
se casaría con Franz... 


Durante este tiempo, la señora de Villefort había subido al cuarto del señor 
Noirtier, que la miró con aquellos ojos sombríos y severos con que 
acostumbraba hacerlo. 


—Caballero —le dijo ella—, no necesito comunicaros que el casamiento 
de Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es donde ha tenido lugar este 
acto. 


Noirtier permaneció inmóvil. 


—-Pero —continuó la señora de Villefort— lo que vos no sabéis es que yo 
siempre me había opuesto a tal enlace y que éste se iba a celebrar a pesar mío. 


Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación. 


—Ahora que se ha des hecho ese matrimonio, por el cual yo sabía la 
repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no podrían dar el señor de 
Villefort ni su hija. 


Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste. 


—Vengo a suplicaros —continuó la señora de Villefort—, como la única 
que tiene derecho a hacerlo, porque no reportaré utilidad alguna de ello. Vengo 
a suplicaros que devolváis la herencia a vuestra nieta. 


Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos. Evidentemente 
buscaba los motivos de este paso y no podía hallarlos. 


—¿Puedo esperar, caballero, que vuestras intenciones estén en armonía 
con la súplica que vengo a haceros? 


—Sí —indicó Noirtier. 
—Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia vos. 
Y saludando al señor Noirtier se retiró. 


En efecto, al día siguiente mandó Noirtier llamar a un notario. Se rompió el 
primer testamento y se redactó otro nuevo, en el que dejó todos sus bienes a 
Valentina, bajo las condiciones de que no la separarían de él. 


Algunas personas calcularon entonces que la señorita de Villefort, heredera 
del marqués y de la marquesa de Saint-Merán, y amada de su abuelo, tendría 
algún día trescientas mil libras de renta. 


Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, el conde de 
Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para mostrar sus deseos de 
complacer a Danglars, se vistió su uniforme de gala de teniente coronel con 
todas sus cruces, y pidió sus mejores caballos. 


Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'Antin y se hizo anunciar a 
Danglars, que en aquel momento estaba efectuando sus pagos de fin de mes. 
No era éste el momento más a propósito para encontrar a Danglars en su mejor 
humor. 


Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars tomó su aire majestuoso y se 
repantigó en su sillón. 


Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario un aire 
risueño y afable. De consiguiente, seguro como estaba de que su primera frase 
produciría una buena acogida, no hizo más cumplidos, y fue derecho al asunto. 


—Barón —dijo—, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no hemos 
hablado acerca de la palabra que mutuamente nos dimos... 


Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero al oír estas 


palabras, pero, al contrario, se volvió casi más impasible y frío que antes. 
Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase. 


—-¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como si buscase en 
su imaginación la explicación de lo que el general quería decir. 


—¡Oh! —dijo el conde—, vos sois formalista, señor mío, y me recordáis 
que el ceremonial debe hacerse en toda regla. Disculpadme, ¡qué diantre! 
Perdonadme, como no tengo más que un hijo, y es la primera vez que pienso 
Casarle, estoy aún en el aprendizaje. Vaya..., veamos ahora. 


Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una profunda 
reverencia a Danglars, y le dijo: 


—Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la señorita Danglars, 
vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de Morcef. 


Pero Danglars, en vez de acoger estas palabras como un favor que Morcef 
podía esperar de él, frunció las cejas y sin invitar al conde a volverse a sentar, 
repuso: 


—Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de reflexionar. 


—¡De reflexionar! —repuso Morcef cada vez más asombrado—. ¿No 
habéis tenido tiempo todavía de reflexionar después de ocho años que 
hablamos de ese casamiento por vez primera? 


—Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que hacen que se 
renueven las reflexiones. 


—¿Pues cómo? —preguntó Morcef—, no os comprendo, barón. 
—Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas circunstancias... 


—Permitid —dijo Morcef—, ¿es eso una comedia o no lo es?, quisiera 
saberlo. 


—¿Cómo, una comedia? 

—Sí, pongamos las cartas boca arriba. 
—No os pido otra cosa. 

—-¿Habéis visto a Montecristo? 


—Le veo muy a menudo —dijo Danglars con petulancia—. Es uno de mis 
amigos. 


—;¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le dijisteis que 
yo era un olvidadizo, y que no acababa de tomar una resolución respecto a la 
boda. 


—-=Es cierto. 


—;¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien lo veis, 
puesto que vengo a recordaros vuestra promesa. 


Danglars no respondió. 


—«¿Habéis mudado tan pronto de parecer? —añadió Morcef—. ¿O no 
habéis provocado esta demanda sino por el placer de humillarme? 


Danglars comprendió que si continuaba la conversación en el tono en que 
la había emprendido, la cosa no sería muy provechosa para él. 


—Señor conde —dijo—, debéis estar sorprendido de mi reserva. Lo 
comprendo, yo soy el primero en lamentarlo, pero creed que no puedo menos 
de obrar así, porque circunstancias imperiosas me lo ordenan. 


—Esas son disculpas, mi querido amigo —dijo el conde—, con las que se 
podría contentar un cualquiera, pero el conde de Morcef no es un cualquiera. 
Y cuando un hombre como él viene a buscar a otro hombre, le recuerda la 
palabra dada, y cuando este hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigir 
que le den otra razón más convincente. 


Dariglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó picarse del tono 
que tomaba Morcef y dijo: 


—No me faltan razones de peso. 
—-¿Qué vais a decirme? 
—Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil decirla. 


—Sin embargo, vos conocéis —dijo Morcef— que yo no puedo 
contentarme con vuestras razones y lo único que veo más claro en todo esto es 
que rechazáis mi alianza. 


—No, señor —dijo Danglars—; suspendo mi resolución, que es diferente. 


—¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a vuestros 
caprichos, hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que os dé la 
gana resolveros! 


—Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos nuestros 
proyectos como nulos. 


El conde se mordió los labios hasta saltársele la sangre, y sufría en no 
poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, comprendiendo que en tales 
circunstancias el ridículo estaría de su parte, ya había empezado a acercarse a 
la puerta del salón, cuando reflexionando, volvió sobre sus pasos. 


Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar del orgullo 


ofendido, las huellas de una vaga inquietud. 


—Veamos —dijo—, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos desde 
hace muchos años y por consiguiente debemos tener algunas consideraciones 
uno con otro. Vos me debéis una explicación, y quiero saber al menos la causa 
de esta ruptura entre nosotros. ¿Sería mi hijo el que...? 


—No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es cuanto puedo 
deciros, caballero —respondió Danglars con más ironía Cada vez. 


—-¿ Y de quién es personal entonces? —preguntó con voz alterada Morcef, 
cuya frente se cubría de palidez. 


Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de notar estos 
síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y penetrante que las demás. 


—Dadme gracia porque no soy más explícito —dijo. 


Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera contenida, 
agitaba a Morcef. 


—Tengo derecho —respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo— a 
exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la señora de Morcef? ¿Es acaso 
porque mi fortuna no es tan considerable como la vuestra? ¿Es porque mis 
opiniones son contrarias a las vuestras...? 


—Nada de eso, caballero —dijo Danglars—, ello sería imperdonable, 
porque yo me comprometí sabiendo todo eso. No; no tratéis de indagar, me 
avergiienzo yo mismo de lo que está ocurriendo. Nada, tomemos el término 
medio de la dilación, que no es ni un rompimiento ni un compromiso. No hay 
tanta prisa, ¡qué demonio! Mi hija tiene diecisiete años, y vuestro hijo 
veintiuno. Durante el plazo, el tiempo mismo os dirá las razones que me 
impulsan a obrar así. Las cosas que un día le parecen a uno oscuras, al 
siguiente están claras como el agua. Hay veces en que las calumnias... 


—¿Calumnias habéis dicho, caballero? —exclamó Morcef poniéndose 
lívido—. ¿Me han calumniado a mí? 


—Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico. 
—-De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa negativa... 


—Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que para vos, 
porque yo contaba con el honor de vuestra alianza, y un casamiento 
desbaratado causa siempre más perjuicio a ella que a él. 


—Está bien, caballero, no hablemos más —dijo Morcef. 
Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación. 


Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba su palabra, 


sobre todo, habiéndosela dado a Morcef. 


Aquella noche hubo una larga conferencia con muchos amigos, y el señor 
Cavalcanti, que había estado constantemente en el saloncito de las señoras, 
salió el último de casa del banquero. 


Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos. Al punto se 
los trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El Imparcial. 


Este era el periódico del que Beauchamp era el redactor principal. 


Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipitación nerviosa, 
pasó desdeñosamente la vista por el artículo de fondo, y habiendo llegado a las 
noticias varias, se detuvo con una sonrisa diabólica en un párrafo que 
comenzaba de esta suerte: 


«Nos escriben de Janina...» 


—Bien, bien —dijo después de haberlo leído—, aquí tengo un parrafito 
acerca del coronel Fernando, que según toda probabilidad me ahorrará el tener 
que dar explicaciones al señor conde de Morcef. 


Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia las diez de la 
mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con su frac abrochado hasta el 
cuello, el paso agitado y grave el semblante, se presentaba en la casa de los 
Campos Elíseos. 


—El señor conde acaba de salir hace media hora —dijo el portero. 
—¿Le ha acompañado Bautista? —preguntó Morcef. 

—.No, señor vizconde. 

—Llamadle, pues quiero hablarle. 

El portero fue a buscar al ayuda de cámara y al instante volvió con él. 


—Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción —dijo Alberto—, pero 
he querido preguntaros a vos mismo si era cierto que vuestro amo había salido. 


—Sí, señor —respondió Bautista. 
—-¿Para mí también? 


—Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría muy bien de 
incluiros en una medida general, pero ha salido. 


—Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave. ¿Crees tú 
que tardará mucho en volver? 


—No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para las diez. 


—Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez estaré 


aquí. Si el señor conde vuelve antes, suplícale que me espere. 
—Podéis estar seguro, descuidad. 


Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler en que había 
venido. 


Al pasar por delante del Paseo de las Viudas creyó reconocer los caballos 
del conde esperando a la puerta de tiro de Gosset. Se acercó y después de 
haber reconocido los caballos, reconoció al cochero. 


—;¡ Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? —preguntó Morcef a aquél. 
—Sí, señor —respondió el cochero. 


En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros regulares desde que se iba 
aproximando a aquel sitio. Entró. En el jardín se encontraba el mozo. 


—Perdonad —dijo—, pero el señor vizconde tendrá la bondad de esperar 
un instante. 


—-¿Por qué, Felipe? —preguntó Alberto, que, a fuerza de parroquiano de 
aquel tiro, se admiraba de que no le dejasen entrar. 


—Porque la persona que se ejercita en este momento toma el tiro para él 
solo y nunca tira delante de nadie. 


—-¿Ni siquiera delante de vos, Felipe? 

—Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de mi morada. 
—-¿ Y quién le carga las pistolas? 

—Su criado. 

—¿Un nubio? 

—-Un negro. 

—Eso es. 

—-¿Conocéis a ese señor? 

—-Vengo a buscarle; es amigo mío. 

—;¡Oh!, entonces eso es otra cosa, voy a pasarle recado. 

Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro. 


Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta por donde salió 
Felipe. 


—Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido conde —dijo 
Alberto—, pero empiezo por deciros que nadie más que yo tiene la culpa. Me 
presenté en vuestra casa, me dijeron que habíais salido, pero que volveríais a 


las diez para almorzar. Yo me paseé a mi vez esperando que fuesen las diez, y 
mientras estaba paseando vi vuestros caballos y vuestro carruaje. 


—Eso me hace creer que almorzaremos juntos. 


—Muchas gracias, no se trata de almorzar ahora. Tal vez almorzaremos 
más tarde, pero en mala compañía, ¡voto a...! 


—-¿Qué diablos me estáis contando? 
——Querido, me bato hoy mismo. 
—;¡Vos! ¿Qué me decís? 

—;¡Que voy a batirme en duelo! 


—Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate por mil cosas, ya 
comprenderéis. 


—Por el honor. 

—;¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba. 
—Tan grave que vengo a pediros un favor. 
—-¿Cuál? 

—El de que seáis mi padrino. 


—Entonces, eso es todavía más grave. No hablemos más de esto y 
volvamos a casa. Dame agua, Alí. El conde se subió las mangas de su camisa, 
y pasó al vestíbulo que precede a los tiros y donde los tiradores solían lavarse 
las manos. 


—Entrad, señor vizconde —dijo Felipe en voz baja—. Veréis algo bueno. 
Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de cartas. 


De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había desde el as hasta 
el diez. 


—;¡Ah!, ¡ah! —dijo Alberto—. ¿A qué jugáis? 
—;¡Psch! —dijo el conde—, estaba terminando una jugada. 
—¿Cómo? 


—Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis balas han hechos 
treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces. Alberto se acercó. 


En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y distancias iguales, 
habían reemplazado los signos ausentes, agujereando el cartón en el sitio en 
que debiera estar pintado. 


Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también dos o tres golondrinas 


que habían tenido la imprudencia de pasar por delante del conde y que éste 
mató implacablemente. 


—:¡Diablo! —exclamó Morcef. 


—-¿Qué queréis?, mi querido vizconde —dijo Montecristo enjugándose las 
manos en una finísima toalla que le trajo Alí—, en algo he de consumir mis 
ratos de ocio. Pero vámonos, os espero. Ambos subieron al carruaje de 
Montecristo, que los condujo en pocos instantes a la casa número 30. 
Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un sillón. Ambos se 
sentaron. 


—Ahora hablemos con toda calma y sosiego —dijo el conde. 
—Bien veis que estoy perfectamente tranquilo. 

—-¿Con quién vais a batiros? 

—Con Beauchamp. 

—-¿Uno de vuestros amigos? 

—-C on los amigos es con los que se bate uno siempre. 
—-Dadme al menos una razón. 

—Tengo una. 

—-¿Qué os ha hecho? 

—-En su periódico de ayer hay... pero no, leed vos. 

Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían estas palabras: 
Nos escriben de Janina: 


Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta ahora, o al 
menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad fueron entregados a los 
turcos por un oficial francés, en quien el visir Alí-Tebelín había depositado 
toda su confianza. Este oficial se llamaba Fernando. 


—Y bien —preguntó Montecristo—, ¿qué es lo que os sorprende en ese 
párrafo? 


—-¿Qué es lo que me sorprende? 


—Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido entregados 
por un oficial llamado Fernando? 


—Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se llama 
Fernando. 


—-¿ Y vuestro padre servía a Alí-Bajá? 


—Es decir, combatía por la independencia de los griegos. Esa es 
precisamente la calumnia. 


—;¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente! 
—No es otro mi deseo. 


—Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernando es el 
mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, que fue tomada en 
1822 o en 1823, según creo? 


—Ahí está precisamente la perfidia. Han dejado pasar tiempo para salir 
ahora con un escándalo que pudiera empañar una elevada posición. Pues bien, 
yo, heredero del nombre de mi padre, no quiero que sobre él haya ni aun la 
sombra de una duda. Voy a mandar a Beauchamp, cuyo periódico ha publicado 
esta nota, dos testigos, y la retractará. 


—Beauchamp no la retractará. 
—Entonces nos batiremos. 


—No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había en el ejército 
griego cincuenta oficiales que se llamasen Fernando. 


—A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que esto 
desaparezca! Mi padre, un soldado tan noble..., una carrera tan ilustre... 


—/O bien pondrá: «estamos seguros de que este Fernando nada tiene que 
ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila es también Fernando». 


—Quiero que se retracte de una manera más completa. No me contentaré 
con eso. 


—-¿ Y vais a enviarle vuestros padrinos? 

—SÍ. 

—Haréis mal. 

—_Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a pediros. 


—¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo dicho en 
Roma, ¿no os acordáis? 


—Esta mañana, hace un momento, os encontré en una ocupación que está 
poco en consonancia con esa teoría. 


—-Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces es menester 
salir de sus casillas. Cuando se vive con locos, es preciso también aprender a 
ser insensato. De un momento a otro, algún calavera, aunque no tenga más 
motivo para buscar camorra que el que tenéis vos para buscársela a 
Beauchamp, puede venirme con cualquier necedad, enviarme sus testigos o 


insultarme en público. Pues bien, tengo que matar a ese calavera. 
—;¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais? 
—Naturalmente. 
—;¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata? 


—No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy grave y de 
reflexionar. 


—-¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre? 
—Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar contra él. 
—;¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente. 


—Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo..., escuchad con 
atención. Yo supongo..., ¡no os vayáis a enojar por lo que voy a deciros! 


—Escucho. 
—Supongo que el hecho sea cierto... 


—Un hijo no debe nunca admitir semejantes suposiciones sobre el honor 
de su padre. 


—:¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que se admiten tantas cosas! 
—Ese es precisamente el defecto de la época. 

—-¿ Y pretendéis reformarla? 

—Sí; por lo que a mí respecta. 

—;¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío. 

—No lo puedo remediar. 

—Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe. 

—"No cuando proceden de un amigo. 

—-¿Creéis que yo lo sea vuestro? 

—SÍ. 

—;¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros padrinos, informaos. 
—-¿De quién? 

—;¡Oh...! De Haydée, por ejemplo. 

—Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué podrá hacer? 


—-Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la derrota o con la 
muerte del suyo, o deciros la verdad, si por casualidad vuestro padre hubiese 


tenido la desgracia... 
—Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa suposición. 
—+Entonces, ¿rehusáis ese medio? 
—Lo rehúso. 
—¿Absolutamente? 
—Absolutamente. 
—-Oíd, entonces, mi último consejo. 
—Bien, pero que sea el último. 
—¿No queréis oírlo? 
—AAl contrario, os lo pido. 
—No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos. 
— ¿Cómo? 
—-Id vos mismo a buscarle. 
—Eso va contra la costumbre. 
—Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, veamos. 
—¿ Y por qué debo ir yo mismo? 
—Porque de ese modo el asunto quedará entre vosotros dos. 
—Explicaos. 


—Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejarle el mérito 
de la buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo que le parezca. Si por el 
contrario, entonces será tiempo de revelar el secreto a los dos extraños. 


—No serán dos extraños, serán dos amigos. 

—Los amigos de hoy son enemigos mañana. 

—;¡Oh! ¡Cómo...! 

—Dígalo Beauchamp. 

—AsÍ, pues... 

—Así, pues, os recomiendo prudencia. 

—-¿ Y me aconsejáis que vaya yo mismo a buscar a Beauchamp? 
—SÍ. 


—¿Solo? 


—Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un hombre, es 
preciso salvar a ese amor propio hasta la apariencia del sufrimiento. 


—Me parece que tenéis razón. 

—;¡Gracias a Dios! 

—Iré solo. 

—Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni acompañado. 
—Pero eso es imposible. 

—Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta. 


—Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas mis preocupaciones, llega 
a efectuarse el desafío, ¿me serviréis de testigo? 


—Mi querido vizconde —dijo Montecristo con una gravedad extremada—, 
ya conoceréis que en todo estoy pronto a serviros. Pero lo que me pedís sale ya 
del círculo de lo que puedo hacer por vos. 


—-¿Por qué? 

——Quizás un día lo sabréis. 

—Pero mientras tanto... 

—Dispensadme, es un secreto. 

—Está bien. Elegiré a Franz y Cháteau-Renaud. 


—Perfectamente. ¡Franz y Cháteau-Renaud son muy a propósito para el 
caso! 


—Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una leccioncita de espada o de 
pistola? 


—No; eso también es imposible. 

—;¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada queréis mezclaros? 
—-En nada absolutamente. 

—No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde. 

—AAdiós, vizconde. 

Morcef tomó su sombrero y salió. 


A la puerta encontró su cabriolé, y conteniendo cuanto pudo su cólera, se 
hizo conducir a casa de Beauchamp, que estaba en la redacción. Entonces 
Alberto se hizo conducir allí. 


Beauchamp estaba en un salón sombrío y oscuro como suelen ser las 


redacciones de periódicos. Le anunciaron a Alberto de Morcef. Dos veces se 
hizo repetir el anuncio, y mal convencido aún, gritó: 


—TEntrad. 


Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa al ver a su 
amigo atravesar por entre los papeles y pisotear con la torpeza hija de la poca 
costumbre que tenía, los periódicos de todos tamaños que cubrían, no el 
pavimento, sino la mesa en que estaba escribiendo. 


—;¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! —dijo, presentando al joven—. 
¿Qué es lo que os trae por acá? ¿Venís a almorzar conmigo? Veamos, buscad 
una silla. Mirad, allí hay una junto a aquel geranio, que es lo único que 
recuerda que haya hojas en el mundo además de las de papel. 


—Beauchamp —dijo Alberto—, vengo a hablaros de vuestro periódico. 
—:¡ Vos, Morcef! ¿Qué deseáis? 

—Deseo una rectificación. 

—;¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? Pero sentaos. 


—Gracias —trespondió Alberto por segunda vez y con un ligero 
movimiento de cabeza. 


—-Vamos, explicaos. 
—Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi familia. 


— ¡Vamos! —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué hecho? Me parece que 
no se podrá... 


—Lo que os han escrito de Janina. 
—«¿De Janina? 
—Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante. 


— ¡Palabra de honor que nada sé...! ¡Bautista, un número de ayer! —gritó 
Beauchamp. 


—Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo. 
Beauchamp leyó: 
«Nos escriben de Janina..., etc». 


—Ya podéis ver que el hecho es grave —dijo Morcef, así que Beauchamp 
hubo leído. 


—-¿Ese oficial es pariente vuestro? —preguntó el periodista. 


—Sí —dijo Alberto sonrojándose. 


—Pues bien, ¿qué queréis que haga por serviros? —dijo Beauchamp con 
dulzura. 


—Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido Beauchamp. 


Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba seguramente 
mucha bondad. 


—-Veamos —dijo—, es cosa de tomarlo despacio, porque una retractación 
es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer otra vez estas tres o cuatro 
líneas. 


Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas acriminadas por su 
amigo, con más cuidado que antes. 


—Ya lo veis —dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad—, en 
vuestro periódico se ha insultado a un miembro de mi familia, y exijo una 
retractación. 


—Exigís... 
—Sí, exijo una retractación. 


—Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro lenguaje no 
es parlamentario. 


—No trato de que lo sea —replicó el joven levantándose—, quiero la 
retractación de un hecho que habéis anunciado ayer, y la obtendré. Sois 
bastante amigo —prosiguió Alberto, apretando los dientes, viendo que 
Beauchamp empezaba a levantar la cabeza con aire desdeñoso—, sois bastante 
amigo, y por lo mismo supongo que me conocéis suficientemente para 
comprender mi tenacidad en semejante caso. 


—Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef, conseguiréis 
hacerme olvidar que soy amigo vuestro, como decís. Pero, veamos, no nos 
enfademos o dejémoslo para más adelante... ¡Sepamos quién es ese pariente 
que se llama Fernando! 


—+Es mi padre, nada menos —dijo Alberto—, el señor Fernando Mondego, 
conde de Morcef, un veterano que ha visto veinte campos de batalla y cuyas 
cicatrices se trata de cubrir con fango impuro. 


—;¡De vuestro padre! —replicó Beauchamp—, la cosa ya cambia. 
Ahora comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. Volvamos a leer. 
Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra. 


—Pero ¿en dónde veis —preguntó Beauchamp— que el Fernando del 
periódico sea vuestro padre? 


—-FEn ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que se desmienta 
el hecho. 


Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para mirar a Morcef, 
pero bajándola al instante se quedó un momento pensativo. 


—Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? —repitió Morcef con una 
cólera que iba en aumento y que procuraba reprimir. 


—Sí —respondió Beauchamp. 

— ¡Está bien! —dijo Alberto. 

—Pero después que me haya cerciorado de que es falso. 
—:¡Cómo! 

—Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la aclararé. 


—-Y qué tenéis que aclarar —dijo Alberto fuera de sí—. Si creéis que no es 
mi padre, decidlo sin rodeos, y si, por el contrario, creéis que es de él de quien 
se trata, explicadme los motivos que para ello tenéis. 


Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar y que sabía 
adaptarse a todas las pasiones. 


——Caballero —repuso—, puesto que ya debemos tratarnos así, si habéis 
venido a exigirme una satisfacción, debíais haberlo hecho desde el principio, y 
no haberme hablado de amistad y de otras cosas ociosas como las que tengo la 
paciencia de oír hace media hora. Sepamos, ¿es por este terreno por el que 
debemos marchar en lo sucesivo? 


—Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia. 


—Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Alberto 
Mondego, vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis enemigos, y 
con mucho más motivo de mis amigos. Es decir, que tenéis formal empeño en 
que desmienta el hecho acerca del general Fernando, hecho en que, bajo mi 
palabra de honor, aseguro no haber tenido parte. 


—;¡Sí, lo quiero! —dijo Alberto, cuya mente empezaba a extraviarse. 
—+¿Sin lo cual nos batiremos? —continuó Beauchamp con la misma calma. 
—Sí —replicó Alberto levantando la voz. 


—Pues bien —dijo Beauchamp—. Ahí va mi contestación. Yo no he 
insertado ese hecho ni lo conozco, pero con vuestra conducta me habéis 
llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues, hasta que sea desmentido o 
confirmado por quien corresponda. 


—;¡Caballero! —dijo Alberto levantándose—. Tendré el honor de enviar 


mis padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las armas. 
—Está bien. 
—Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más tardar, nos veremos. 


—;¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece estoy en mi 
derecho, toda vez que soy el provocado, y me parece, digo, que todavía no ha 
llegado la hora. Sé que sois buen espadachín, mientras que yo manejo 
medianamente la espada; de seis blancos, soléis quitar tres, poco más o menos 
me sucede a mí. Sé que un desafío entre nosotros sería un desafío formal, 
porque vos sois valiente, y yo... lo soy también. No quiero, pues, exponerme a 
mataros O a que me matéis sin fundado motivo. Ahora voy a preguntaros a vos 
categóricamente: ¿Insistís en conseguir esa retractación hasta el extremo de 
matarme si no la hago, a pesar de haberos dicho, a pesar de repetiros y 
aseguraros bajo mi palabra de honor que no conocía el hecho, y a pesar, en fin, 
de declararos que nadie que no sea un visionario como vos, puede reconocer al 
señor conde de Morcef bajo ese nombre de Fernando? 


—Este es mi empeño. 


—Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con vos. Pero 
quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me encontraréis para deciros: «Sí, 
el hecho es falso, y lo retracto», o bien: «Sí, el hecho es cierto», y desenvaino 
la espada, o saco las pistolas de la caja. Lo que vos elijáis. 


—Tres semanas —exclamó Alberto—, pero tres semanas son tres siglos, 
durante los cuales estaré deshonrado. 


—Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho: Paciencia, amigo 
mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os digo: ¿Qué me importa? 


— ¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! —dijo Morcef—. Pero, expirado 
ese plazo, no habrá dilación ni subterfugio que pueda dispensaros... 


—Caballero Alberto de Morcef —repuso Beauchamp levantando—, no 
puedo arrojaros por la ventana hasta tres semanas, es decir, en veinticuatro 
días, y hasta esta época no tenéis derecho para insultarme. Estamos a 29 de 
agosto, hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, creedme, y es un consejo de 
caballero el que voy a daros, excusemos los ladridos de dos perros 
encadenados a larga distancia uno de otro. 


Y saludando con gravedad al joven, Beauchamp le volvió la espalda y 
entró en la imprenta. 


Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a latigazos, 
después de lo cual se marchó, no sin haberse encaminado antes dos o tres 
veces hacia la puerta de la imprenta. 


Mientras Alberto fustigaba el caballo de su cabriolé, vio al atravesar el 
bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida pasaba por delante de los baños 
chinescos, viniendo por la puerta de San Martín y encaminándose hacia la 
Magdalena. 


—¡Ah! —dijo suspirando—. ¡He ahí un hombre feliz! 


Casualmente Alberto no se equivocaba. 


Capítulo XXVI 


La limonada 


Efectivamente Morrel era feliz. 


El señor Noirtier le había mandado llamar y tenía tanta ansiedad por saber 
la razón de ello, que no tomó un carruaje, fiándose más de sus dos piernas que 
de las cuatro de un caballo de alquiler. Partió, pues, ligero como un rayo, y se 
dirigió por la calle Meslay al arrabal de Saint-Honoré. 


Caminaba con paso gimnástico, y el pobre Barrois apenas podía seguirle. 
En algo había de verse que Morrel tenía treinta y un años y Barrois sesenta. El 
primero estaba ebrio de amor, y el segundo sofocado por el gran calor. Estos 
dos hombres de intereses y de edad tan diversos, semejaban las dos líneas que 
forman el triángulo, que separadas de su base se reúnen en el vértice. 


El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel, 
recomendándole la prontitud, recomendación que, con gran disgusto de 
Barrois, seguía al pie de la letra. 


Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; pero Barrois, 
que hacía mucho tiempo que no amaba, apenas podía moverse. 


El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la puerta secreta, cerró la del 
despacho y no tardó mucho en oírse el rumor de un vestido cuyos bordes 
rozaban el suelo y anunciaba la visita de Valentina. Estaba encantadora con el 
traje de luto. 


Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado las muestras 
de gratitud que éste le daba, por la maravillosa intervención que había salvado 
a Valentina y a él de la desesperación. Su mirada se dirigió enseguida a la 
joven, que sentada a cierta distancia, esperaba que se la invitase a hablar, y 
aquella mirada era toda una pregunta. 


Noirtier la miró también a su vez. 


—¿Digo lo que me habéis encargado? —preguntó ella. 
—Sí —respondió Noirtier. 


—Señor Morrel —añadió entonces Valentina al joven que la miraba 
absorto—, mi abuelo tenía mil cosas que deciros; hace tres días que me las ha 
confiado, y os ha enviado a buscar hoy para que yo os las repita. 


Lo haré, ya que me ha escogido como su intérprete, sin cambiar una sílaba 
ni separarme en lo más mínimo de sus intenciones. 


—;¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. Hablad, hablad. 


Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agiijero a Morrel, porque 
ella era débil en los momentos en que se sentía dichosa. 


—Mi padre quiere dejar esta casa —dijo—. Barrois se ha encargado de 
buscar una que nos convenga. 


—Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y necesita... —dijo 
Morrel. 


—Yo —dijo la joven— no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de acuerdo en 
esto. Mi habitación será contigua a la suya. O el señor de Villefort me dará su 
consentimiento para vivir junto a mi abuelo, o me lo rehusará. En el primer 
caso, parto ahora mismo; en el segundo, esperaré a ser mayor, lo que sólo 
tardará diez meses, y entonces, libre, independiente, con una buena fortuna, 


Vos 


—¿Y...? —preguntó Morrel. 


—Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa que os he 
hecho. 


Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que Morrel no las 
hubiera comprendido sin el grande interés que en ello tenía. 


—-¿He expresado bien vuestras intenciones, mi querido abuelo? —añadió 
Valentina dirigiéndose al señor Noirtier. 


—Sí —respondió el anciano. 


—Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá venir a verme 
en Casa de este bueno y digno protector, y si el lazo que nuestros corazones 
ignorantes o caprichosos han empezado a formar, parece suave, y presenta 
garantías de una dicha futura, ¡ay!, según dicen, los corazones inflamados por 
los obstáculos se enfrían fácilmente al cesar éstos, entonces el señor Morrel 
me pedirá a mí misma y yo le atenderé. 


—¡Oh! —dijo Morrel, queriendo arrodillarse ante el anciano, como ante un 
dios, y ante Valentina como ante un ángel —. ¡Oh! ¡Qué he hecho yo en toda 


mi vida para merecer tanta ventura! 


—Hasta entonces —continuó la joven con su voz pura y severa—, es 
necesario respetar las conveniencias, la voluntad de nuestros padres, con tal 
que no signifique separarnos para siempre. En una palabra, y la repito porque 
ella lo dice todo: Esperaremos. 


—Y los sacrificios que esta palabra impone —dijo Morrel—, os juro que 
sabré cumplirlos con resignación y con honor. 


—Así, pues —continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, que penetró 
hasta el corazón de Maximiliano—, no más imprudencias, amigo mío, no 
comprometáis a la que de hoy en adelante se considera destinada a llevar pura 
y dignamente vuestro nombre. 


Morrel puso la mano sobre su corazón. 


Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que había 
permanecido en el fondo del gabinete, como persona para quien nada hay 
oculto, sonreía, enjugando las gotas de sudor que se desprendían de su calva 
frente. 


—;¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois —dijo Valentina. 


—¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer justicia al 
señor Morrel, corría más que yo. 


Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una botella de 
limonada y un vaso. La limonada que faltaba la había tomado poco antes el 
señor Noirtier. 


—Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mirada codiciosa 
a la limonada: 


—Es cierto —dijo Barrois— que me muero de sed, y que bebería de buena 
gana un vaso de limonada a vuestra salud. 


—Bebe, pues —le dijo Valentina—, y vuelve enseguida. 


Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al corredor, cuando por 
entre la puerta que dejó medio abierta le vieron echar atrás la cabeza para 
apurar el vaso que había llenado Valentina. 


Se despidió ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando se oyó 
resonar en la escalera la campanilla del señor de Villefort. Ello era señal de 
que llegaba alguna visita, y Valentina miró al reloj. 


—Son las doce —dijo—, hoy es sábado, querido abuelo, es sin duda el 
médico. 


Noirtier hizo una señal afirmativa. 


—Va a venir aquí, es necesario que el señor Morrel se retire. ¿No es 
verdad, abuelo? 


—Sí —respondió éste. 

—Barrois —gritó Valentina—. Barrois, ven. 
Se oyó la voz del criado que respondía. 
—-Voy, señorita. 


—Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora acordaos de una cosa, 
y es que mi abuelo os encarga no deis ningún paso que Pudiera comprometer 
nuestra dicha. 


En este momento entró Barrois. 

—-¿Quién ha llamado? —preguntó Valentina. 

—El doctor d'Avrigny —dijo Barrois, que no podía tenerse en pie. 
—-¿Qué os ocurre, Barrois? —le preguntó Valentina. 


El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desencajados, y con las 
manos agarrotadas buscaba apoyo para poder sostenerse. 


—Pero va a caer —gritó Morrel. 


En efecto, el temblor que se había apoderado de Barrois aumentaba 
gradualmente, y sus facciones, alteradas por los movimientos convulsivos de 
los músculos de la cara, anunciaban un ataque nervioso de los más intensos. 


Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir todas las 
emociones capaces de agitar el corazón de un hombre. 


Barrois dio algunos pasos para acercarse a su amo. 


—;¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! —dijo—, pero qué tengo yo para... 
padezco mucho..., no veo... Mil puntas aceradas me atraviesan el cráneo. 
¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis! 

Tenía los ojos completamente fuera de las órbitas, la cabeza caída hacia 
atrás y el cuerpo frío y rígido. 

Valentina, espantada, lanzó un grito. Morrel la tomó en sus brazos, como 
queriéndola defender de un peligro desconocido. 


—¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! —gritó Valentina con voz apagada 
—. ¡Venid, socorrednos! 


Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o cinco pasos 
atrás, tropezó y fue a caer a los pies del señor Noirtier, sobre cuya rodilla 
apoyó una mano gritando: 


—¡ Amo mío, mi buen amo! 


En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se presentó a la 
puerta del cuarto. 


Morrel abandonó a Valentina, medio desmayada, y se retiró, escondiéndose 
en un ángulo de la sala, detrás de una cortina. 


Pálido, cual si una venenosa serpiente hubiera aparecido a sus ojos, dejó 
caer una mirada helada sobre el desgraciado que agonizaba. 


Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su alma volaba al socorro del 
pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se veía en su frente el terrible 
combate entre la vida y la muerte, sus venas estaban hinchadas y sus músculos 
contraídos. 


Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el cuello caído, yacía 
en tierra, dando golpes en el suelo con las manos, mientras que sus piernas, 
tiesas y endurecidas, no podían doblarse. Una ligera espuma cubría sus labios 
y apenas respiraba. 


Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en este cuadro 
que se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y sin haber visto a Morrel. 


—i¡Doctor, doctor! —gritó, dirigiéndose a la puerta—, ¡venid, venid 
pronto! 


—i¡Señora, señora! —gritaba Valentina llamando a su madrastra, y 
sosteniéndose en la pared de la escalera—, venid, venid pronto, y traed vuestro 
frasco de sales. 


—-¿Qué ocurre? —preguntó con voz metálica la señora de Villefort. 
—:¡Oh, venid, venid! 
—-¿Pero dónde está el médico? —gritaba Villefort. 


La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus pisadas. En una 
mano traía un pañuelo con el que enjugaba su frente. En la otra, un frasco de 
sales inglesas. Su primera mirada al llegar a la puerta fue para el señor 
Noirtier, cuya Cara, aparte de la emoción, anunciaba una salud perfecta. La 
segunda fue al moribundo; palideció y sus ojos se apartaron del criado para 
fijarse en el amo. 


—Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? Entró en 
vuestro cuarto. Esto es una apoplejía fulminante, y con una sangría se le 
salvará. 


—¿Hace mucho rato que ha comido? —preguntó la señora de Villefort, 
eludiendo la cuestión. 


—Señora —dijo Valentina—, aún no se ha desayunado, pero esta mañana 
ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que le encargó mi abuelo, y 
a su vuelta ha tornado solamente un vaso de limonada. 


—¡Ah! —dijo la señora de Villefort—, ¿por qué no lo tomó de vino? La 
limonada es muy mala. 


—La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre Barrois tenía 
sed, y ha bebido lo que encontró. 


La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una profunda 
mirada. 


—Señora —dijo Villefort—, os he preguntado dónde está el señor 
d'Avrigny, responded, en nombre del cielo. 


—Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto —contestó, 
no pudiendo eludir por más tiempo su respuesta. 


Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en persona. 


—Esperad —dijo su mujer, dando su frasco a Valentina—, van a sangrarlo 
sin duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo soportar la vista de la 
sangre —y siguió a su marido. 


Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; nadie había 
reparado en él, tanta era la confusión que reinaba en la casa. 


—Marchaos enseguida, Maximiliano —le dijo Valentina—, y esperad a 
que os avise antes de volver. Partid. Morrel consultó con un gesto al señor 
Noirtier, que había conservado su sangre fría y que le respondió 
afirmativamente con otro. Apretó contra su corazón la mano de Valentina y 
salió por el pasadizo secreto, al mismo tiempo que el señor de Villefort y el 
doctor entraban por la puerta del lado opuesto. 


Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el infeliz quería 
hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort le llevaron a un sillón. 


—-¿Qué ordenáis, doctor? —preguntó Villefort. 

—Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa? 

—SÍ. 

—Que vayan inmediatamente a buscar aceite de terebinto y un emético. 
—Id —dijo el señor de Villefort. 

—Y ahora, que todos se retiren. 


—¿Yo también? —preguntó tímidamente Valentina. 


—Sí, señorita —dijo el doctor—, vos antes que todos. 


Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al señor Noirtier y 
salió. Enseguida, el doctor cerró la puerta con un aire sombrío. 


—Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque. El señor 
d'Avrigny sonrió con tristeza. 


—¿Cómo os sentís, Barrois? —preguntó al enfermo. 
—Algo mejor, señor. 

——¿Podréis beber este vaso de agua con éter? 

—_Lo intentaré, pero no me toquéis. 

—-¿Por qué? 


—Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la punta de un 
dedo, me volverá a dar el accidente. 


—Bebed. 


Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió casi la 
mitad. 


—-¿Qué es lo que os duele? —preguntó el facultativo. 
—Todo el cuerpo, siento calambres espantosos. 
—-¿ Tenéis mareos? 

—SÍ. 

—¿Os zumban los oídos? 

—Muchísimo. 

—-¿Cuándo os ha atacado el mal? 

— Hace un momento. 

—-¿Así, de repente? 

—-Como el rayo. 

—-¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer? 
—Nada. 

—-¿Ni sueño, ni pesadez? 

—No. 

—-¿Qué habéis comido hoy? 


—Nada, únicamente he bebido un vaso de la limonada del amo. 


Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al señor Noirtier, 
que inmóvil en su sillón no perdía un solo movimiento, una sola palabra, 
contemplando horrorizado esta terrible escena. 


—-¿Dónde está esta limonada? —preguntó repentinamente el doctor. 
—Abajo, en una botella. 

—-¿Pero dónde abajo? 

—En la cocina. 

—-¿Queréis que vaya por ella, doctor? —preguntó Villefort. 


—No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el resto de este 
vaso de agua. 


—-Pero esa limonada... 
—-Yo mismo iré a buscarla. 


El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó precipitadamente la 
escalera interior, y por poco echa a rodar a la señora de Villefort, que bajaba 
también a la cocina. Esta dio un grito, d'Avrigny no hizo caso, y dominado 
fuertemente por una idea, saltaba los escalones de cuatro en cuatro. Entró 
precipitadamente en la cocina y vio la botella vacía al menos en tres cuartas 
partes. Se lanzó sobre ella como un águila sobre su presa, volvió a subir y 
entró en la sala. 


La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su cuarto. 
—-¿Es ésta la botella que estaba aquí? —preguntó d'Avrigny. 
—Sí, señor doctor. 

——¿Esta limonada es la que habéis bebido? 

—AsÍ lo creo. 

—-¿Qué sabor le habéis encontrado? 

—-Un sabor amargo. 


El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de la mano, 
las aspiró con los labios, y después de enjuagarse con ellas la boca, como se 
hace cuando se quiere tomar el gusto al vino, arrojó el líquido a la chimenea. 


—Es la misma —dijo—. ¿Y vos también habéis bebido de ella, señor 
Noirtier? 


—Sí —dijo el anciano. 


—-¿Y le habéis encontrado el sabor amargo? 


—SÍ. 

—;¡Ah, doctor! —gritó Barrois—, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío! ¡Señor, 
tened piedad de mí! 

El facultativo se acercó al enfermo. 

—-El emético, señor; ved si lo han traído. 

Nadie respondía. En la casa reinaba el terror más profundo. 


—Si hubiese un medio para introducirle el aire en los pulmones —dijo 
d'Avrigny, mirando por todas partes—, quizá podría contener la asfixia. ¡Pero 
no! ¡Nada, nada! 


—¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! —gritaba Barrois—. 
¡Ay, Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero! 


—Una pluma, una pluma —decía el facultativo, y vio una sobre una mesa. 


Procuró introducirla en la boca del enfermo, que atacado de violentas 
convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para vomitar, pero tenía tan apretados 
los dientes, que fue imposible hacer pasar la pluma. Había caído del sillón al 
suelo, y se revolcaba en él. El facultativo le dejó, no pudiendo aliviarle, y se 
dirigió al señor Noirtier. 


—-¿Cómo os sentís? —le dijo rápidamente y en voz baja—, ¿bien? 
—SÍ. 

—-¿Con el estómago ligero o pesado? 

—Ligero. 

—¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos? 
—SÍ. 

—-¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada? 
—SÍ. 

—-¿Sois vos el que le ha hecho beber? 

—No. 

—-¿Fue el señor de Villefort? 

—No. 

—-¿Su esposa? 

— Tampoco. 


—-¿ Valentina? 


—SÍ. 


Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual dejó a 
Noirtier y se acercó al enfermo. 


—Barrois, ¿podéis hablar? 

Este balbuceó algunas palabras ininteligibles. 

—Haced un esfuerzo, amigo mío. 

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre. 

—-¿Quién preparó la limonada? 

—Yo. 

—¿La habéis traído enseguida a vuestro amo? 

—No. 

—-¿Dónde la dejasteis? 

—En la repostería, porque me llamaban. 

—-¿Quién la trajo? 

—La señorita Valentina. 

D”Avrigny se dio una palmada en la frente. 

—;¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo a media voz. 
—-Doctor, doctor —gritó Barrois, que presentía el tercer acceso. 
—Pero ¿no llega el vomitivo? —gritó el facultativo. 
—A quí está —dijo Villefort, presentando un vaso. 
—-¿Quién lo ha traído? 

—-El dependiente del boticario que ha venido conmigo. 
—Bebed. 


—No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me ahogo. ¡Oh! 
¡Mi corazón...!, mi corazón... ¡Qué infierno...! ¿Sufriré de este modo mucho 
tiempo? 


—No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no sufriréis. 


—;¡Ah!, os comprendo —gritó el desgraciado—. ¡Dios mío!, ¡tened piedad 
de mí! —y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas, como herido por un 
rayo. 


D”Avrigny le puso una mano sobre el corazón y acercó un espejo a sus 


labios. 
—«¿Y bien? —preguntó Villefort. 
—Bajad a la cocina y decid que me traigan al instante el jarabe de violetas. 
Villefort fue enseguida. 


—No os asustéis, señor Noirtier —dijo d' Avrigny—, me llevo al enfermo a 
otro cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataques son espantosos —y 
tomando a Barrois por debajo de los brazos, le llevó casi arrastrando a la 
habitación próxima, volviendo inmediatamente por la botella de limonada. 


Noirtier cerraba el ojo derecho. 

—-¿Queréis que venga Valentina, es verdad? Voy a decírselo al momento. 
Villefort subía, y d' Avrigny le encontró en el corredor. 

—-¿ Y bien? —le dijo. 

—-Venid —respondió el facultativo, y le condujo al cuarto. 

—-¿NOo ha vuelto en sí? —preguntó el procurador del rey. 

—Está muerto. 


Villefort dio tres pasos atrás, se puso las manos en la cabeza, y exclamó 
con un acento de conmiseración inequívoca, mirando el cadáver: 


—¡Muerto! ¡Y tan pronto...! 


—:¡Oh!, sí, muy pronto —dijo d'Avrigny—, pero eso no debe admiraros. 
El señor y la señora de Saint-Merán murieron también de repente. ¡Ah! ¡Y se 
tarda poco en morir en vuestra casa, señor de Villefort! 


—¿Qué? —gritó el procurador del rey con un acento de horror y 
desesperación—. ¿Volvéis a esa terrible idea? 


—Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis de que esta 
vez no me engaño, escuchad, señor de Villefort. 


Este temblaba convulsivamente. 


—Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni señal. Lo conozco, y he 
estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que produce, lo he reconocido 
en el pobre Barrois, como lo reconocí en el señor y la señora de Saint-Merán. 
Es fácil de observar. Este veneno da un color azul al papel tornasolado, 
enrojecido por un ácido, y tiñe de verde el jarabe de violetas. No tenemos 
papel tornasolado, pero he aquí que me traen el jarabe de violetas que había 
pedido. 


Efectivamente se oían pasos en el corredor. El doctor entreabrió la puerta, 


tomó de manos de la criada un vaso en el que había dos o tres cucharadas de 
jarabe, y volvió a cerrar. 


—Mirad —dijo al procurador del rey—, ved aquí el jarabe y en esa botella 
el resto de la limonada que han bebido el señor Noirtier y Barrois. Si la 
limonada está pura, el jarabe no cambiará su color. Si, por el contrario, está 
envenenada, el jarabe se pondrá verde. Mirad. 


El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y al instante una 
especie de nube se formó en el fondo, tomó al principio un color azulado, 
después el de zafiro opaco, y últimamente, verde esmeralda. Al llegar a este 
color se fijó, por decirlo así, en él para no variar. El experimento no dejaba 
duda alguna. 


—El desdichado Barrois ha sido envenenado con la nuez de San Ignacio 
—dijo d'Avrigny—, y lo afirmaré así ante Dios y ante los hombres. 


Villefort no respondió, levantó los brazos al cielo, abrió sus espantados 
ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese herido un rayo. 


A E A 


QUINTA PARTE 
LA MANO DE DIOS 


Capítulo I 


La acusación 


El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía cadáver, recobrara 
enseguida el conocimiento. 


—¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! —dijo el señor de 
Villefort. 


—-Decid más bien el crimen —respondió el doctor. 


— ¡Señor d'Avrigny! —gritó Villefort—, no puedo expresar lo que pasa 
por mí en este instante, no sé si es miedo, pesar o locura. 


—Sí, lo creo —respondió d'Avrigny con calma—, pero me parece que es 
tiempo de obrar, es tiempo de que opongamos un dique a ese torrente de 
mortalidad. En cuanto a mí, me siento incapaz de guardar por más tiempo este 
secreto, si no es con la esperanza de vengar muy pronto a la sociedad y a las 
víctimas. 


Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y murmuró: 
—En mi casa —murmuró—, en mi casa. 


—-Vamos, magistrado —dijo d'Avrigny—, sed hombre. Intérprete de la ley, 
honraos a vos mismo por medio de una inmolación completa. 


— ¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación? 
—Ya lo he dicho. 
—¿Sospecháis, pues, que alguien...? 


—No sospecho de nadie. La muerte llama a vuestra puerta y va, no ciega, 
sino inteligente, de cuarto en cuarto, escogiendo sus víctimas. Y bien, sigo sus 
pasos, adopto la prudencia de los antiguos. Busco por todas partes, porque mi 
cariño para vos y el respeto a vuestra familia es una doble venda que cubre 
mis ojos... 


—-¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor... 


—-Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal vez en el seno de vuestra 
familia, uno de esos fenómenos espantosos que aparecen una vez cada siglo. 
Locusta y Agripina, viviendo al mismo tiempo, son una excepción, que prueba 
el furor con que la Providencia quiso perder de una vez al Imperio romano, 
manchado con tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda son los resultados 
del trabajo de una civilización complicada, en la que el hombre aprende a 
dominar al espíritu por medio del enviado de las tinieblas. Todas estas mujeres 
habían sido o eran aún hermosas. En su frente había florecido o florecía aún 
aquella inocencia que se percibe también en la culpable que tenéis en vuestra 
Casa. 


Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doctor con 
ademán suplicante. Este prosiguió: 


—Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de jurisprudencia. 


—¡Doctor! ¡Desdichado doctor! —exclamó Villefort—. ¡Cuántas veces la 
justicia de los hombres se ha equivocado debido a esas funestas palabras! Lo 
ignoro, pero creo que este crimen... 


—;¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe? 


—Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me parece que 
este crimen recae sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho algún desastre 
para mí en medio de todo esto. 


—¡Oh, hombre! —murmuró d'Avrigny—, el más egoísta de todos los 
animales, la más personal de todas las criaturas, que crees siempre que la tierra 
se mueve, que el sol brilla y que la muerte siega solamente para ti. Hormiga 


maldiciendo a Dios desde el tallo de una hierbecilla. Y los que han perdido la 
vida, ¿nada perdieron? El señor y la señora de Saint-Merán, el señor 
Noirtier... 


—¿Cómo el señor Noirtier? 


—Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al que quisieron 
envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por otro. El 
señor Noirtier debía beber la limonada y la bebió según el orden lógico de las 
cosas. El otro sólo la tomó por casualidad y aunque Barrois es el muerto, el 
señor Noirtier era el que debía morir. 


—Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre? 


—Ya os lo dije una tarde en el jardín después de la muerte de la señora de 
Saint-Merán: porque su cuerpo está acostumbrado a ese veneno. Porque la 
dosis insignificante para él, es mortal para cualquier otro. En fin, porque nadie 
sabe, ni aun el asesino, que desde hace un año estoy combatiendo con la nuez 
de San Ignacio la parálisis del señor Noirtier, mientras que el asesino no 
ignora que es un veneno sumamente activo. 


—:¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Villefort. 
—Seguid los pasos del criminal. Éste mata al señor de Saint-Merán. 
—;¡Oh! ¡Doctor! 


—Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de acuerdo 
con lo que yo he visto. 


Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo. 


—Mata al señor de Saint-Merán —repitió el doctor—, asesina también a la 
señora de Saint-Merán. El fruto debe ser una herencia doble. 


Villefort enjuga el copioso sudor de su frente. 
—Escuchad atentamente. 
—;¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra. 


—El señor Noirtier —siguió con su tono despiadado— había intentado, 
antes de ahora, perjudicaros tanto a vos como a vuestra familia, dejando sus 
bienes a los pobres. Nada se espera de él, y esto le salva. Pero no bien ha 
destruido su principal testamento, no bien ha hecho el segundo, cuando de 
miedo que haga un tercero. Su testamento es de anteayer, creo; veis que no 
han perdido el tiempo. 


—;¡Oh, piedad, señor d'Avrigny! 


—Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada sobre la 


tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que se remonte hasta el 
principio de la vida y baje hasta las tenebrosas regiones de la muerte. Cuando 
se ha cometido un crimen, y Dios espantado sin duda aparta su vista del 
criminal, el médico debe decir: ¡Vedle ahí! 


—;¡Gracia para mi hija! —dijo el señor de Villefort. 
—;¡Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis! 


—;¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor querría acusarme 
a mí mismo. Valentina, un corazón tan puro, una azucena en la inocencia... 


—No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es evidente y 
manifiesto, la señorita de Villefort ha empaquetado las medicinas que se 
enviaron al señor de Saint-Merán, y él ha muerto. La señorita de Villefort 
preparó las tisanas que se administraron a la señora de Saint-Merán, y ella 
murió. Recibió de las manos de Barrois la botella de limonada que su abuelo 
toma todas las mañanas, y este anciano ha escapado milagrosamente. Es 
culpable. Es una envenenadora. Señor procurador del rey, cumplid con vuestro 
deber, yo os denuncio a la señorita de Villefort. 


—Doctor, mo os resisto más; no me defiendo, pero por piedad, 
compadeceos de mi vida, de mi honor. 


—Hay circunstancias, señor de Villefort —respondió el médico—, en que 
yo traspaso los límites de la imbécil circunspección humana. Si vuestra hija 
hubiese cometido el primer crimen, y la viese prepararse para cometer el 
segundo, os diría: advertidla, castigadla y que pase el resto de sus días en un 
convento, entre la oración y las lágrimas. Si fuera su segundo crimen, os diría: 
señor de Villefort, he aquí un veneno que no conoce la envenenadora. Un 
veneno para el que no hay antídoto, pronto como el pensamiento, rápido como 
el relámpago, mortal como el rayo. Dádselo, encomendad su alma a Dios. 
Salvad de este modo vuestro honor y vuestra vida, porque se atenta contra ella 
y me parece verla ya acercarse a vuestra cabecera con su hipócrita sonrisa y 
dulces exhortaciones. ¡Desgraciado si no herís el primero! He aquí lo que os 
diría, si solamente hubiese asesinado a dos personas. 


Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres moribundos, se ha 
arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la envenenadora, al verdugo. 
Me habláis de vuestro honor, y yo os digo que la inmortalidad os espera. 


Villefort cayó de rodillas. 


—Escuchad —dijo—, no tengo esa fuerza de ánimo que manifestáis y que 
quizá no tendríais si se tratara de vuestra hija Magdalena. 


El médico palideció. 


—Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para sufrir y 


morir. Sufriré y esperaré la muerte. 


—Cuidado —dijo d'Avrigny—, quizá sería lenta esa muerte..., la veríais 
acercarse poco a poco, después de haberse llevado a vuestro padre, a vuestra 
mujer, a vuestro hijo. 


Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor. 


—Escuchadme —le dijo—, compadecedme y socorredme... Presentaos 
ante un tribunal... No, mi hija no es culpable, os diría siempre... No es 
culpable, no hay crimen en mi familia... No quiero..., ¿lo oís...?, no quiero 
que haya un crimen en ella, porque el crimen es como la muerte, jamás viene 
solo. ¿Qué os importa que muera asesinado? ¿Sois mi amigo? ¿Sois hombre? 
¿Tenéis valor...? ¡No; vos sois médico...! Pues bien, os aseguro que no seré 
yo el que entregue a mi hija a manos del verdugo. ¡Ah!, ¡ved una idea que me 
devora, que cual un insensato me impele a desgarrar con mis uñas mi 
pecho...! ¡Y si os engañaseis, doctor, si otro que mi hija...! Si un día me 
presentase pálido como un espectro a deciros... ¡Asesino! ¡Tú has muerto a mi 
hija...! Si esto sucediese, soy cristiano, señor d'Avrigny, y sin embargo, os 
mataría. 


—Bien —dijo el doctor, tras un silencio—, esperaré. 
Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras. 


—Sólo que —continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne—, si 
cualquiera de vuestra familia cae malo, si os sentís vos mismo atacado, no me 
llaméis, porque no vendré. Quiero compartir con vos este secreto terrible, pero 
no quiero la vergiienza y el remordimiento que destrozarían mi conciencia, 
porque estoy seguro de que el crimen y la desgracia fructificarán en vuestra 
Casa. 


—¡Es decir, que me abandonáis, doctor! 


—Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me detengo al pie del cadalso. 
Llegará el momento en que alguna otra revelación terrible ponga fin a ese 
espantoso secreto. Adiós. 


—-Doctor, os ruego... 
—Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y fatal. Adiós. 


—Una palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una situación 
espantosa que habéis aumentado con vuestras revelaciones. ¿Qué se dirá de la 
muerte de este antiguo criado? 


—Es verdad —dijo el doctor—, acompañadme. 


Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás criados, 
impacientes, se hallaban en los corredores y escalera por donde debía pasar el 


doctor. 


—Señor —dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que todos lo 
oyesen—, el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria hace algunos años, 
después de estar acostumbrado a correr a caballo o en coche con su amo por 
las cuatro partes de Europa, y el servicio monótono, junto a un sillón, ha 
concluido con su existencia. La sangre ha aumentado, había plétora, le atacó 
un apoplejía fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah! —añadió—, tened 
cuidado de echar al sumidero el vaso de violetas. 


Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompañado de las 
lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa. 


Aquella misma noche todos los criados de Villefort se reunieron en la 
cocina, hablaron detenidamente, resolvieron presentarse a la señora de 
Villefort y pedirle permiso para abandonar su servicio. Nada les detuvo, ni 
aumento de salario, ni nada, nada; a todo respondían: 


—Queremos irnos, porque la muerte está rondando esta casa. 


Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, no sin dar a 
conocer con todo el sentimiento el dolor que les causaba dejar a tan buenos 
amos, y sobre todo a la señorita Valentina, tan buena, tan bienhechora y tan 
dulce. 


A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba ésta, y, ¡cosa 
extraña!, en medio de la emoción que le causaron estas lágrimas, al mirar a la 
señora de Villefort, vio agitarse en sus labios una sonrisa fría y siniestra, que 
pasó por sus delgados labios, como uno de esos meteoros siniestros que corren 
entre dos nubes en una atmósfera tempestuosa. 


Capítulo II 


La habitación del panadero jubilado 


La misma tarde del día en que el conde de Morcef salió de casa de 
Danglars con la vergúenza y la cólera que dejan adivinar la negativa del 
banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con el cabello rizado y lustroso, 
bigotes retorcidos y guantes blancos, entró casi de pie en su faetón, en el 
zaguán del banquero, calle de Chaussée d*Antin. 


A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de retirarse con 
Danglars al hueco de una ventana, y allí, después de un preámbulo sumamente 
diestro, le expuso los tormentos que sufría desde el viaje que emprendió su 
noble padre. Desde aquel momento, decía, había hallado en la familia del 


banquero, que le recibiera como a un hijo, toda la dicha que un hombre debe 
buscar antes que la efímera satisfacción de un capricho, y en cuanto a la 
pasión, había tenido la felicidad de leerla en los ojos de la señorita de 
Danglars. Le escuchaba éste con la mayor atención. Hacía dos o tres días que 
esperaba esta declaración, y al oírla se dilataron sus órbitas, que habían estado 
cubiertas y sombrías mientras escuchaba a Morcef. Sin embargo, no dejó de 
hacer algunas concienzudas observaciones al joven antes de acoger su 
proposición. 


—Señor Cavalcanti —le dijo —, sois muy joven para pensar en casaros. 


—;¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia los grandes 
señores se casan generalmente muy jóvenes. Es una costumbre lógica. La vida 
es tan incierta, que la felicidad debe aprovecharse en el momento en que se 
presenta. 


—Y bien, señor —replicó Danglars—, admitiendo que vuestras 
proposiciones, que me honran ciertamente, gustasen del mismo modo a mi 
mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la cuestión de intereses? Me parece 
es una cuestión importante, y que tan sólo los padres saben tratar de un modo 
conveniente para la dicha de sus hijos. 


—Señor —respondió—, mi padre es un hombre de talento, lleno de 
prudencia y moderación. Ha previsto el caso probable de que desease 
establecerme en Francia, y me ha dejado al marchar, con los papeles que 
aseguran mi identidad, una carta en la que me asegura, en el caso de que 
escoja una mujer que no tenga motivo para que le disguste, ciento cincuenta 
mil libras de renta desde el día de mi matrimonio. Lo que vendrá a ser, según 
cálculo, la cuarta parte de las suyas. 


—Yo —dijo Danglars— he tenido siempre intención de dar a mi hija 
quinientos mil francos de dote. Además, es mi única heredera. 


—Ya veis, pues —dijo Cavalcanti—, que todo está arreglado. Suponiendo 
que mi petición no sea desechada por la señora baronesa de Danglars, ni por la 
señorita Eugenia, henos, pues, con ciento sesenta y cinco mil libras de renta. 
Supongamos una cosa: que obtengo del marqués que en lugar de pagarme la 
renta me dé el capital; esto no será fácil, desde luego, pero puede suceder; vos 
haréis producir estos dos o tres millones, y dos o tres millones en manos 
hábiles pueden dar el diez por ciento. 


—Nunca tomo capitales más que al cuatro —dijo el banquero—, y algunas 
veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al cinco y partiremos los 
beneficios. 


—Perfectamente, querido suegro —dijo Cavalcanti, sin poder Ocultar las 
maneras algo vulgares que de vez en cuando se manifestaban, a pesar de sus 


esfuerzos, y del barniz aristocrático con que procuraba encubrirlas. Pero 
volviendo de pronto sobre sí, dijo —: Perdonad, señor; veis que solamente la 
esperanza me vuelve loco. ¿Qué será la realidad? 


—Pero —dijo Danglars, que por su parte no advirtió que esta 
conversación, tan distinta en su principio, había tomado ya el cariz de un 
asunto de intereses—, vuestro padre no puede rehusaros una parte de vuestra 
fortuna. 


—-¿Cuál? —preguntó el joven. 

—La que procede de vuestra madre. 

—Es verdad, la que procede de mi madre, Leonor Corsinari. 
—<¿Y a cuánto podrá ascender? 


—Por vida mía —dijo Andrés—, os aseguro que nunca me he ocupado en 
averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo menos. 


Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada por el placer 
y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro perdido, o el hombre que está 
para ahogarse y halla bajo sus pies la tierra firme en lugar de la profundidad en 
que creía iba a sumergirse. 


—Y bien, señor —dijo Andrés, saludando afectuosamente al banquero—, 
puedo esperar... 


—Señor Andrés —respondió éste—, esperad, y creed que si no hay algún 
obstáculo por parte vuestra que retarde la ejecución, es ya un negocio 
concluido. 


—;¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! —dijo Andrés. 


—;¡Pero...! ¿Cómo es que el conde de Montecristo, vuestro padrino en este 
mundo parisiense, no ha venido con vos al dar este paso? 


Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente. 


—Vengo de su casa —respondió—, es un hombre muy simpático, pero de 
una originalidad inconcebible. Ha aprobado mi resolución, me ha dicho que no 
dudaba un instante que mi padre me daría el capital en vez de la renta, pero me 
ha dicho formalmente que no daría un paso en persona, y que no echaría sobre 
sí la responsabilidad de hacer una petición matrimonial, añadiéndome que si 
alguna vez había sentido tener esta repugnancia, era ahora que se trataba de mí 
y Cuando creía este matrimonio conveniente en todos conceptos. Por lo demás, 
no quiere hacer nada oficialmente y se reserva responderos cuando le habléis. 


—¡Ah!, ¡ah!, está bien. 


— Ahora —repuso Andrés con una sonrisa encantadora— he concluido de 


hablar al suegro y me dirijo al banquero. 
—-¿Qué queréis de él? Veamos —dijo a su vez sonriendo Danglars. 


—-Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en vuestra caja, 
pero el conde ha conocido que el mes que va a empezar me traerá quizá gastos 
para los que no es bastante mi presupuesto de soltero, y he aquí un pagaré de 
veinte mil francos, no diré que me ha dado, pero que me ha ofrecido. Está, 
como veis, firmado por él. ¿Os conviene tomarlo? 


—Traedme valor de un millón como éste y todos os los tomaré —dijo 
Danglars metiendo en su bolsillo el pagaré —; decidme a qué hora queréis que 
vaya mañana mi criado a vuestra casa con veinticuatro mil francos. 


—AA las diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al campo. 

—Sea en buena hora. A las diez, fonda del Príncipe, ¿no es eso? 

—SÍ. 

Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos estaban en poder 
del joven, puntualidad que hace honor al banquero. Andrés salió enseguida, 
dejando doscientos francos para Caderousse. Su salida tenía por objeto el 
evitar encontrarse con su peligroso amigo. Así que por la noche volvió muy 


tarde, pero no bien puso el pie en la fonda cuando se le presentó el portero, 
que le esperaba con la gorra en la mano. 


—Señor —le dijo —, aquel hombre ha venido. 


—¿Qué hombre? —preguntó con indiferencia Andrés, como si hubiese 
olvidado a aquel a quien tenía demasiado presente. 


—Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña renta. 


—¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis entregado los 
doscientos francos que dejé para él? 


—Sí, excelencia —respondió, pues Andrés se hacía dar este tratamiento—. 
Pero —continuó el portero— no ha querido tomarlos. 


Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad de la noche nadie se dio 
cuenta de ello. 


—¿Cómo? —dijo—, ¿no ha querido recibirlos? 
Su voz estaba alterada. 


—No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais salido, insistió, 
pero finalmente se convenció y me entregó esta carta, que traía preparada. 


—-"Veamos —dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su faetón: 


Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve. 


Andrés examinó el sello por si había sido abierta, y algún indiscreto había 
visto el contenido de la carta. Pero la había cerrado de tal modo, y con tales 
pliegues y dobleces, que para leerla hubiera sido necesario romper el sello y 
éste estaba intacto. 


—Muy bien —dijo—, pobrecito. Es un buen hombre. 


Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a quién 
admirar más, si al joven amo o al viejo criado. 


—Desengancha y sube —dijo Andrés a su jockey. 


El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de Caderousse y 
echó al aire las cenizas. Al acabar esta operación entró el criado. 


—Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro? 

—Tengo esa honra. 

Debes tener una librea nueva que lo trajeron ayer. 
—SÍ, señor. 


—Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no quiero dar a 
conocer ni título ni clase. Tráeme la librea y dame tus papeles, por si es 
necesario dormir en alguna posada. 


Pedro obedeció. 


Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, salió de su casa 
sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé y se dirigió a la posada del 
Caballo Rojo, en Picpus. Al día siguiente salió de ésta, del mismo modo que 
había salido de la fonda del Príncipe, esto es, sin que nadie le conociera. Bajó 
por el arrabal de San Antonio, tomó el arrabal hasta la calle de Menilmontant, 
se detuvo a la puerta de la tercera casa de la izquierda buscando a quien 
preguntar en ausencia del portero. 


—-¿A quién buscáis, joven? —le preguntó la frutera de enfrente. 
—AAl señor Pailletin, señora —respondió Andrés. 

—-¿Un antiguo panadero? —preguntó la frutera. 

—Eso es. 

—-AAl final del patio, al tercer piso a la izquierda. 


Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso y con una 
mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al momento la figura 
de Caderousse apareció en el ventanillo de la puerta. 


—;¡Ah!, eres puntual —dijo, y descorrió el cerrojo. 
—;¡Vive Dios! —dijo Andrés al entrar. 
Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mismo. 


—Vaya, vaya —dijo Caderousse—, no te enfades, chico. He pensado en ti, 
te he preparado un buen desayuno, todo aquello que más te gusta. 


Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros aromas no 
dejaban de tener atractivo para un estómago hambriento. Se componía de una 
mezcla de grasa fresca y ajo, que indicaba los guisados favoritos del 
populacho provenzal. Además, el de pescado frito, y sobre todo sobresalía la 
nuez moscada y el clavo. Se veía en la habitación inmediata una mesa con dos 
cubiertos, dos botellas de vino lacradas y porción de aguardiente en otra 
botella y una macedonia de frutas colocada con maestría en un plato de 
porcelana. 


—-¿Qué lo parece, chico? —dijo Caderousse—. ¡Eh! ¡Qué bien huele! ¡Por 
vida de Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, ¿te acuerdas? Se lamían 
los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que has probado mis salsas, no las 
despreciarás. 


Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla. 


—Bien, bien —dijo Andrés con muy malhumor—. Si me has incomodado 
solamente para que almuerce contigo, te lleve mil veces el diablo. 


—Pero, muchacho —dijo con gravedad Caderousse—, comiendo se habla 
y además, ingrato, ¿no te gusta pasar un rato con tu amigo? ¡Ah! Yo estoy 
llorando de alegría. 


Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil averiguar si era 
de alegría o porque el jugo de la cebolla había llegado hasta sus ojos. 


—;¡Calla, hipócrita! —le dijo Andrés—. ¿Tú me amas? 


—Sí, te amo. Lléveme el diablo, es una debilidad —dijo Caderousse—, lo 
sé, pero no puedo remediarlo. 


—Pero ese cariño no lo ha impedido el hacerme venir aquí para alguna 
bribonada de las tuyas. 


—-Vamos, vamos —dijo Caderousse limpiando el cuchillo de cocina en su 
delantal—, si no lo amase, ¿soportaría esta miserable existencia? Mira, tú traes 
puesto el vestido de tu criado, cosa que yo no tengo, y me veo obligado a 
servirme a mí mismo. Haces ascos a mis guisos, porque comes en la mesa 
redonda de la fonda del Príncipe o en el café de París. Pues bien, yo también 
podría tener un criado, comer donde se me antojase y me privo de todo, ¿por 
qué? Por no dar un disgusto a mi Benedetto. Vaya, confiesa que podría 


hacerlo, ¿verdad? —y una significativa mirada terminó la frase. 


—Anda, quiero creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me obligas a 
venir a almorzar contigo? 


—Para verte, muchacho. 


—Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos ya arregladas 
las condiciones de nuestro trato? 


—;¡Eh!, querido amigo —dijo Caderousse—, hay testamentos que tienen 
codicilos, pero has venido para almorzar, siéntate y empecemos por hacer los 
honores a estas sardinas y la manteca fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro 
sillas de paja y mis grabados a tres francos el cuadro, qué quieres, ésta no es la 
fonda del Príncipe. 


—-Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace un 
momento que lo contentabas con parecer un panadero que ha dejado el oficio. 


Caderousse dio un suspiro. 
—-Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? Has visto realizado lo sueño. 


—Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que deja el oficio, 
mi buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas. 


—Rentas tienes tú, voto a tal. 

—«¿Yo? 

—Sí. ¿Acaso no lo traigo tus doscientos francos? 
Caderousse se encogió de hombros. 


—Es humillante —dijo—, tener que recibir un dinero que se da de mala 
gana, un dinero efímero que puede faltarme de hoy a mañana. Bien conoces 
que tengo que hacer economías para el caso en que lo prosperidad viniese a 
menos. ¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy veleidosa, como decía el capellán 
del... regimiento. Yo no ignoro que la tuya es inmensa, buena pieza, puesto 
que vas a casarte con la hija de Danglars. 


—-¿Qué es eso de Danglars? 


—Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que yo diga del 
barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del conde Benedetto. Danglars 
era un amigo, y si no tuviera tan mala memoria, debería convidarme a lo boda, 
porque asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablo! Entonces no gastaba 
tantos humos, era dependiente de la casa del señor Morrel. He comido muchos 
días con él y con el conde de Morcef... Ya ves que tengo buenas relaciones, y 
que si quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los mismos salones. 


—Vaya, vaya, los celos lo hacen ver visiones, Caderousse. 


—Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me digo. Tal 
vez vendrá día en que yo me ponga también los trapitos de cristianar y llame a 
la puerta de la casa de algún amigo. Mientras tanto, siéntate y comamos. 


Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen apetito, y 
haciendo el elogio de todos los platos que servía a su huésped. Este se resignó 
al parecer. Destapó con mucho desenfado las botellas y dio un avance a un 
guisado de pescado y al bacalao asado con alioli. 


—Compadre —dijo Caderousse—, creo que haces buenas migas con tu 
antiguo cocinero. 


—Ya lo creo —dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, podía más 
que nada el apetito. 


—-¿ Y te gusta eso, buena pieza? 


—Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo un hombre que guisa y 
come tan buenas cosas puede quejarse de la vida. 


—Ello es debido —dijo Caderousse— a que una sola idea amarga todos 
mis goces. 


—-¿ Y qué idea es ésa? 


—La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando siempre me 
he ganado la vida por mí mismo. 


—;¡Bah, no lo preocupes! —dijo Andrés—, tengo bastante para dos, no lo 
apures. 


—No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo 
remordimientos. 


—;¡Buen Caderousse! 


—Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los doscientos 
francos. 


—Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran 
efectivamente los remordimientos? 


—No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea. 


Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ideas de 
Caderousse. 


—Mira, es tan mezquino —continuó— tener que estar siempre esperando 
los fines de mes. 


—i¡Bah! —dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su 
compañero—. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿qué hago más 
que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con todos. 


—Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables, esperas 
cinco o seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce mil, porque eres un 
carcelero. Cuando íbamos juntos no lo faltaba lo hucha, que tratabas de ocultar 
al pobre amigo Caderousse. Afortunadamente tenía buen olfato el amigo 
Caderousse, ya sabes. 


—Ya vuelves a divagar —dijo Andrés—, siempre estás hablando del 
pasado. ¿A qué viene eso? 


—¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado, yo cuento 
cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no importa, volvamos a los 
negocios. 


—SÍ. 

——Quería decir que si yo estuviera en lo lugar... 
—-¿Qué harías? 

—Realizaría... 

—:¡Cómo!, realizarías... 


—Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería comprar una 
hacienda, y después pondría los pies en polvorosa, llevándome el dinero del 
semestre. 


— ¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Andrés—. ¡Tal vez no está tan mal pensado! 


—Querido amigo —dijo Caderousse—, come de mi cocina y sigue mis 
consejos, y no lo irá mal física ni moralmente. 


— ¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que me das? 
¿Por qué no me pides un semestre, o un año, y lo retiras a Bruselas? En vez de 
parecer un panadero retirado, parecerías un comerciante arruinado en el 
ejercicio de sus funciones. 


—+¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos? 


—¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no lo acuerdas de que hace dos 
meses estabas muriéndote de hambre. 


—El apetito viene comiendo —dijo Caderousse enseñándole los dientes 
como un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y partiendo con aquellos 
mismos dientes tan blancos y tan agudos a pesar de la edad, un enorme pedazo 
de pan, añadió—: Tengo un plan. 


Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más todavía que sus 
ideas. Las ideas no eran más que el germen. El plan era la realización. 


—-Veamos ese plan —dijo—. ¡Debe ser magnífico! 


—«¿Y por qué no? El plan por medio del cual dejamos el establecimiento 
del señor Chose, ¿a quién se debe, eh? ¡Me parece que a mí...! Y no sería tan 
malo, cuando nos encontramos en este sitio. 


—No lo niego —contestó Andrés—. Algunas veces aciertas, pero en fin, 
sepamos tu plan. 


— Veamos —prosiguió Caderousse—, ¿eres Capaz, sin desembolsar un 
cuarto, de hacerme obtener quince mil francos...? No, quince mil francos no 
son bastante, necesito treinta mil para ser hombre honrado. 


—No —respondió secamente Andrés—, no puedo. 


—Creo _que no me has comprendido —respondió Caderousse fríamente 
—. Te he dicho que sin desembolsar tú un cuarto. 


—¿Quieres ahora que yo robe, para que nos perdamos y vuelvan a 
llevarnos allá abajo...? 


—:¡Oh!, a mí me importa poco —dijo Caderousse—; tengo una condición 
sumamente original; jamás me fastidian mis antiguos camaradas. No soy como 
tú, que no tienes corazón y no deseas volver a verlos. 


Esta vez Andrés palideció. 
—Vaya, Caderousse, no digas tonterías. 


—:¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto, pero indícame un medio 
para ganar estos treinta mil francos, sin mezclarte tú en nada. Déjame obrar a 
mí, ¡he aquí todo! 


—Pues bien, lo intentaré —dijo Andrés. 


—Pero, entretanto elevarás mi renta a quinientos francos, ¿no es verdad, 
chico? Tengo una manía, quiero tomar una criada. 


—Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha, Caderousse, y 
tú abusas... 


— ¡Bah! —dijo éste—, puesto que los sacas de unos cofres que no tienen 
fondo. 


Se habría dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su compañero. Sus 
ojos brillaron de pronto, pero volviendo a su calma habitual, dijo: 


—Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí. 


—;¡ Querido protector! —repuso Caderousse—. Ello es que lo da todos los 
meses... 


——Cinco mil francos —respondió Andrés. 


—Tantos miles, como tú me das cientos. En verdad que no hay nadie tan 
dichoso como un bastardo. Cinco mil francos todos los meses. ¿Qué haces con 
tanto dinero? 


—TEnseguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso desearía, como 
tú, tener un capital. 


—-Un capital..., sí..., comprendo..., todo el mundo tendría ganas de poseer 
un capital. 


—Pues yo tendré uno. 

—-Y quién lo dará, ¿tu príncipe? 

—Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar. 
——¿Esperar qué? —preguntó Caderousse. 
—Su muerte. 

—¿La muerte de tu príncipe? 

—SÍ. 

—¿Cómo es eso? 

—Porque soy heredero testamentario. 
—¿De veras? 

—Palabra de honor. 

—-¿ Y cuánto te deja? 

—_Quinientos mil francos. 

—Solamente eso. Gracias por la friolera. 
—Es como lo digo. 

—Eso es imposible. 

——Caderousse, ¿eres mi amigo? 

—-Ya lo sabes, hasta la muerte. 

—Pues bien. Voy a confiarte un secreto. 
—Di. 


—-Pero escucha. 


—Mudo como una estatua. 


—Pues bien, creo... —y Andrés se detuvo para echar una mirada en 
derredor. 


—-¿Crees...? No tengas miedo. Estamos solos. 
—Creo que he encontrado a mi padre. 

—-¿A tu verdadero padre? ¿No a Cavalcanti? 

—No, puesto que éste se ha marchado. 

—-¿ Y tu padre es...? 

——Kreo, Caderousse, que es el conde de Montecristo. 
— ¡Bah! 


—Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. El no puede 
reconocerme públicamente, pero hace que me reconozca el señor Cavalcanti y 
por esto le da cincuenta mil francos. 


—¿Cincuenta mil francos por confesar que era tu padre? Yo lo hubiera 
hecho por la mitad del precio, por veinte mil, por quince mil. ¿Cómo no 
pensaste en mí, ingrato? 


—-¿ Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos allá abajo. 
—;¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamento... 

—Me deja quinientos mil francos. 

—-¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace poco? 
—Quizá. 

—Yen ese codicilo... 

—Me reconoce. 


—¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de bien! — 
dijo Caderousse haciendo el molinete con el plato que tenía en la mano. 


—He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti. 


—No, y tu confianza te honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, tu padre, es rico, 
riquísimo? 


—Creo que él mismo no sabe lo que tiene. 
—-¿Es posible? 


—Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en su casa, y 
he visto el otro día a un mozo del banco que le traía cincuenta mil francos en 


billetes en una cartera que abultaba tanto como lo servilleta. Ayer mismo vi 
que su banquero le llevaba cinco mil francos en oro. 


Caderousse estaba absorto. Le parecía que las palabras del joven tenían el 
sonido del metal y que oía rodar los montones de luises. 


—-¿ Y tú vas a esa casa? —dijo con sencillez. 
——Cuando quiero. 


Caderousse se quedó reflexionando un buen rato. Era fácil ver que le 
ocupaba algún pensamiento profundo. 


—Desearía ver todo eso —dijo—. ¡Cuán hermoso debe ser! 
—Desde luego —respondió Cavalcanti—. Es magnífico. 
—-¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos? 

—Número 30. 

—¡Ah! —dijo Caderousse—, ¿número 30? 

—Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada, tú la conoces. 


—Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior. ¡Qué 
hermosos muebles debe haber en ella! ¿Eh? 


—-¿Has visto las Tullerías? 
—No. 
——Pues aún son más hermosos. 


—-Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse para recoger la bolsa de 
ese Montecristo, cuando la deje caer. 


—:¡Qué! No es necesario esperar ese momento —dijo Andrés—. El dinero 
rueda en aquella casa como las frutas en un jardín. 


—Escucha. Deberías llevarme un día contigo. 
—;¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto? 


—Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absolutamente 
necesario que yo vea todo eso. 


—No hagas una barbaridad, Caderousse. 
—Me presentaré como un criado para encerar las habitaciones. 
—Están todas alfombradas. 


—i¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo sólo en mi 
imaginación. 


—Es lo mejor que puedes hacer, créeme. 

——Procura al menos darme una idea de cómo está aquello. 
—¿Y cómo? 

—=Es facilísimo. ¿Es grande? 

—Ni grande ni pequeño. 

—Pero ¿cómo está distribuido? 

—Necesitaría tintero y papel para trazar el plano. 


—Ahí lo tienes —dijo prontamente Caderousse, sacando de un armario 
antiguo papel blanco, tinta y p.uma—. Toma, trázame el plano. 


Andrés tomó la pluma con una imperceptible sonrisa y empezó a 
explicarle: 


—La casa, como te he dicho, tiene la entrada por el jardín —y la dibujó. 
—-¿Paredes altas? 

—No, ocho o diez pies a lo más. 

—No es prudente —dijo Caderousse. 

—AA la entrada, varios naranjos y flores. 

—-¿ Y no hay trampas para los lobos? 

—No. 

—¿Las cuadras? 


—A los dos lados de la verja que ahí ves —y Andrés continuó dibujando 
su plano. 


—-Veamos el piso bajo —dijo Caderousse. 


—Un comedor, dos salones, un billar, la escalera en el vestíbulo y una 
escalera secreta. 


—«¿Y ventanas? 


—-Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú podría pasar 
a través del espacio correspondiente a un vidrio. 


—¿Y para qué sirven las escaleras con semejantes ventanas? 


—_Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. El conde de 
Montecristo es un original que le gusta ver el cielo de noche. 


—-¿Y los criados duermen cerca? 


—Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al entrar. La 
parte baja sirve para guardar varias cosas, y encima los cuartos de los criados 
con campanillas que corresponden al principal. 


—;¡Ah! ¿Con campanillas? 
—¿Qué decías? 


—Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y que no sirven 
para nada. 


—Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero lo han llevado a 
Auteuil, a la casa que tú conoces. 


—¿Sí? 


—Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuando vais a 
Auteuil y os lleváis todos vuestros criados, la casa queda abandonada. 


—Y bien, me preguntó, ¿y qué? 

—Pues que el mejor día os roban. 

—-¿ Y qué te contestó? 

—-¿Qué me contestó? 

—SÍ. 

—Bien, ¿qué me importa que me roben? 

—AAndrés, ¿sabes si tiene algún secreter con máquina? 
— ¿Cómo? 


—Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena enseguida una pieza de 
música. Me han dicho que había una últimamente en la exposición. 


—Tiene un secreter corriente, de caoba, y siempre está la nave puesta. 
—-¿Y no le roban? 

—No, todos sus criados son fieles. 

—Mucho dinero debe tener en ese secreter. 

—Tendrá quizá... Es imposible saber lo que tiene. 

—-¿Y dónde está? 

—En el primer piso. 

—Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja. 


—Es fácil —y Andrés tomó de nuevo la pluma. 


—Aquí, una antecámara y salón. A la derecha del salón, biblioteca y 
gabinete de trabajo; a la izquierda, otro salón, el cuarto en que duerme y el 
gabinete en que se viste. En éste tiene el secreter. 


—-¿ Y tiene ventana ese gabinete? 


—Dos, aquí y aquí —y Andrés trazó las dos ventanas, que figuraban en el 
plano formando ángulo y como una prolongación del dormitorio. Caderousse 
estaba pensativo. 


—-¿Va con frecuencia a Auteuil? —preguntó. 

—Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir y dormirá allí. 
—-¿Estás seguro? 

—Me ha invitado a comer. 

—:¡ Qué vida! —dijo Caderousse—. Cama en París y casa en el campo. 
—Son las ventajas de ser rico. 

—-¿Irás a comer? 

—Probablemente. 

—-¿Cuándo vas, pasas allá la noche? 

—Si quiero. En casa del conde estoy como en mi propia casa. 


Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus ojos la verdad 
de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un habano, lo encendió 
tranquilamente y se puso a fumar sin afectación. 


—-¿Cuándo quieres tus quinientos francos? —preguntó a Caderousse. 
—Si los tienes, ahora mismo. Andrés sacó veinticinco luises. 

— Amarillo —dijo Caderousse—, no, no, gracias. 

— ¡Y bien! ¿Los desprecias? 

—Te lo agradezco, pero no lo quiero. 

—cGanarás en el cambio, imbécil; el oro vale cinco sueldos más. 


—Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo Caderousse, y 
me echarán el guante, y luego será preciso que diga quiénes son los 
arrendadores que le pagan en oro las rentas. Nada de tonterías, niño. Venga el 
dinero en monedas sencillas con el busto de cualquier rey. Una moneda de 
cinco francos puede tenerla cualquiera. 


—Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos en esa 
moneda, porque habría tenido que traer conmigo uno que los llevase. 


—Pues bien. Déjaselos a lo portero, que es un buen hombre, y yo los 
recogeré. 


—¿Hoy mismo? 

—No, mañana; hoy no tendré tiempo. 

—Está bien, mañana lo los dejaré, antes de salir para Auteuil. 
—¿Puedo contar con ellos? 

—-Con toda seguridad. 

—Es que voy a tomar enseguida una criada. 

—Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿estamos? 

—No temas. 


Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió verse obligado 
a manifestar que notaba esta mudanza. Así fue que redobló su frívola algazara. 


—¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has atrapado la 
herencia. 


—Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape... 

—:¡Qué! 

—-¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más. 
—-Ya se ve, como tienes tan buena memoria... 

—-¿Qué quieres? Creí que lo que querías era despojarme de todo. 


—¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. Voy a darte un consejo de 
amigo. 


—-¿Cuál? 


—Que lo dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quieres que nos 
prendan? ¿Quieres perdernos con semejante descuido? 


—-¿Por qué dices eso? 


—-¿Por qué? ¿Pues no lo pones una librea, lo disfrazas de lacayo y lo dejas 
en el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco mil francos? 


——Caramba..., acertaste el precio..., ¿por qué no lo dedicas a joyero? 
—Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno. 


—Y puedes vanagloriarte de ello —dijo Andrés, que sin incomodarse, 
como temía Caderousse, le entregó el diamante sin disgusto. 


Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca que Andrés conoció que 


examinaba si los rayos de la piedra brillaban bastante. 
—Este diamante es falso —dijo Caderousse. 
—-¿Te burlas? —respondió Andrés. 
—"No lo incomodes, ahora lo veremos. 


Caderousse se dirigió a la ventana, y aplicando y pasando el diamante por 
los vidrios, éstos crujieron al momento. 


—Laus Deo, es verdad —dijo Caderousse, colocándose el anillo en el dedo 
meñique—, me equivoqué, pero esos ladrones de diamantistas imitan de tal 
manera las piedras preciosas, que ya es inútil el ir a robar nada de sus 
almacenes. Esta industria se ha perdido. 


—Conque —dijo Andrés—. ¿Hemos acabado? ¿Tienes alguna otra cosa 
que pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no tengas reparo 
en pedir. 


—No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. Haré lo 
posible por curarme de mi ambición. 


—Pero ten cuidado que al vender el diamante no lo suceda lo que temías 
que lo sucediera por las monedas de oro. 


—No lo venderé. No temas. 
—Hoy o mañana, a más tardar —dijo el joven para sí. 


—Tunantuelo afortunado —añadió Caderousse—, ¿ahora vas a buscar tus 
lacayos, tus caballos, tu carruaje y tu novia? 


—Sí —dijo Andrés. 


—Mira, espero que el día que lo cases con la hija de mi amigo Danglars 
me harás un buen regalo. 


—Ya lo he dicho que se lo ha puesto esa tontería en la cabeza... 
—-¿Qué dote tiene? 

—Ya lo digo... 

—-¿Un millón? 

Andrés se encogió de hombros. 

—-Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto como yo lo deseo. 
—-Gracias. 


—Lo digo de corazón —añadió Caderousse riendo fuertemente—. Espera, 
te acompañaré. 


—nNo te molestes. 
—-Es preciso. 
—-¿Por qué? 


—¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medida de 
precaución, que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura de Huret 
y Fichet, revisada y añadida por Gaspar Caderousse. Cuando seas capitalista, 
te haré otra igual. 


—Gracias —dijo Andrés—. Te lo avisaré con ocho días de anticipación. 


Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta que vio a 
Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. Entonces entró 
precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a estudiar como un concienzudo 
arquitecto el plano que había trazado Andrés. 


—Me parece —dijo— que mi querido Benedetto desea cobrar cuanto antes 
su herencia y que no será mal amigo suyo el que le anticipe el día de entrar en 
posesión de sus quinientos mil francos... 


Capítulo HI 


La fractura 


Al día siguiente, el conde de Montecristo marchó efectivamente a Auteuil 
con Alí, con muchos criados y con los caballos que quería probar. La llegada 
de Bertuccio, que volvía de Normandía, con noticias de la casa y de la corbeta, 
determinó este viaje, en el que el conde no pensaba la víspera. 


La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se hallaba al 
ancla en una rada pequeña después de haber cumplido con las formalidades 
exigidas, y pronta a darse de nuevo a la vela. El conde alabó el celo de 
Bertuccio. Le dijo que se preparase a partir pronto, pues su permanencia en 
Francia podría durar un mes. 


—Ahora —le dijo — puede que me sea necesario ir en una noche desde 
París a Treport; quiero ocho relevos de caballos en el camino, para poder 
recorrer las cincuenta millas en diez horas. 


—Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo —respondió 
Bertuccio—, y los caballos están prontos, los he comprado yo mismo, y los he 
colocado en los sitios más cómodos, es decir, en pueblecitos retirados, donde 
generalmente no pasa nadie. 


—Está bien —dijo Montecristo—, quédate aquí un día o dos. 


Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes correspondientes a 
consecuencia de la conversación que había tenido con su amo, Bautista abrió 
la puerta y se presentó con una carta en la mano. 


—-¿Qué traéis? —le preguntó el conde, al verle llegar cubierto de polvo—. 
No os he llamado, según creo. 


Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la carta. 
—Importante y urgente —dijo. 
El conde la abrió y leyó lo siguiente: 


«Señor de Montecristo: Debe saber que esta misma noche se introducirá 
furtivamente un hombre en su casa de los Campos Elíseos para sustraer varios 
documentos que cree están encerrados en el secreter que se halla en el 
gabinete de vestir. Se sabe que el señor de Montecristo tiene bastante corazón 
para no recurrir a la intervención de la policía, lo que podría comprometer 
grandemente a la persona que le da este aviso. El señor conde puede tomar sus 
precauciones, esconderse en el gabinete y hacerse justicia por su propia mano. 
Precauciones ostensibles o un aumento de criados, alejarían ciertamente al 
malhechor, y harían perder al señor de Montecristo la ocasión de conocer un 
enemigo que la casualidad ha hecho descubrir a la persona que le da este 
aviso, el cual ya no tendría ocasión de renovar, en el caso de que, saliendo con 
éxito el malhechor de esta primera tentativa, intentase otra». 


El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un burdo lazo 
tendido por los ladrones, que señalaban un mediano peligro para exponerle a 
otro mucho mayor. Lo primero que pensó fue enviar la carta a un comisario de 
policía, a pesar de la recomendación, y quizás a causa de ella misma, cuando 
de repente se le presentó la idea de que podría ser un enemigo particular a 
quien sólo él conociese, y en este caso nadie más que él podía sacar partido de 
esto, como había hecho Fieschi con el moro que quiso asesinarle. 


Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que las 
dificultades no lo abatían y la vida que había vivido y su resolución de no 
retroceder ante el peligro le habían dado ocasión de saborear los goces 
desconocidos a los demás hombres, goces que encontraba en la lucha que 
muchas veces sostenía contra la naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, 
que puede muy bien llamarse el diablo. 


—No quieren robarme mis papeles —pensó Montecristo—, quieren 
matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el prefecto de policía 
se mezcle en mis asuntos particulares. Soy bastante rico para poder excusarme 
de ser gravoso en esto a su presupuesto. 


El conde llamó a Bautista, que había salido después de entregarle la carta. 


—Ahora mismo vais a París, y haréis venir a todos mis criados, les 
necesito en Auteuil. 


—-¿ Y no queda ninguno en la casa, señor conde? —preguntó Bautista. 
—Sí, el portero. 


—Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde la portería a la 
Casa. 


—¡ Y bien! 

—Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor ruido. 
—<¿ Y quién? 

—¿Quién? Los ladrones. 


—Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en casa me 
importaría menos que si me faltase lo más mínimo en mi servicio tal cual lo 
quiero. 


Bautista hizo un profundo saludo. 


—¿Me habéis comprendido? Que todos vuestros compañeros vengan con 
vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y únicamente tendréis cuidado de 
cerrar las ventanas del piso bajo. 


—«¿Y las del primero? 
—Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar. 


El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirviera la comida 
otro criado más que Alí. 


Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, hizo seña a Alí 
de que le siguiese. Salió por una puerta pequeña que daba al bosque de 
Bolonia y como si fuese a dar un paseo, tomó sencilla mente el camino de 
París. Al anochecer se hallaba frente a su casa de los Campos Elíseos. 


Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del portero, donde 
se veía el débil reflejo de una vela. 


Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada penetrante que todo 
lo descubría, examinó los árboles, las entradas y aun las calles próximas, hasta 
que se convenció de que no había nadie emboscado. 


Se dirigió enseguida a la puerta secreta, entró apresuradamente con Alí, 
subió por la escalera excusada, cuya llave tenía, entró en su dormitorio sin 
descorrer ni una cortina, y sin que el portero pudiera pensar que había alguien 


en la casa que él creía vacía en aquel momento. 


Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se detuviese. Pasó 
enseguida al gabinete, que examinó con cuidado, todo estaba como de 
costumbre. El secreter en su sitio y la llave puesta. Dio dos vueltas a ésta. 
Volvió al dormitorio, quitó las anillas dobles del cerrojo, y entró de nuevo. 


Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le había pedido, 
una carabina corta y un par de pistolas de dos cañones, seguras como pistolas 
de tiro. Armado de este modo, el conde tenía en sus manos la vida de cinco 
hombres. 


Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí tomaron un 
poco de pan y un vaso de vino generoso. Aquél levantó una puerta secreta, que 
le permitía ver lo que pasaba en ambas habitaciones; había traído sus armas, y 
Alí, en pie junto a él, tenía en la mano un hacha de abordaje, arábiga, como las 
que usaban los turcos en tiempos de las Cruzadas. Por la ventana de enfrente, 
que estaba en el dormitorio, el conde podía ver lo que sucedía en la calle. 


Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y con todo, Alí, 
gracias a su naturaleza casi salvaje, y el conde a una cualidad adquirida, 
distinguían en medio de aquella oscuridad tan profunda las menores 
oscilaciones de los árboles del jardín. Hacía ya mucho tiempo que no se 
percibía luz en el cuarto del portero. 


Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado sería por la 
escalera, y no por una de las ventanas. Según las ideas de Montecristo, los 
malhechores querían su vida y no su dinero. Pensaba, pues, que se dirigirían al 
dormitorio, por la escalera o por la ventana del despacho. 


Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. Un viento 
húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes. Al concluir el tercero, el 
conde creyó oír un ruido casi imperceptible hacia el despacho. A este ligero 
rumor siguieron otros dos. Otro después, y ya el conde estaba seguro de lo que 
era, cuando una mano firme y ejercitada se había ocupado en cortar los cuatro 
lados de uno de los cristales con un diamante. 


Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por acostumbrados 
que estén los hombres al peligro, y por prevenidos que se hallen, conocen, sin 
embargo, en el momento supremo la diferencia que existe entre el sueño y la 
realidad, entre el proyecto y la ejecución. 


El conde hizo una seña a Alí. Este comprendió que el peligro estaba por la 
parte del despacho, y dio un paso para acercarse a su amo. Este deseaba con 
impaciencia saber cuántos eran sus enemigos. 


La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente al sitio desde 


donde el conde observaba el despacho. Sus ojos se fijaron, pues en ella. Vio 
dibujarse una sombra en la oscuridad. Enseguida, uno de los cristales se 
oscureció, como si sobre él hubiesen puesto un papel. Crujió, pero sin caer al 
suelo. Un brazo pasó por la abertura buscando el pestillo y un minuto después 
se abrió la ventana, entrando por ella un hombre. Estaba solo. 


—He aquí un pillo muy atrevido —pensó Montecristo. 


Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. Se volvió, y 
éste le indicó la ventana de enfrente, que daba a la calle. 


Montecristo dio tres pasos hacia la ventana, conocía la fina sensibilidad de 
su servidor, y efectivamente, vio otro hombre que se separaba de una puerta, 
subía sobre un poste y procuraba ver lo que sucedía en el interior de la casa. 


—Bien —dijo—, son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las espaldas. 


Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre de la calle, 
mientras él volvía al del despacho. El ladrón había entrado y procuraba 
reconocer el terreno, extendiendo hacia adelante sus brazos. Finalmente, 
después de orientarse, corrió los cerrojos de las dos puertas que había en el 
despacho. Al acercarse a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a entrar, 
y preparó una de sus pistolas, pero pronto se convenció de lo contrario por el 
ruido de los cerrojos. Era una medida de precaución únicamente. El visitante 
nocturno, que ignoraba que el conde había quitado los aros, podía creerse en 
toda seguridad y obrar tranquilamente. 


El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el conde no pudo distinguir. 
Lo puso sobre la mesa y se dirigió enseguida al secreter. Palpó el lugar de la 
cerradura y se convenció de que estaba cerrada. Pero venía prevenido. Pronto 
oyó el conde el ruido que produce un hierro contra otro, y que provenía de un 
manojo de ganzúas con las que los cerrajeros suelen abrir las puertas, y a las 
que los ladrones han dado el nombre de ruiseñores, sin duda por el placer que 
les causa el chirrido producido por ellas. 


—;¡Ah, ah! —se dijo a sí mismo Montecristo—, no es más que un ladrón. 


Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el instrumento que 
necesitaba, recurrió al objeto que había puesto sobre la mesa. Tocó un resorte 
y enseguida una luz pálida, pero bastante viva, iluminó la habitación. 


—i¡Cómo...! —dijo Montecristo retrocediendo con un movimiento de 
sorpresa—. Es... 


Alí levantó el hacha. 


—No lo muevas —le dijo Montecristo muy bajo—, deja el hacha, no 
tenemos necesidad de armas. 


Añadió algunas otras palabras, bajando más la voz, porque, aun cuando 
imperceptible, bastó la exclamación que le arrancara su sorpresa para hacer 
que el hombre se quedara inmóvil como una estatua. 


El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró de puntillas, 
descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro y un sombrero triangular. 
Entretanto, Montecristo se quitó la levita, la corbata y dobló el cuello de su 
camisa. Enseguida se le vio con una sotana, y sus cabellos ocultos por una 
peluca tonsurada, el sombrero triangular le acabó de disfrazar completamente, 
cambiándole en un abate. 


El hombre, que no había vuelto a oír nada, se había levantado, y mientras 
el conde concluía su metamorfosis, se había acercado al secreter, haciendo 
esfuerzos por abrirlo con la ganzúa. 


—Trabaja, que para rato tienes —dijo el conde para sí, pues la cerradura 
no era de las comunes, y el ladrón no conocía el secreto. Se dirigió a la 
ventana. 


El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a bajar y se 
paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar de observar si venía 
alguien bien por la entrada de los Campos Elíseos, bien por el arrabal de Saint- 
Honoré, parecía que solamente se ocupaba de lo que pasaba en casa del conde. 
Montecristo llevó la mano a la frente y una sonrisa se escapó de sus labios 
entreabiertos, y acercándose a Alí le dijo: 


—Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no salgas, si 
no te llamo por tu nombre. 


Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que obedecería. 


Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, y en el 
momento en que el ladrón estaba más atareado con la cerradura, abrió la 
puerta sin hacer ruido, cuidando de que la luz que tenía en la mano diese toda 
de lleno en la cara del ladrón. La puerta se había abierto tan sigilosamente, que 
éste no se dio cuenta, y con admiración suya vio iluminarse de pronto el 
cuarto. Se volvió de repente. 


—Buenas noches, querido señor Caderousse —dijo Montecristo—, ¿qué 
venís a buscar aquí a esta hora? 


—;¡El abate Busoni...! —gritó Caderousse. 


Y no sabiendo cómo aquella extraña aparición se había efectuado, pues él 
había cerrado las puertas, dejó caer de la mano las ganzúas y permaneció 
inmóvil, como herido por un rayo. 


El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando de este modo 
al ladrón aterrado su única retirada. 


—;¡El abate Busoni! —exclamó de nuevo Caderousse clavando en el conde 
sus espantados ojos. 


—¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni —respondió Montecristo—, el 
mismo en persona, y tengo un placer en que me hayáis reconocido, mi querido 
señor Caderousse; eso prueba que tenéis buena memoria, porque si no me 
equivoco, hace diez años que no nos vemos. 


Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza hirieron el ánimo de 
Caderousse de un terror espantoso. 


—;¡El abate! ¡El abate! —murmuró, con los dedos crispados y dando diente 
con diente. 


—-¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? —continuó el fingido 
abate. 


—Señor abate —decía Caderousse, procurando acercarse a la ventana que 
le interceptaba el conde—, os ruego que creáis..., OS juro... 


—Un cristal cortado —dijo el conde—, una linterna sorda, un manojo de 
llaves falsas, secreter medio forzado, claro está... 


Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio donde ocultarse, un agujero por 
donde escapar. 


—Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor asesino. 


—Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no fui yo, sino 
Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso me condenaron solamente 
a galeras. 


—Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino para volver a 
ellas. 


—No, señor abate, hubo uno que me libertó. 

—Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad. 

—;¡Ah!, yo había prometido... 

—-¿Sois un evadido de presidio? —interrumpió Montecristo. 
—;¡Desdichado de mí! Sí, señor —dijo Caderousse inquieto. 


—Mala broma... Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza de Greve. 
Tanto peor, tanto peor, diábolo, como dicen en mi país. 


—Señor abate, he cedido a un mal pensamiento. 
—Todos los criminales dicen lo mismo. 


—TLa necesidad... 


—Dejadme —dijo desdeñosamente Busoni—. La necesidad puede 
conduciros a pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pero no a venir a 
forzar un secreter en una casa que se cree deshabitada y cuando el joyero 
Joannés acababa de contaros cuarenta y cinco mil francos por el diamante que 
os di y le asesinasteis para quedaros con el diamante y el dinero. ¿Era también 
la necesidad? 


——Perdón, señor abate —dijo Caderousse—, ya me habéis salvado la vida 
una vez; salvádmela otra. 


—-TEsto me anima. 


—-¿Estáis solo, señor abate —preguntó Caderousse—, o tenéis cerca a los 
gendarmes para prenderme? 


—Estoy solo —dijo el abate—, y todavía me compadecería de vos y Os 
dejaría ir, a pesar de las nuevas desgracias que puede producir mi debilidad, si 
me dijeseis la verdad. 


—;¡Ah, señor abate! —exclamó Caderousse, juntando las manos y dando 
un paso hacia el conde—, puedo llamaros mi salvador. 


—-¿Decís que os libertaron de presidio? 

—Sí, a fe de Caderousse, señor abate. 

—-¿Y quién fue? 

—-Un inglés. 

—-¿Cuál era su nombre? 

—Lord Wilmore. 

—Lo conozco y sabré si decís la verdad. 

—-Señor abate, la he dicho. 

—-¿Este inglés es, pues, vuestro protector? 

—No, pero lo es de un joven corso, mi compañero en la cadena. 
—-¿Cómo se llama ese corso? 

—Benedetto. 

—-¿Ese será su nombre de pila? 

—-No tenía otro, era un expósito. 

—-¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo? 

—Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. ¿Conocíais San Mandrier? 


—SÍ. 


——Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la una... 
—;¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! —dijo el abate. 
—¡Cómo! —dijo Caderousse—, no se puede trabajar, no somos perros. 
—Más valen los perros —dijo Montecristo. 


—Mientras los otros dormían la siesta nos alejamos un poco, limamos 


nuestras cadenas con una lima que nos dio el inglés, y escapamos nadando. 


hac 


—-¿ Y qué ha sido de Benedetto? 

—No lo sé. 

—Debes saberlo. 

—No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en Hyéres. 


Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio un paso 
ia el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranquilo e interrogador. 


—Mientes —dijo Busoni con terrible acento. 
—Señor abate... 


—¡Mientes! Ese hombre es aún tu amigo, y quizá te sirvas de él como de 


un cómplice. 


—:¡Oh, señor abate...! 

—¿Cómo has vivido desde que saliste de Tolón? Responde. 

—Como he podido. 

—¡Mientes! —dijo por tercera vez el abate con acento aún más imperativo. 
Caderousse miró al conde aterrado. 


—Has vivido —prosiguió éste — con el dinero que aquel hombre te ha 


dado. 


—-Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo de un gran 


señor. 


—-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor? 
—Hijo natural. 

—-¿ Y quién es ese gran señor? 

—El conde de Montecristo, en cuya casa estamos. 


—¿Benedetto, hijo del conde? —respondió Montecristo sorprendido a su 


vez. 


—Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un padre ficticio. 
Le da cuatro mil francos todos los meses y le deja quinientos mil en su 
testamento. 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo el falso abate, que empezaba a comprender—. ¿Y 
cómo se llama ahora ese joven? 


—Se llama Cavalcanti. 


—¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a 
menudo en su casa y va a unirse en matrimonio con la señorita Danglars? 


—Exacto. 
—-¿ Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis? 


—«¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer fortuna? —dijo 
Caderousse. 


—Es justo; a mí me toca advertírselo. 
—No hagáis eso, señor abate. 

—-¿Por qué? 

—Porque nos haríais perder nuestra suerte. 


—«¿Y creéis que para conservársela a unos miserables como vosotros me 
haría cómplice de sus engaños y sus crímenes? 


—Señor abate... —dijo Caderousse, aproximándose todavía más. 
—Lo diré todo. 

—«¿A quién? 

—Al señor Danglars. 


—;¡ Trueno de Dios! —exclamó Caderousse sacando de debajo del chaleco 
un cuchillo y dando en medio del pecho del conde—. ¡Nada dirás, abate! 


Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con la punta rota 
en lugar de penetrar en el pecho del conde; ignoraba que éste llevaba puesta 
una cota de malla. 


Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano izquierda la del 
asesino por la muñeca y le torció el brazo con una fuerza tal que sus dedos se 
abrieron y el puñal cayó al suelo. Caderousse profirió un agudo grito 
arrancado por el dolor, pero el conde, sin hacer caso, continuó torciendo el 
brazo del bandido, hasta que se lo dislocó. Cayó primero de rodillas, y después 
con la cara contra el suelo. El conde puso el pie sobre la cabeza y dijo: 


—No sé lo que me detiene, y por qué no lo salto los sesos. 


—¡Ay!, perdón, perdón —gritó Caderousse. 
El conde retiró el pie y dijo: 

— ¡Levántate! 

Caderousse se levantó. 


—;¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! —dijo Caderousse tocando 
su lastimado brazo—, ¡qué puños! 


— ¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a una fiera. 
He obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable, y perdonarte en 
este momento es servir aún los designios de Dios! 


—¡Uf! —hizo Caderousse, con el brazo dolorido. 

—-Toma esa pluma y papel, y escribe lo que voy a dictarte. 

—-No sé escribir, señor abate. 

—Mientes. Toma esa pluma y escribe. 

Caderousse, dominado por aquel poder superior, se sentó y escribió: 


Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien destináis por 
marido de vuestra hija, es un antiguo forzado que se escapó del baño de Tolón. 
Tenía el número 59 y yo el 58. 


Se llama Benedetto, pero ignora él mismo su verdadero nombre, porque 
nunca ha conocido a sus padres. 


—Ahora firma —continuó el conde. 
—-¿Pero es que queréis perderme? 


—i¡Majadero! Si quisiera perderte lo llevaría al primer cuerpo de guardia y 
además es probable que cuando se entregue el billete ya nada tengas que 
temer. Firma, pues. 


Caderousse firmó. 


—El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Chaussée 
d'Antin. 


Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta. 
—Está bien —dijo—. Ahora vete. 

—Por dónde. 

——Por donde has venido. 


—-¿Queréis que salte por la ventana? 


—Por ella entraste. 

—¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate? 
—-Imbécil, ¿qué quieres que medite? 

—-¿Por qué no me abrís la puerta? 

—-¿ Y para qué despertar al portero? 

—-Decidme que no queréis matarme. 

—Quiero lo que Dios quiere. 

—Pero juradme que no me heriréis mientras bajo. 
—Eres infame y cobarde. 

—-¿Qué queréis hacer de mí? 


—Eso mismo es lo que yo lo pregunto: Quise hacer de ti un hombre 
honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino. 


—Señor abate —dijo Caderousse—, haced la última prueba. 
—Sea —dijo el conde—, sabes que soy hombre de palabra. 
—Sí —dijo Caderousse. 

—Si vuelves a tu casa sano y salvo... 

—«¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos? 


—Si vuelves a tu Casa sano y salvo, márchate de París, márchate de 
Francia, y en cualquier parte adonde fueses, si te conduces con honradez, te 
haré pasar una pensión para que puedas vivir, porque si llegas a tu casa sano y 
salvo... 


—;¡ Y bien! —preguntó Caderousse estremeciéndose. 
——Creeré que Dios te ha perdonado y te perdonaré también. 


—Como soy cristiano —balbuceó Caderousse retrocediendo—, que me 
hacéis morir de miedo. 


—Anda, vete —dijo el conde señalándole la ventana. 


Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del conde, subió a 
la ventana, y puso el pie en la escala. Se detuvo temblando. 


—Ahora baja —dijo el abate cruzándose de brazos. 


Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El conde acercó 
la luz de modo que podía distinguirse desde los Campos Elíseos al hombre que 
bajaba por la ventana y al que le alumbraba. 


—;¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla? 
—Apago la vela. 


Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra bajo sus pies 
no se creyó completamente seguro. 


Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mirada al jardín 
y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de haber bajado daba la 
vuelta por el jardín y plantaba su escala a la extremidad del muro para salir por 
distinta parte de la que entró. Entonces observó la presencia de un hombre que 
parecía esperar a alguien y corrió paralelamente la calle, viniendo a colocarse 
en el ángulo mismo por el que Caderousse iba a bajar. 


Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tramos asomó la 
Cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la calle estaba desierta. 
No se veía a nadie, ni se percibía el menor ruido. 


La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse se colocó a horcajadas 
sobre el muro, pasó la escala al otro lado y se preparó para bajar, o mejor 
diremos, para dejarse resbalar por las cuerdas laterales de la escala, maniobra 
que ejecutó con una destreza que demostraba su costumbre en tales ejercicios. 
Pero una vez lanzado, le era imposible detenerse. En vano vio acercarse a un 
hombre, cuando estaba a la mitad de la bajada; en vano vio levantar su brazo 
en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Antes de que hubiese podido 
defenderse, aquel brazo le descargó tan fuerte puñalada en la espalda, que 
abandonó la escala gritando: 


—'¡Socorro! 
Le dio una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo gritando: 
—;¡Al asesino! 


Se revolcaba en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabellos le asestó un 
tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esfuerzo produjo solamente un 
gemido sordo, saliendo por sus tres heridas un torrente de sangre. 


Viendo el asesino que no gritaba, le cogió de nuevo por los cabellos, le 
levantó la cabeza, tenía los ojos cerrados y la boca torcida. Le creyó muerto, 
dejó caer la cabeza y desapareció. 


Caderousse le sintió alejarse, se levantó inmediatamente, se apoyó sobre el 
codo y con voz moribunda y haciendo el último esfuerzo, gritó: 


—;¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate, socorredme! 


La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando hasta el conde. 
Se abrió la puerta de la escalera secreta, enseguida la pequeña del jardín, y Alí 
y su amo corrieron trayendo luces al sitio donde se hallaba el herido. 


Capítulo IV 


La mano de Dios 


Caderousse continuaba gritando con triste voz: 

—Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme! 

—-¿Qué ocurre? —preguntó Montecristo. 

—Socorredme —repetía Caderousse—, me han asesinado. 
—A quí estamos, ¡valor! 


—;¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente para verme 
morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre! 


Y se desmayó. 


Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a una 
habitación. Montecristo hizo seña a Ali de que le desnudase y reconoció las 
tres terribles heridas que le habían infligido. 


— ¡Dios mío! —dijo—. Vuestra venganza se retrasa algunas veces, pero 
entonces parece que baja del cielo más completa. 


Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer. 


—-Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vive en el 
arrabal de Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga al instante. De paso 
despertarás al portero y le dirás que vaya inmediatamente a buscar un 
facultativo. 


Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que continuaba 
desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a corta distancia, le 
miraba con una tierna expresión de piedad, y según el movimiento de sus 
labios, parecía rezar algunas oraciones. 


—-Un cirujano, señor abate, un cirujano —dijo Caderousse. 
—Ya han ido a buscar uno. 


—Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá prolongar mi 
existencia y darme tiempo para declarar. 


—¿Sobre qué? 
—Sobre mi asesino. 


—Entonces, ¿lo conocéis? 


— ¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto. 
—-¿El joven corso? 

—El mismo. 

—¿ Vuestro compañero? 


—Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde, creyendo sin 
duda que yo le mataría, y así sería más pronto su heredero, o que el conde me 
mataría, y así se libraría más pronto de mí, me ha esperado en la calle y me ha 
asesinado. 


—He enviado también a buscar al procurador del rey. 

—Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se pierde. 
—Esperad —dijo Montecristo. 

Salió y entró a los cinco minutos con un frasco. 


Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta por la que 
adivinaba que debía llegarle algún socorro. 


—Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo. 


Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor entre los labios 
amoratados del herido. Este dio un suspiro. 


—¡ Ah! —dijo—. Me habéis dado la vida, aún... aún... 
—Dos gotas más de este licor os matarían —respondió el abate. 


—¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunciar a ese 
miserable. 


—«¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la firmaréis? 


—Sí, sí —dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza de una 
venganza póstuma. 


Y Montecristo escribió: 


«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de cadena en 
Tolón con el número 59». 


—Daos prisa —dijo Caderousse—,; si no, no podré firmar. 


Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, y se dejó caer 
de nuevo sobre la cama, diciendo: 


——Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar Cavalcanti, 
que vive en la fonda del Príncipe, y que... ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Me muero. ..! 


Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el espíritu del 


licor contenido en el frasco, y el herido abrió los ojos. 
Sus deseos de venganza no le habían abandonado durante su desmayo. 
—;¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate? 
—Todo, sí, y otras muchas cosas. 
—-¿Qué diréis? 
—Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la esperanza de 


que el conde os mataría. Que previno al conde por medio de una carta, que 
hallándose ausente la recibí yo, y que he velado esperándoos. 


—Y le guillotinarán, ¿no es verdad? —dijo Caderousse—, le guillotinarán, 
¿me lo prometéis? Muero con esa esperanza, y ella me ayuda a morir. 


—-Diré —continuó el conde— que llegó detrás de vos, que os esperó, y que 
cuando os vio salir corrió a la esquina del muro, desde el sitio en que se había 
ocultado. 


—-¿ Habéis visto todo eso? 


—Recordad mis palabras: «Si entras en tu casa sano y salvo, creeré que 
Dios te ha perdonado, y te perdonaré». 


—¡Y no me habéis advertido! —exclamó Caderousse procurando 
incorporarse sobre el codo—. ¿Sabíais que iban a asesinarme al salir de aquí y 
no me habéis advertido? 


—No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y hubiera 
creído cometer un sacrilegio oponiéndome a las intenciones de la Providencia. 


—La justicia de Dios..., no me habléis de ella, señor abate. Si existiese la 
justicia de Dios, muchos hay que merecen ser castigados, y no lo son. 


— ¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecer al herido—, 
¡paciencia! 


Caderousse le miró espantado. 


—A demás, Dios es misericordioso para con todos —dijo el abate—, como 
lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez. 


—¡ Ah! —dijo Caderousse—. ¿Creéis en Dios? 


—Si hubiese tenido la desgracia de no creer en Él hasta el presente —dijo 
Montecristo—, creería ahora, al verte a ti. 


Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo. 


—Escucha —dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido como para 
comunicarle su fe—. He aquí lo que ha hecho por ti ese Dios que rehúsas 


reconocer en tus últimos momentos. Te había dado salud, fuerzas y ocupación, 
amigos, y en fin, la vida se lo presentaba tal cual puede desearla el hombre 
cuya conciencia está tranquila. En lugar de aprovechar estos dones que el 
Señor rara vez concede con toda su plenitud, he aquí lo que has hecho. Te has 
entregado a la pereza, a la borrachera y has vendido a uno de tus mejores 
amigos. 


—¡ Auxilio! —gritó Caderousse—. No necesito un sacerdote, sino un 
cirujano. Puede que no esté herido de muerte, que no vaya a morir aún, y 
pueda salvarme. 


—Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres gotas de 
licor que lo he dado hace un momento ya habrías expirado. Escucha, pues. 


—¡Ah! —murmuró Caderousse—, pues sois buen sacerdote; desesperáis a 
los moribundos en vez de consolarlos. 


—Óyeme bien —continuó el abate—. Cuando vendiste a tu amigo, 
empezó Dios, no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en la miseria y 
tuviste hambre, pasaste la mitad de tu vida codiciando lo que hubieras podido 
adquirir, y ya pensabas en el crimen, dándote a ti mismo la disculpa de la 
necesidad, cuando Dios obró un milagro, cuando Dios te envió por mi mano, 
cuando más miserable estabas, una fortuna inmensa para ti, que nada habías 
poseído. Pero esta fortuna inesperada e inaudita te parece insuficiente desde el 
momento en que empiezas a poseerla. Quieres doblarla. ¿Y por qué medio? 
Por el del asesinato. La doblas, pero Dios te la arranca, conduciéndote ante la 
justicia humana. 


—No soy yo —dijo Caderousse— quien quiso asesinar al judío, fue la 
Carconte. 


—Sí —dijo Montecristo—; Dios, siempre misericordioso, permitió que los 
jueces se apiadasen de ti y no te quitasen la vida. 


—Para enviarme a presidio por toda la vida. ¡Vaya una gracia...! 


—;¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que temblaba ante la 
muerte, saltó de alegría cuando supiste que estabas condenado a perpetua 
afrenta, porque dijiste, como todos los presidiarios: El presidio tiene puertas, 
pero la tumba no. Y tenías razón, porque las puertas del presidio se abrieron 
para ti de un modo inesperado. Un inglés llega a Tolón, había hecho voto de 
librar a dos hombres de la ignominia. Tú y tu compañero fuisteis los elegidos. 
Otra fortuna cae como llovida del cielo para ti. Encuentras dinero y 
tranquilidad al mismo tiempo. Puedes empezar a vivir otra vez como los 
demás hombres, cuando estabas condenado a arrastrar la penosa existencia de 
los presidiarios. Pero por tercera vez, miserable, te pones a tentar a Dios. No 
tengo bastante —dijiste—, cuando nunca habías poseído tanto, y cometes otro 


crimen sin motivo, y que no tiene disculpa. Dios se ha cansado. Dios te ha 
castigado. 


Caderousse se iba debilitando por momentos. 
—;¡ Quiero beber! —dijo—, tengo sed..., me abraso. 
Montecristo le dio un vaso de agua. 


— ¡Infame Benedetto! —dijo Caderousse devolviendo el vaso—. ¿Y él 
escapará? 


—Nadie escapará, Caderousse. Yo te lo prometo. También Benedetto será 
castigado. 


—Entonces —dijo Caderousse— también vos seréis castigado. Porque no 
habéis cumplido con los deberes que vuestro ministerio os impone..., debíais 
haber impedido que Benedetto me asesinase. 


—¡ Yo! —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al moribundo 
—. ¿Cómo querías que impidiese que Benedetto te matara, cuando acababas 
de romper tu puñal contra la cota de malla que resguardaba mi pecho? Quizá 
lo hubiera evitado si te hubiese encontrado humilde y arrepentido. Pero te 
encontré orgulloso y sanguinario, y dejé que se cumpliese la voluntad de Dios. 


—i¡No creo en Dios! —aulló Caderousse—, y tú tampoco crees en El... 
¡Mientes, mientes! 


——Calla —dijo el abate—, porque obligas a salir de tu cuerpo las últimas 
gotas de sangre que lo quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y mueres herido por 
Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que sólo exige una súplica, una palabra, 
una lágrima para perdonar... Dios, que podía dirigir el puñal del asesino de 
modo que expirases en el acto..., lo concedió un cuarto de hora para 
arrepentirte... ¡Vuelve en ti, desventurado, y arrepiéntete! 


—No —dijo Caderousse—, no me arrepiento; no hay Dios, no hay 
Providencia, no hay más que casualidad. 


—Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la prueba la 
tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y renegando de Dios, cuando me 
ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y rogando a ese mismo Dios en quien tú 
tratas de no creer, y en quien, no obstante, crees en el fondo de lo corazón. 


—Pues entonces, ¿quién sois vos? —preguntó Caderousse clavando sus 
moribundos ojos en el conde. 


— ¡Mírame bien! —dijo Montecristo cogiendo la bujía y acercándosela a la 
cara. 


—El abate..., el abate Busoni... 


Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer los hermosos 
cabellos que enmarcaban su pálido rostro. 


—¡Oh! —exclamó Caderousse aterrado—, si no fuese por esos cabellos 
negros, diría que sois el inglés, diría que sois lord Wilmore. 


—No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. 
Mírame con mayor atención, mira más lejos, mira en tus primeros recuerdos. 


Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, que por última 
vez reanimaron los apagados sentidos de Caderousse. 


—;¡Oh!, en efecto —dijo—, me parece que os he visto, que os he conocido 
en otro tiempo. 


—-SÍí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido. 


—Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis conocido, ¿por 
qué me dejáis morir? 


—-Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas son 
mortales. Si hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello otra 
misericordia del Señor, y por la tumba de mi padre lo juro que hubiera tratado 
de volverte a la vida y al arrepentimiento. 


—¡Por la tumba de tu padre! —dijo  Caderousse reanimado 
sobrenaturalmente e incorporándose para ver más de cerca al que acababa de 
proferir ese juramento sagrado para todos los hombres—. ¡Ah! ¿Y quién eres? 
¿Quién eres? 


—Soy... —le dijo al oído—, soy... 


Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra pronunciada tan 
quedo, que parecía que el mismo conde temía oírla. 


Caderousse, que se había incorporado, extendió los brazos, hizo un 
esfuerzo para retroceder, y luego juntando las manos y levantándose, haciendo 
un esfuerzo supremo, dijo: 


—;Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el padre de los 
hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios mío, Señor, por largo tiempo 
os he conocido! ¡Perdonadme, Señor! ¡Recibid mi alma! 


Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el último 
suspiro. 


La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había muerto. 


—¡Uno! —dijo misteriosamente el conde, con los ojos clavados en el 
cadáver, ya desfigurado por una muerte tan horrible. 


Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, 
conducidos, uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos por el abate 
Busoni, que estaba orando al lado del muerto. 


Capítulo V 


Beauchamp 


Durante quince días, el tema predilecto de las conversaciones de París, fue 
la tentativa de robo tan audaz hecha en casa del conde; el moribundo había 
firmado una declaración en la que señalaba a Benedetto como su asesino. La 
policía se encargó de la persecución del matador y lanzó contra él todos sus 
agentes. 


El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de ganzúas y los 
vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse, fueron depositados en la 
comisaría. El cadáver se transportó a la Morgue. 


El conde decía a todos que esta aventura había sucedido mientras él estaba 
en su casa de campo de Auteuil, y que solamente sabía lo que le había contado 
el abate Busoni, que aquella noche, por una feliz coyuntura, le había pedido 
permiso para pasarla en su biblioteca, buscando varios libros raros que tenía 
en ella. Bertuccio palidecía cada vez que se nombraba en su presencia a 
Benedetto, pero nadie tenía motivo para sospechar de su palidez. 


Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, habíase 
encargado del asunto y proseguía la instrucción con la celeridad y el empeño 
que tenía en todas las causas criminales. Más de tres semanas habían 
transcurrido sin que las diligencias más activas produjesen resultados y 
empezaba ya a olvidarse la tentativa de robo y el asesinato del ladrón por su 
cómplice, para ocuparse del próximo enlace de la señorita Danglars con el 
conde Cavalcanti. El joven era ya recibido en casa del banquero como su 
futuro yerno. 


Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó aprobando este 
matrimonio, y diciendo sentía infinito que su servicio le impidiese ausentarse 
de Parma, por lo que se vería precisado a privarse del placer de asistir al acto 
de su celebración. Al mismo tiempo declaraba estar pronto a entregar el 
Capital de los ciento cincuenta mil francos de renta. 


Se había convenido ya en que los tres millones se colocasen en casa del 
señor Danglars, el cual los haría producir. Varias personas procuraron infundir 
sospechas en el joven, sobre la sólida posición de su futuro suegro que había 
sufrido en la bolsa pérdidas de consideración, pero con un desinterés y 


confianza sublimes, desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza de no decir una 
palabra sobre ellos al señor Danglars. Así es que el barón adoraba al conde 
Cavalcanti. 


No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su aborrecimiento 
instintivo al matrimonio le hizo acoger a Andrés como un medio para alejar a 
Morcef, y ahora que Andrés se formalizaba, sentía hacia él una visible 
repugnancia. Quizás el barón se dio cuenta de ello, pero no pudiendo atribuirlo 
más que a un capricho, hizo como si no lo conociese. 


Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado casi a su 
término. Morcef, por su parte, podía apreciar lo que valían los consejos de 
Montecristo. Cuando éste le dijo que dejase que las cosas marcharan por sí 
mismas, nadie había sospechado todavía del general, nadie había reconocido 
en el oficial que entregó el castillo de Janina, al noble conde que se sentaba en 
la Cámara de los Pares. 


Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la intención de la 
ofensa existía ciertamente en las pocas líneas que le habían herido. Además, el 
modo con que Beauchamp había puesto fin a su entrevista, había dejado un 
recuerdo muy amargo en su corazón. Acariciaba, pues, con toda su voluntad, 
la idea de un duelo, del que pensaba, si Beauchamp consentía, ocultar la causa 
aun a sus testigos. 


No se había vuelto a ver a Beauchamp desde el día de la visita que le hizo 
Alberto, y a cuantos preguntaban por él se les respondía que estaba ausente 
por unos días. ¿Dónde había ido? Nadie lo sabía. 


Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le anunció a 
Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los ojos, dio orden para que 
introdujesen a Beauchamp en el salón del piso bajo, rogándole esperase un 
momento. Se vistió de prisa y bajó. 


Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a Alberto se 
detuvo. 


—El paso que dais presentándoos en mi casa, sin esperar a que hubiese ido 
a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy, me parece de buen agúero —dijo 
Alberto—. Veamos, decidme pronto, ¿debo alargaros la mano diciéndoos: 
Beauchamp, confesad vuestra falta y seamos amigos? ¿O debo preguntaros 
cuáles son las armas que habéis escogido? 


— Alberto —respondió éste con una tristeza que llenó de asombro al joven 
—, sentémonos y hablemos. 


—Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme. 


—Alberto —dijo el periodista—, hay circunstancias en que la dificultad 


consiste cabalmente en la respuesta. 


—Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis retractaros? 
Sí o no. 


—Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a las preguntas 
que interesan al honor, la posición social y la vida de un hombre como el señor 
teniente general conde de Morcef, par de Francia. 


—-¿Qué es entonces lo que se dice? 


—Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el dinero, el tiempo y la fatiga 
son nada, cuando se trata de la reputación e intereses de una familia. Se dice: 
es necesario más que probabilidades, es menester certezas, para aceptar un 
duelo a muerte con un amigo. Se dice: si cruzo la espada, o disparo una pistola 
sobre un hombre a quien durante tres años he apretado la mano como a un 
amigo, es necesario al menos que sepa por qué lo hago, para poder llegar sobre 
el terreno con el corazón en reposo, y la tranquilidad de conciencia de que el 
hombre necesita cuando su brazo debe salvar su vida. 


— ¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso? 
—Eso quiere decir que acabo de llegar de Janina. 
—¿De Janina, vos? 

—SÍ, yo. 

— Imposible. 


—Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los refrendos, 
Génova, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: ¿Creeréis a la policía de una 
república, un reino y un imperio? 


Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los levantó sorprendido sobre 
Beauchamp. 


—-¿Habéis estado en Janina? —dijo. 


—AAlberto, si hubieseis sido un extranjero, un desconocido, un simple lord 
como aquel inglés que vino a exigirme una satisfacción hace tres o cuatro 
meses, y a quien maté para desembarazarme de él, no me hubiese tomado, 
como conocéis, tanto trabajo, pero he creído que os debía esta consideración. 
He empleado ocho días en ir, ocho en volver, cuatro de cuarentena y cuarenta 
y ocho horas que he permanecido en Janina. Llegué anoche y aquí me tenéis 
ahora. 


—i¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto 
tardáis en decirme lo que espero de vos. 


—Es que, en verdad, Alberto... 


—Diría que titubeáis. 
—Sí, tengo miedo. 


—-¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? ¡Oh!, dejad el 
amor propio, Beauchamp, confesadlo, nadie puede dudar de vuestro valor. 


—;¡Oh!, no es eso —dijo el periodista—, al contrario... 


Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la palabra expiró en 
sus labios. 


—Amigo mío —dijo Beauchamp con el tono más afectuoso—, creed que 
me consideraría dichoso al presentaros mis excusas, y que lo haría de todo 
corazón, pero desgraciadamente... 


—-¿Pero qué? 

—La nota tenía razón, amigo mío. 

—¡Cómo! ¿Ese oficial francés...? 

—SÍ. 

—Ese Fernando... 

—SÍ. 

—El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien servía... 


—Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese hombre... es 
vuestro padre! 


Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra Beauchamp, 
pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, que con el brazo que extendió 
hacia él. 


—-Tomad, amigo mío —dijo—, ved ahí la prueba. 
Y le entregó un papel que había sacado de su bolsillo. 


Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de los más 
notables de Janina, asegurando que el coronel Fernando Mondego, coronel 
instructor al servicio del visir Alí-Tebelín, había entregado el castillo de Janina 
por la cantidad de dos mil bolsas. Las firmas estaban legalizadas por el cónsul. 


Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la menor duda, 
su apellido se hallaba escrito con todas sus letras. Así es que después de un 
momento de doloroso silencio, su corazón se oprimió, las venas de su cuello 
se hincharon extraordinariamente, y un torrente de lágrimas brotó de sus ojos. 


Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven, se acercó 
a él y cediendo al dolor, le dijo: 


— Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido verlo todo y 
juzgar por mí mismo, esperando que la explicación sería favorable a vuestro 
padre, y que yo podría hacerle justicia. Pero, por el contrario, todos los que me 
han informado aseguran que ese oficial instructor, ese Fernando Mondego, 
elevado por Alí-Bajá al título de general gobernador, es el mismo que hoy se 
llama el conde Fernando de Morcef. Entonces he corrido a vos, recordando 
que hace tres años me dispensasteis el honor de llamarme vuestro amigo. 


Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las manos, como si 
quisiese impedir que penetrase hasta ellos la claridad del día. 


—He corrido a vos —continuó Beauchamp— para deciros: Alberto, las 
faltas de nuestros padres en estos tiempos de acción y de reacción, no pueden 
llegar hasta sus hijos; pocos han atravesado la revolución, en medio de la cual 
hemos nacido, sin que su uniforme de soldado o su toga de juez hayan sido 
manchados de lodo o sangre. Alberto, ahora que tengo todas las pruebas, ahora 
que soy dueño de vuestro secreto, nadie en el mundo puede obligarme a un 
combate que estoy seguro que vuestra conciencia os echaría en cara como un 
crimen, pero lo que podéis exigir de mí, vengo a ofrecéroslo. ¿Queréis que 
desaparezcan estas pruebas, estas revelaciones, estas declaraciones que yo sólo 
poseo? ¿Este espantoso secreto, queréis que permanezca oculto entre los dos? 
Confiad en mi palabra de honor. Nunca saldrá de mis labios. Decid, Alberto, 
¿lo queréis? Decid, ¿lo queréis, amigo mío? 


—¡Ah! ¡Noble corazón! —exclamó Alberto, dando un abrazo a 
Beauchamp. 


—Tomad —dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto—. Vamos 
—dijo cogiéndole ambas manos—. Anima, amigo mío. 


—¿Pero de dónde salió esa primera nota inserta en vuestro periódico? — 
dijo Alberto—. Hay en todo esto un odio secreto, un enemigo invisible. 


—Y bien —dijo Beauchamp—, razón de más. Alberto, que desaparezcan 
de vuestro rostro todas las señales de conmoción. Llevad este dolor dentro de 
vos, como la nube lleva en su seno la desolación y la muerte. Secreto fatal que 
sólo se conoce cuando se desencadena la tempestad. Reservad vuestras 
fuerzas, amigo mío, para aquel momento, si llegase. 


—-¿Pero creéis que no hemos concluido aún? —dijo Alberto. 


—Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible. Este los recibió 
con mano convulsiva, los apretó, los iba a romper, pero temiendo que el viento 
se llevase la más pequeña partícula, y ésta viniese un día a darle en la frente, 
se fue a la bujía que ardía y quemó hasta el último fragmento. 


—-¿Qué? —preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba. 


—;¡ Querido amigo! ¡Excelente amigo! —exclamaba Alberto. 
—«¿Pensáis todavía casaros con la señorita de Danglars? 
—-¿Por qué me hacéis esta pregunta en este momento, Beauchamp? 


—Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene relación con 
el objeto que nos ocupa en este instante. 


—No —dijo Alberto—, mi matrimonio se ha deshecho. 
—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿qué más hay aún? 


—Hay —respondió Alberto— una cosa que ha destrozado mí corazón. 
Escuchadme, Beauchamp, no se separa uno así, en un momento, de aquella 
confianza, de aquel orgullo que inspira a un hijo el nombre sin mancha de su 
padre. ¡Ay, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me acercaré yo ahora al mío? 
¿Retiraré mi frente cuando acerque a ella sus labios, mi mano cuando la suya 
vaya a tocarla? Creedme, soy el más desgraciado de los hombres. ¡Ah, mi 
madre, mi pobre madre! —dijo Alberto fijando sus ojos llenos de lágrimas en 
el retrato de su madre. 


—Alberto —le dijo—, si queréis seguir mi consejo, vamos a salir. Un 
paseo al bosque de Bolonia en faetón o a caballo os distraerá, almorzaremos 
juntos en cualquier parte, y os marcharéis después a vuestros asuntos y yo a 
los míos. 


—Con mucho gusto —dijo Alberto—, pero salgamos a pie, me parece que 
el cansancio me hará bien. 


—Sea —dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie siguiendo el 
boulevard hasta llegar a la Magdalena. 


—Ya que estamos en camino —dijo Beauchamp—, vamos a visitar a 
Montecristo. Él os distraerá, es un hombre admirable para serenar los espíritus. 
Jamás pregunta, y según mi modo de pensar, las personas que jamás preguntan 
son las que con más habilidad consuelan. 


—De acuerdo —respondió Alberto—, vamos a su casa. Ya sabéis que le 
aprecio. 


Capítulo VI 
El viaje 


El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar juntos a los 
jóvenes. 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, muy bien, espero que todo ha podido al fin 
arreglarse. 


—Sí —dijo Beauchamp—, noticias absurdas que han caído en descrédito 
por sí mismas, y que si se renovasen me tendrían hoy por su primer 
antagonista: así, pues, no hablemos más del asunto. 


—Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me encontráis, amigos, 
acabando de pasar la mañana peor de mi vida. 


—¿Qué hacéis? —dijo Alberto—, me parece que arregláis vuestros 
papeles. 


—Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un orden 
maravilloso, ya que jamás conservo ninguno; pero pongo en orden los del 
señor Cavalcanti. 


—-¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp. 


—;¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha lanzado al gran 
mundo? —dijo Morcef. 


—No, no —respondió Montecristo—; entendámonos, yo no lanzo a nadie, 
y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera. 


—Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars —continuó 
Alberto procurando sonreírse—, y lo podéis conocer, mi querido Beauchamp, 
pues que esto me afecta cruelmente. 


—¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de Danglars? —preguntó 
Beauchamp. 


—«¿Pero es que llegáis del fin del mundo? —dijo Montecristo—; vos, 
periodista, el favorito de la Fama: todo París habla de eso. 


—-¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio? 


—;¡ Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo! ¡Dios me 
libre de arreglar matrimonios! No; vos no me conocéis; por el contrario, me he 
opuesto cuanto he podido, y he rehusado pedir a su padre la mano de la joven. 


—¡Ah! lo comprendo —dijo Beauchamp—,; ¿por causa de nuestro amigo 
Alberto? 


—¿Por mi causa? —dijo el joven—, ¡oh!, no: el conde me hará justicia en 
atestiguar que le he rogado que desbaratase mi proyectado matrimonio y que 
afortunadamente lo ha conseguido: el conde dice que no ha sido él, y que no 
debo darle las gracias; sea, edificaré como los antiguos un altar Deo ignoto. 


—Escuchad —dijo Montecristo—, no soy yo, puesto que mi amistad con 
el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que con el joven; solamente 


Eugenia me ha conservado su afecto, porque no teniendo ella gran vocación al 
matrimonio, ha visto cuán poco dispuesto estaba yo a contribuir a que ella 
perdiera su libertad. 


—«¿ Y decís que ese matrimonio está casi hecho? 


—;¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he dicho; conozco muy poco al 
joven, pretenden que es rico y de buena familia; pero para mí esto no pasa de 
dicen que dicen: bastantes veces se lo he dicho a Danglars, pero está 
encaprichado con su Luques. He llegado incluso a hacerle sabedor de una 
circunstancia sumamente grave: el joven lo cambiaron mientras estaba 
criándole el ama, robado por unos gitanos, o perdido por su preceptor, en lo 
que no estoy muy cierto; pero sí sé que su padre le ha perdido de vista por más 
de diez años, y sólo Dios sabe lo que habrá estado haciendo durante estos diez 
años de vida errante; pues bien, nada de esto ha sido bastante, me han 
encargado que escribiese al mayor pidiendo sus papeles; helos aquí, voy a 
enviárselos, pero, como Pilatos, me lavo las manos. 


—Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le quitáis su 
educanda? 


—;¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la señora de 
Danglars me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de recomendación para 
los empresarios y le he dado una para el director de teatros Valle, que me debe 
algunos favores. Pero ¿qué os pasa, Alberto? Estáis triste. ¿A que sin saberlo 
estáis enamorado de la señorita de Danglars? 


—No —dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso a mirar los 
cuadros. 


—Pero, en fin —continuú Montecristo—, no estáis en vuestro estado 
normal. ¿Qué os ocurre? Decídmelo. 


—Tengo jaqueca —dijo Alberto. 


—Pues bien, mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo entonces un 
remedio infalible que proponeros, y que me ha salido bien siempre que he 
sufrido algún contratiempo. 


—-¿Cuál? —preguntó el joven. 
—-Un viaje. 
—-¿De veras? —dijo Alberto. 


—Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, me marcho. 
¿Queréis venir conmigo? 


—¿Vos contrariado, conde? —dijo Beauchamp—, ¿y por qué? 


—Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso criminal en 
Casa. 


—;¡ Una instrucción...! ¿Qué instrucción? 


—;¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi amable asesino, una 
especie de bandolero escapado del presidio de Tolón, según parece. 


—¡Ah!, es verdad —dijo Beauchamp—, he leído el hecho en los 
periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse? 


—Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído hablar de él 
cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars se acuerda de haberlo visto; el 
resultado es que el señor procurador del rey se ha encargado con mucho 
interés del asunto, según parece, y ha interesado hasta el más alto grado al 
prefecto de policía; gracias a este interés, al que les estoy sumamente 
reconocido, hace quince días que me envían a cuantos ladrones pueden coger 
en París y sus cercanías, bajo el pretexto de que son los asesinos del señor 
Caderousse, y el resultado será, si esto continúa, que dentro de tres meses no 
habrá en el bello reino de Francia un ladrón o asesino que no tenga en la uña el 
plano de mi casa; tomo, pues, el partido de abandonársela toda, y me voy tan 
lejos como me alcance la tierra. Venid conmigo, vizconde, os llevo de buena 
gana. 


—-CGon mucho gusto. 
—¿Entonces es cosa hecha? 
—Sí; pero ¿adónde vamos? 


—Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido adormece, donde 
por orgulloso que el hombre sea, se siente humillado y pequeño; amo estas 
impresiones, yo, a quien llaman el dueño del mundo como a Augusto. 


—Pero ¿adónde vais? 


—Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he mecido en 
los brazos del viejo Océano, y me he reposado en el seno de la bella Anfitrite; 
he jugado con la verde capa del uno y con el azulado vestido de la otra. Amo 
al mar como se ama a una mujer, y no puedo estar separado mucho tiempo de 
él. 

—-Vamos, conde, vamos. 

—¿Al mar? 

—SÍ. 

—-¿Aceptáis? 


—-Desde luego, acepto. 


—Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen briska de 
viaje, en el que puede uno recostarse como en su cama. Este briska será 
conducido por cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, caben cuatro 
cómodamente. ¿Queréis venir con nosotros?, os llevo también. 


—SGracias, vengo del mar. 

—: ¡Cómo! ¿Que venís del mar? 

—Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas Borromeas. 
—¡Qué importa!, venid —dijo Alberto. 


—No, mi querido Morcef, debéis conocer que cuando rehúso es porque me 
es imposible. Además —añadió bajando la voz—, conviene que permanezca 
en París, aunque no sea más que para cuidar de las comunicaciones que 
puedan hacerse al periódico. 


—¡Ah!, sois un excelente amigo —dijo Alberto—; vigilad, mi querido 
Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien debemos esta fatal 
revelación. 


Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, se dije ron 
cuanto delante de un extraño no podían pronunciar sus labios. 


—Excelente joven es este Beauchamp —dijo Montecristo después que se 
marchó el periodista—. ¿Verdad, Alberto? 


—¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con toda mi alma; 
pero ya que estamos solos, aunque me es indiferente, os preguntaré ¿adónde 
vamos? 


—A Normandía, si os parece. 
——¿Estaremos completamente en el campo, sin sociedad, sin vecinos? 


—Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros para cazar y una 
barca para pescar; he aquí todo. 


—Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a vuestras 
órdenes. 


—Pero —dijo Montecristo—, ¿os permitirán venir? 

—¿Cómo? 

—-Venir a Normandía. 

—;¡A mí! Soy completamente libre. 

—Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues os he encontrado en Italia. 


— ¡Y bien! 


—;¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el conde de 
Montecristo. ..! 


—-Poca memoria tenéis, conde. 
—-¿Por qué? 


—Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he dicho que mi 
madre os profesa. 


—Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la mujer es como la 
onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el otro un gran poeta, y ambos 
debían conocer bien a la mujer. 


—Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es una mujer... 


—Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones de vuestro 
idioma. 


—Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, pero una vez 
que los concede, son para siempre. 


—¡Ah! —dijo suspirando Montecristo—, ¿y creéis que me haga el honor 
de dispensarme algún afecto particular y no la más pura indiferencia? 


—Oídme bien —respondió Morcef—, os lo he dicho y os lo repito: es 
preciso que seáis un hombre muy superior. 


—:¡Oh! 


—Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis un gran 
interés, y cuando estamos solos no hace sino hablarme de vos. 


—-¿Os dice que desconfiéis de Manfredo? 


—Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde noble y generoso, procura 
que lo quiera. 


Montecristo volvió la vista y lanzó un suspiro. 
—;¡Ah!, verdaderamente —dijo. 


—-De suerte que —continuó Alberto—, conoceréis que lejos de oponerse a 
mi viaje, lo aprobará, puesto que entra en las recomendaciones que me hace 
diariamente. 


—Id, pues —dijo Montecristo—, y hasta la tarde: estad aquí a las cinco, 
llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar. 


—:¡Cómo! ¿A Treport? 
—A Treport o a sus cercanías. 


—-¿No necesitáis más que ocho horas para andar cuarenta y ocho leguas? 


—Y aún es mucho —dijo Montecristo. 


—Desde luego. Sois el hombre de los prodigios, y conseguiréis no sólo ir 
más veloz que los vagones de los trenes, lo que en Francia no es muy difícil, 
sino que sobrepujaréis en velocidad al telégrafo. 


—Con todo, vizconde, como necesitamos siete a ocho horas para llegar 
allá, sed puntual. 


—-Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que hacer que 
preparar mi viaje. 


—Hasta las cinco, pues. 
—Hasta las cinco. 


Alberto salió. Montecristo, después de saludarle sonriendo, permaneció un 
instante pensativo y como absorto en una profunda meditación; finalmente, 
pasando la mano por su frente, como para apartar una molesta idea, se levantó, 
se acercó a un timbre y llamó dos veces. 


Entró Bertuccio. 


—Señor Bertuccio —le dijo—, no es ya mañana o pasado mañana, como 
había pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando quiero salir para 
Normandía; desde ahora hasta las cinco tenéis tiempo sobrado; haced que 
estén prevenidos los palafreneros del primer relevo; el señor de Morcef me 
acompaña, id pues. 


Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise para decir que a 
las seis en punto pasaría la silla de posta; desde Poutoise transmitió el aviso al 
relevo siguiente, y así continuó de relevo en re levo, de suerte que seis horas 
después todos estaban advertidos y prontos. 


Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su viaje y puso 
toda la casa a su disposición. Alberto fue puntual; el viaje, triste al principio, 
se modificó poco a poco: Morcef no tenía idea de un modo de viajar tan 
acelerado y al mismo tiempo cómodo; lo manifestó así al conde, y éste le dijo: 


—Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con vuestras 
postas, que corren solamente dos leguas por hora, y mucho menos con la 
estúpida ley que prohíbe que ningún viajero pase antes que otro, de modo que 
un enfermo o majadero detiene y encadena, por decirlo así, tras él a los demás, 
aunque éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; para evitar estos 
inconvenientes viajo siempre con postillones y caballos míos. ¿No es así, Alí? 


Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una especie de 
chillido para excitar a los caballos; parecía como si les hubieran nacido alas. 


El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza al verlo 


pasar. Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía este chillido, y 
llevando apretadas las riendas, excitaba a los caballos, cuyas bellas crines 
flotaban con el viento: Alí, el hijo del desierto, se encontraba en su elemento, 
y con su cara negra, sus ardientes ojos y su turbante blanco parecía, en medio 
del torbellino de polvo que levantaban los caballos, el genio del simún o el 
dios del huracán. 


—He aquí un placer que no conocía —dijo Morcef, y desaparecieron de su 
frente las últimas señales de tristeza—. ¿Pero dónde habéis encontrado 
semejantes caballos? —preguntó al conde—, ¿los habéis criado ex profeso? 


—Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo semental, 
famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en cuánto. Bertuccio lo 
pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hijos; vamos a pasar revista a toda esa 
prole. Son todos iguales, negros, sin una mancha, excepto una estrella blanca 
en la frente, porque tuve cuidado de que se le escogiesen yeguas excelentes, 
como el sultán escoge favoritas. 


—;¡Es admirable...! Pero decidme, conde, ¿qué habéis hecho con todos 
esos caballos? 


—Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los necesite, Bertuccio los 
venderá. Dice que ganará treinta o cuarenta mil francos en ellos. 


—Pero no habrá rey en Europa bastante rico para comprarlos todos. 


—Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su tesoro para 
pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a sus súbditos la bastonada en 
la planta de los pies. 


—-¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba de ocurrírseme? 
—Decid. 


—Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple particular más rico de 
Europa. 


—Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no tiene dos 
reales. 


—«¿Es posible? —preguntó el joven—. Ese Bertuccio es un fenómeno; mi 
querido conde, me contáis cosas maravillosas, casi increíbles. 


—Nada hay de maravilloso, Alberto: los números y la razón os lo 
probarán; escuchad pues: cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo hace? 


—Porque tal es la condición de todos ellos, según creo —dijo Alberto. 


—-Os equivocáis. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos ambiciosos para 
él y su familia; roba principalmente porque no tiene la certeza de permanecer 


siempre con su amo, y quiere asegurar su porvenir. Ahora bien, Bertuccio es 
solo, no tiene pariente alguno, toma de mi dinero lo que necesita sin tener que 
darme cuenta, y está seguro de que no se separará nunca de mí. 


—-¿Por qué? 
—Porque no encontraré otro tan bueno. 
—No salís de un círculo vicioso, cual es el de las probabilidades. 


—:¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel sobre quien 
tengo derecho de vida y muerte. 


—-¿Y lo tenéis sobre Bertuccio? 
—Sí —respondió con frialdad el conde. 


Hay palabras que ponen fin para siempre a una conversación; el sí del 
conde era una de ellas. El viaje continuó con la misma velocidad; los treinta y 
dos caballos, divididos en ocho relevos corrieron las cuarenta y ocho leguas en 
ocho horas. 


Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso parque; el conserje tenía 
la reja abierta, y de pie junto a ella parecía esperar a su amo; le había advertido 
de su llegada el postillón del último relevo. 


A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuarto, halló un 
baño y la cena preparada; el criado que venía durante el camino sentado detrás 
estaba a sus órdenes. Bautista, que había venido en la delantera, servía al 
conde. 


Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; le adormeció el ruido de las alas, 
melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a la ventana, la abrió y se 
encontró en una azotea, desde la que veía perfectamente el mar, es decir, la 
inmensidad, y por la espalda, el hermoso parque y un bosque. 


En una rada inmediata se mecía una ligera corbeta, estrecha en la carena, 
elegante en su armadura, y que llevaba en el árbol mayor un pabellón con las 
armas de Montecristo, que era un monte de oro, con una cruz sobre un mar 
azul, lo que podía muy bien ser una alusión a su título, recordando el Calvario, 
que la pasión de Nuestro Señor convirtió en una montaña más preciosa que el 
oro, y la cruz, infame antes, que su pasión divina hizo santa, o también alguna 
alusión personal al sufrimiento y regeneración que se ocultaba en los 
antecedentes, ignorados de todos, de aquel hombre misterioso. 


En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores de los 
lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando la orden de su reina. 
Allí, como en cualquier otra parte en que Montecristo se detenía, se 
encontraban todas las comodidades de la vida tan perfectamente metodizadas, 


que con facilidad se acostumbraba cualquiera a ellas. 


Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los utensilios 
necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso bajo estaba destinada a 
guardar todas las ingeniosas máquinas que los ingleses, grandes pescadores, 
porque son muy cachazudos y ociosos, no han podido aún hacer adoptar a los 
rutinarios franceses. 


Se pasó el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era sobresaliente; 
mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron infinidad de truchas, y 
tomaron el té en la biblioteca. 


Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan activa, y que 
parecía un juego para Montecristo, dormía en un sillón inmediato a la ventana, 
y el conde trazaba con su arquitecto el plan de un invernadero que quería 
construir en su jardín, cuando el galope de un caballo despertó al joven; miró 
por la ventana, y con desagradable sorpresa vio a su camarero, a quien no 
había querido traer consigo, por no causar tantas molestias a Montecristo. 


—;¡Florentín, aquí! —gritó levantándose apresurado—. ¿Está mala mi 
madre? 


Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista, le vio, se 
acercó al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó del bolsillo un paquete 
cerrado y sellado, y se lo entregó: contenía una carta y un periódico. 


—-¿De quién es esa carta? —inquirió Alberto. 
—Del señor Beauchamp —respondió Florentín. 
—-¿Es Beauchamp el que os ha enviado? 


—Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dinero necesario para el viaje, 
hizo que me entregasen un caballo de posta, y que le prometiera no pararme 
hasta llegar a veros; he corrido quince horas seguidas. 


Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros renglones, 
lanzó un grito y cogió el periódico con manos trémulas. De repente se 
oscureció su vista, flaquearon sus piernas, y viendo que iba a caerse se apoyó 
en el brazo que Florentín le presentaba. 


—Pobre joven —dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo oír 
aquellas palabras de compasión—. Está escrito que las faltas de los padres 
recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación. 


Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; continuó leyendo, 
separando con la mano los cabellos que cayeron sobre su frente bañada de 
sudor, y arrugó entre sus manos la carta y el periódico. 


—Florentín —dijo—, ¿vuestro caballo está en disposición de tomar el 


camino de París? 
—Es un mal jaco de posta y está desherrado. 
—;¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaban en casa cuando salisteis? 


—Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor Beauchamp 
encontré a la señora llorando, me llamó para que la informase de cuándo 
volveríais; le dije que iba a buscaros de parte del señor Beauchamp, hizo un 
movimiento como para detenerme, mas luego reflexionó un instante y me dijo: 


—-_Id, Florentín, y que vuelva pronto. 


—Sí, madre mía, sí —dijo Alberto—, volveré; ¡ah!, tranquilizaos, ¡y ay del 
infame...! Pero lo primero es pensar en volver —y se dirigió al cuarto en que 
había dejado a Montecristo. 


No era ya el mismo hombre; cinco minutos habían sido suficientes para 
producir una triste metamorfosis en Alberto; había salido del cuarto en estado 
normal; volvió a entrar con la voz alterada, la cara enrojecida, los ojos 
centelleantes y el modo de andar incierto de un hombre ebrio. 


—Conde —dijo—, os doy las gracias por vuestra generosa hospitalidad, 
hubiera deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me es preciso volver a 
París. 


—¿Pues qué ha ocurrido? 


—Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata de una cosa 
que es mil veces más preciosa que la vida; no me preguntéis, conde, os lo 
suplico; mandad, eso sí, que me den un caballo. 


—Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero vais a 
destrozaros corriendo la posta a caballo; tomad mi silla, o si no un cabriolé. 


—No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará bien, no 
temáis. 


Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una bala, y fue a 
caer en un sillón junto a la puerta. Montecristo no vio este segundo momento 
de debilidad porque estaba asomado a la ventana, gritando: 


— Alí, un caballo para el señor de Morcef; pronto, que lleva prisa. 


Estas palabras volvieron la vida a Alberto, se lanzó fuera del cuarto y el 
conde le siguió. 


—SGracias —dijo el joven montando a caballo—, venid tras de mí, lo más 
pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir para que continúen dándome 
caballos? 


—Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen 
inmediatamente otro. 


Alberto iba a partir, pero se detuvo. 


—Pensaréis que mi viaje es extraño —dijo el joven—, no comprenderéis 
cómo algunas líneas escritas en un periódico han podido reducir a un hombre a 
la desesperación. Pues bien —añadió dándole el periódico—, leed eso, pero 
solamente cuando yo me haya marchado, a fin de que no veáis mi confusión. 


Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las espuelas al caballo, que 
admirado de que hubiese jinete que pudiese creer que las necesitaba, partió a 
escape, veloz como una flecha. 


Le siguió el conde con la vista, y su mirada expresaba un sentimiento de 
compasión indefinible, y cuando desapareció leyó lo siguiente en el periódico: 


El oficial francés al servicio de Alí-Bajá, de Janina, de que hablaba hace 
tres semanas El Imparcial, y que no solamente vendió el castillo de Janina, 
sino que entregó a los turcos a su bienhechor, se llamaba, efectivamente, 
Fernando en aquella época, como dijo nuestro honorable colega, pero después 
agregó a su nombre un título de nobleza y el de una de sus tierras. 


Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la Cámara de 
los Pares. 


Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había ocultado tan 
generosamente aparecía como un fantasma armado; y otro periódico 
cruelmente informado había publicado al día siguiente de la salida de Alberto 
para Normandía, aquellos pocos renglones que casi volvieron loco al joven. 


Capítulo VII 


El juicio 


Serían las ocho de la mañana cuando cayó Alberto como un rayo en casa 
de Beauchamp. El ayuda de cámara estaba avisado, e introdujo a Morcef en el 
cuarto de su amo, que acababa de entrar en el baño. 


—;¡ Y bien! —le dijo Alberto. 
—-/Os estaba esperando, amigo mío —contestó Beauchamp. 


—AA quí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demasiado honrado 
y demasiado noble para sospechar que habéis hablado a nadie de nuestro 
asunto; no, amigo mío. Además, el mensaje que me habéis enviado es una 


garantía del aprecio que os merezco. Por consiguiente, no perdamos tiempo en 
preámbulos, ¿tenéis alguna idea de quién puede venir el golpe? 


—-Os diré lo que sé. 


—Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de esta 
abominable traición con todos sus pormenores. 


Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergiúenza y dolor, los hechos 
que vamos a referir con toda su sencillez. 


La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en EL Imparcial y 
en otro periódico, y lo que es más todavía, en un periódico muy conocido por 
pertenecer al gobierno. Beauchamp se hallaba almorzando cuando leyó el 
artículo: envió inmediatamente a buscar un cabriolé, y sin acabar de almorzar 
marchó a la redacción del diario ministerial. 


Aunque de ideas políticas enteramente opuestas a las del director del 
periódico acusador, Beauchamp, como sucede algunas veces, y aun diremos 
siempre, era íntimo amigo suyo. 


Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y parecía que 
estaba leyendo con la mayor complacencia su articulito sobre el azúcar de 
remolacha, que probablemente sería de su cosecha. 


—¡Ah! —dijo Beauchamp—, puesto que tenéis en la mano vuestro 
periódico, querido ***, excuso deciros a qué vengo. 


—-¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? —preguntó el director del 
periódico ministerial. 


—No —contestó Beauchamp—, y hasta hoy soy extraño a la cuestión; 
vengo por otro asunto. 


—-¿Cuál? 
—Por el artículo acerca de Morcef. 
—;¡Ah!, ya: ¿no es verdad que es bastante curioso? 


—Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado en una causa 
de dudoso resultado. 


—No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los documentos 
justificativos, y estamos perfectamente convencidos de que el señor de Morcef 
no dará ningún paso; por otra parte, es hacer un bien al país al denunciarle a 
los miserables, indignos del honor que se les hace. 


Beauchamp quedó desconcertado. 


—¿Pero quién os ha dado tan completos pormenores? —preguntó—, 


porque mi periódico, que fue el primero que habló del particular, tuvo que 
abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo, estamos más interesados que 
vos en arrancar la máscara al señor Morcef, puesto que es par de Francia, y 
nosotros representamos la oposición. 


—:¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escándalo, ha 
venido él a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar de Janina nos trajo ayer 
todos esos documentos, y como manifestásemos algún reparo en insertar la 
acusación, nos dijo que si nos negábamos se publicaría el artículo en otro 
periódico. Nadie sabe mejor que vos cuánto vale una noticia interesante; no 
quisimos desperdiciarla. El golpe está bien dado; es terrible y resonará en toda 
Europa. 


Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la cabeza, y salió 
a la desesperada para enviar un correo a Morcef. 


Pero lo que no había podido escribir a Alberto, porque lo que vamos a 
referir fue posterior a la salida del correo, es que el mismo día, en la Cámara 
de los Pares, se había notado una extraordinaria agitación. Los pares iban 
llegando antes de la hora y hablaban del siniestro acontecimiento que iba a 
ocupar la atención pública y a fijarla en uno de los miembros más conocidos 
del ilustre Cuerpo. 


Se leía el artículo en voz baja, se hacían comentarios, y los recuerdos que 
se suscitaban iban precisando cada vez más los hechos. El conde de Morcef no 
era querido de sus colegas. Como todos los que han salido de la nada, para 
conservarse a la altura de la clase, tenía que observar un exceso de altivez. Los 
grandes aristócratas se reían de él; los talentos le repudiaban y las glorias 
puras le despreciaban instintivamente. A este fatal extremo de la víctima 
expiatoria había llegado el conde. Una vez designada por el dedo del Señor 
para el fatal sacrificio, todos se preparaban para gritar: ¡Justicia! 


El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No recibía el 
periódico que publicaba la noticia, y había pasado la mañana en escribir cartas 
y probar su caballo. 


Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida, mirada 
orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó los pasillos y entró en 
la sala, sin notar las vacilaciones de los ujieres, ni la frialdad de sus colegas al 
saludarle. 


Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empezado la sesión. 


A pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de cuanto había 
ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su aire, ni sus ademanes, su 
presencia en esta ocasión pareció de tal suerte agresiva a esta asamblea celosa 
de su honor, que todos vieron en ello una inconveniencia, muchos una bravata 


y algunos un insulto. Era evidente que la Cámara entera deseaba entablar el 
debate. 


Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; pero, como 
siempre, nadie quería cargar con la responsabilidad del ataque. Finalmente, 
uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de Morcef, subió a 
la tribuna con una solemnidad que anunció que había llegado el momento 
esperado. 


Se guardó un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba la causa de la 
atención profunda que se prestaba a un orador a quien no se acostumbra a oír 
con tanta complacencia. 


El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo, en que el orador 
establecía que iba a hablar de una cosa tan grave, tan sagrada y tan vital para 
la Cámara, que reclamaba toda la atención de sus colegas. 


A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el conde de 
Morcef se puso intensamente pálido, lo que causó un estremecimiento general 
en la asamblea, y codas las miradas se fijaron en él. 


Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no se cierran: 
siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazón. 


Terminó la lectura del artículo en medio del mismo silencio, turbado 
entonces por un rumor que cesó tan pronto como el orador volvió a tomar la 
palabra. El orador expuso sus escrúpulos, y manifestó cuán difícil era su 
posición: era el honor del señor de Morcef, el honor de toda la Cámara lo que 
pretendía defender, provocando un debate en que se iba a entrar en esas 
cuestiones personales que siempre resultan odiosas. Concluyó pidiendo que se 
procediese a una investigación bastante rápida para confundir, antes de que 
tomase cuerpo, la calumnia, y para restablecer al señor de Morcef en la 
posición en que la opinión pública le había colocado. 


Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar algunas 
palabras ante sus colegas para justificarse: aquella conmoción, que podía 
atribuirse lo mismo al asombro del inocente que a la vergiienza del culpable, le 
atrajo algunas simpatías. Los hombres generosos son siempre compasivos, 
cuando la desgracia de su adversario es mayor que su odio. 


El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por resultado que había 
méritos para formarla. 


Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su 
justificación. Morcef se había reanimado, sintiendo aún algún vigor después 
de aquel terrible suceso, y respondió: 


—Señores, no es con tomarse tiempo con lo que se rechaza un ataque, 


como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y que sin duda 
permanecerán escondidos en las sombras del incógnito; en el momento, y 
como un rayo, es preciso que yo responda a las inculpaciones que contra mí se 
han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de semejante justificación, me fuese 
permitido derramar toda mi sangre, para probar a mis nobles compañeros que 
soy digno de sentarme a su lado! 


Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión favorable para el 
acusado. 


—Pido —dijo— que la sumaria información se forme lo más pronto 
posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos necesarios. 


—-¿Qué día señaláis para eso? —preguntó el presidente. 
—-Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara. 
El presidente tocó la campanilla. 


—¿La Cámara —prosiguió— quiere que esta sumaria información se 
efectúe hoy mismo? 


—Sí —fue la unánime respuesta de la asamblea. 


Se nombró una comisión integrada por doce miembros para examinar los 
documentos que debía presentar Morcef; se señaló la hora en que debía 
celebrarse la primera sesión, y se fijó la de las ocho de la noche, en la sala de 
comisiones de la Cámara, y se determinó que si fuesen necesarias más 
sesiones, se celebrasen a la misma hora. 


Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse; debía 
coordinar los documentos que, para hacer frente a esta tempestad, había 
guardado durante tanto tiempo; pues su genio cauteloso y previsor la esperaba 
siempre. 


Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo que su relato 
tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación producida en él por la amistad. 


Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como de cólera, y 
algunas veces de vergiienza; pero Beauchamp sabía que su padre era culpable, 
y se preguntaba cómo siéndolo podría llegar a probar su inocencia. 


—-¿ Y después? —preguntó Alberto. 
—¿Después? —dijo Beauchamp. 
—SÍ. 


—Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Queréis saber 
lo que sucedió? 


—Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a saberlo por 
cualquier otro conducto. 


—Bien —dijo Beauchamp—, preparaos, Alberto; jamás habéis tenido 
tanta necesidad como ahora de demostrar vuestro valor. 


Alberto pasó la mano por su frente, para asegurarse de su propia fuerza, 
como el hombre que se prepara a defender su vida, prueba su corazón y la hoja 
de su espada. Se sintió fuerte, porque tomaba por energía lo que no era más 
que un estado febril. 


—Continuad —dijo. 


—Llegó la noche —siguió diciendo Beauchamp—, todo París esperaba el 
resultado. 


»Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba más que 
presentarse para echar por tierra la acusación; otros decían que el conde no se 
presentaría, y otros aseguraban por último haberle visto partir para Bruselas; 
algunos hubo que fueron a la policía a preguntar si era verdad que el conde 
había sacado su pasaporte. 


»Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno de los 
miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me permitiesen entrar en 
una tribuna reservada; a las siete vino a buscarme, y antes que nadie llegase, 
me recomendó a un ujier, el cual me encerró en una especie de palco: me 
ocultaba una columna, y estaba como perdido en la oscuridad; esperaba así ver 
y oír hasta el fin la terrible escena que iba a presentarse a mis ojos. 


»A las ocho en punto todo el mundo había llegado. 


»El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, traía en la mano 
algunos papeles y su aspecto era tranquilo; contra su costumbre, su aire era 
sencillo y su traje austero: llevaba un frac abotonado como suelen usar los 
militares antiguos. Su presencia produjo el mejor efecto, la comisión le era 
favorable en general, y muchos de sus miembros se acercaron al conde y le 
dieron la mano. 


El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pero en medio de 
su dolor, dejó entrever un sentimiento de gratitud; hubiera querido poder 
abrazar a los que dieron a su padre aquella señal de amistad en medio del 
horrible compromiso en que se hallaba su honor. 


»En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta al presidente. 
»—Señor de Morcef, tenéis la palabra —dijo éste, abriendo la carta. 


»El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que estuvo hábil y 
elocuente: presentó los documentos que probaban que el visir de Janina le 


había honrado hasta el último momento con toda su confianza, puesto que le 
había encargado una negociación de vida o muerte para con el emperador 
mismo. Mostró el anillo, signo de amistad, y con el cual Alí-Bajá sellaba 
ordinariamente sus cartas, y que le había entregado, para que pudiese, a su 
vuelta, penetrar hasta su habitación, a cualquier hora del día o de la noche, y 
aunque estuviese en su harén. Desgraciadamente —dijo—, la negociación 
salió mal, y cuando volvió para defender a su bienhechor, éste había fallecido 
ya; pero —añadió el conde— al morir Alí-Bajá, era tal su confianza, que me 
mandó entregar su favorita y su hija. 


Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, acudían a su 
imaginación las palabras de Haydée, y recordaba que la hermosa griega le 
había contado algo de aquella negociación, de aquel anillo, y del modo en que 
fue vendida como esclava. 


—«¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó con ansiedad 
Alberto. 


—Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión —dijo 
Beauchamp. 


»Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por una carta que 
acababan de traerle; mas a las primeras líneas se despertó su atención, y 
después de leerla y releerla, fijó los ojos en Morcef, y dijo: 


»—Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había confiado su 
mujer y su hija? 


»—SÍ, señor —respondió Morcef—, pero la desgracia me ha perseguido en 
esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija Haydée habían 
desaparecido. 


»—¿Las conocíais vos? 


»—Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el bajá, y 
la gran confianza que en mi lealtad tenía. 


»—¿ Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido después? 


»—Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal vez a su 
miseria. Yo no era rico; mi vida corría grandes peligros y, con gran pesar mío, 
no pude consagrarme a buscarlas. 


»El presidente frunció imperceptiblemente el ceño. 


»—Señores —dijo entonces—. Habéis oído las explicaciones del conde de 
Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra declaración, ¿podéis presentar algún 
testigo? 


»—¡Ay!, no —respondió el conde—, todos cuantos rodeaban al visir, y que 


me conocieron en su come, han muerto, o desaparecido; únicamente yo, según 
creo, únicamente yo, al menos entre mis compatriotas, he sobrevivido a guerra 
tan cruel; no conservo más que las cartas de Alí-Tebelín, y las he presentado; 
no me queda más que el anillo que me dio en prenda de su voluntad; helo aquí; 
pero tengo la prueba más convincente que se puede suministrar contra un 
ataque anónimo, es decir, la ausencia de toda clase de testimonio contra mi 
palabra de hombre honrado, y la pureza de toda mi vida militar. 


»Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este momento, 
Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún accidente, la causa de vuestro padre 
habría vencido. 


» Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando el presidente tomó 
la palabra. 


»—Señores —dijo—, y vos, señor conde, presumo no llevaréis a mal oír 
un testigo muy importante, según asegura, y que viene a ofrecerse de motu 
propio; este testigo, según lo que acaba de decirnos el señor conde, no dudo 
que es llamado a probar la total inocencia de nuestro colega. Esta es la carta 
que acabo de recibir acerca del particular: ¿deseáis que se lea, o decidís que se 
haga caso omiso de este incidente? 


»El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles que tenía en las 
manos. 


»La comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, estaba pensativo, y 
nada dijo. 


»El presidente leyó la siguiente misiva: 
Señor presidente: 


Puedo dar datos positivos a la comisión encargada de examinar la conducta 
que el teniente general, conde de Morcef, observó en Epiro y Macedonia. 


»El presidente hizo una breve pausa. 


»El conde de Morcef palideció; el presidente interrogó con la vista al 
auditorio. 


——Continuad —dijeron todos a una voz. 


Asistí a los últimos momentos de Alí-Bajá; sé cuál fue la suerte de Basiliki 
y Haydée; estoy a las órdenes de la comisión, y reclamo el honor de que se me 
oiga. Estaré en el vestíbulo de la Cámara en el momento en que os entreguen 
esta carta. 


»—¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? —inquirió el 
conde con voz profundamente alterada. 


»—Vamos a saberlo —contestó el presidente—. ¿Quiere oír la comisión a 
ese testigo? 


»—¡SÍ, sí! —contestaron todos a una. 


»El presidente llamó al ujier y le preguntó si había alguna persona 
esperando en el vestíbulo. 


»—SÍ, señor presidente. 
»—¿Quién es esa persona? 
»—Una señora con un criado. 
» Y todos le miraron. 


»Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las miradas se 
dirigían a la puerta, y yo mismo —dijo Beauchamp— participaba de la 
ansiedad general. 


»Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo negro. 
Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfumes que exhalaba, que 
era una mujer joven y elegante. 


»—¡Ah! —dijo Morcef—, era ella. 
»—¿Cómo, ella? 

»—Sí: Haydée. 

»—¿Quién os lo ha dicho? 


»—¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya veis que 
estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos acercando al desenlace. 


»—El señor de Morcef —continuó Beauchamp— contemplaba a aquella 
mujer con sorpresa y espanto. Para él era la vida o la muerte lo que de aquella 
encantadora boca iba a salir; para los demás era una aventura tan extraña y tan 
llena de curiosidad, que la salvación o la pérdida del señor de Morcef no 
entraba ya en tan extraordinario suceso más que como un elemento 
secundario. 


»El presidente indicó a la joven con la mano que tomase asiento, y ella 
contestó con la cabeza que permanecería de pie. 


»El conde estaba sentado en el sillón, y es bien seguro que no hubieran 
podido sostenerle las piernas. 


»—Señora —dijo el presidente—, habéis escrito a la comisión para darle 
datos acerca del asunto de Janina, diciendo que habíais sido testigo ocular de 
los acontecimientos. 


»—Y lo fui efectivamente —contestó la desconocida con una voz llena de 
encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, peculiar de las voces orientales. 


»—CGon todo —replicó el presidente—, permitidme os diga que entonces 
erais muy joven. 


»—Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para mí de la mayor 
importancia, están grabados en mi corazón todos sus pormenores. 


»—¿Pero qué importancia tenían para vos esos acontecimientos, y quién 
sois vos para que esa gran desgracia os haya causado tan profunda impresión? 


»—Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre —contestó la joven—, 
y me llamo Haydée, hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su muy 
amada esposa. 


»El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que coloreó las 
mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de su presencia, 
produjeron en la asamblea un efecto imposible de describir. 


»En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un rayo hubiera 
abierto un abismo a sus pies. 


»—Señora —dijo el presidente, después de saludarla respetuosamente—, 
permitidme una simple pregunta, que no es una duda, y esta pregunta será la 
última: ¿podéis justificar la autenticidad de lo que decís? 


»—Puedo justificarla —contestó Haydée, sacando de debajo del velo una 
bolsa de raso—, porque aquí está la partida de mi nacimiento, redactada por 
mi padre y firmada por sus oficiales superiores; aquí está la de mi bautismo, 
pues mi padre consintió que fuese educada en la religión de mi madre, acta 
que el primado de Macedonia y Epiro autorizó con su sello; y finalmente aquí 
está, y éste es sin duda el documento más importante, el acta de venta que se 
verificó de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El Kobbir por 
el oficial franco que en el infame convenio con la Puerta, se había reservado 
por su parte de botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, a quienes vendió 
por la cantidad de mil bolsas, es decir, por unos cuatrocientos mil francos. 


»Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos se inyectaron 
de sangre al oír esas terribles imputaciones que fueron acogidas por la 
asamblea con lúgubre silencio. 


» Haydée, sin perder su aparente calma, alargó el acta de venta, redactada 
en lengua árabe. 


»Como se había creído que algunos de los documentos aducidos estarían 
redactados en árabe o turco, se había avisado al intérprete, de la Cámara; se le 
llamó. 


»Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua árabe, que había 
tenido oportunidad de aprender durante la campaña de Egipto, iba siguiendo 
con la vista en el acta la lectura que el traductor dio en alta voz. 


Yo, El-Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del harén de su alteza, 
reconozco haber recibido para entregarla al sublime emperador, del señor 
Conde de Montecristo, una esmeralda, valuada en dos mil bolsas, a cambio de 
una esclava cristiana, de once años de edad, llamada Haydée, a hija del difunto 
señor Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su favorita; la cual me había 
sido vendida hace siete años junto con su madre, que murió al llegar a 
Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir Alí-Tebelín, llamado 
Fernando Mondego. 


La susodicha venta se me hizo por cuenta de su alteza, mediante la 
cantidad de dos mil bolsas. 


Firmado en Constantinopla, con autorización de su alteza, el año de mil 
doscientos cuarenta y siete de la Hégira. 


Firmado: El-Kobbir. 


Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y autenticidad será 
revestida con el sello imperial, de lo cual se encarga el vendedor. 


»Al lado de la firma del vendedor se veía efectivamente el sello de la 
Sublime Puerta. 


»Un profundo silencio siguió a esta lectura. El conde no hacía más que 
mirar a Haydée, y sus miradas parecían de fuego. 


»—Señora —dijo el presidente—, ¿no se puede interrogar al conde de 
Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París a vuestro lado? 


»—El conde de Montecristo, mi segundo padre —contestó Haydée—, hace 
tres días se marchó a Normandía. 


»—Pues entonces —dijo el presidente—, ¿quién os ha aconsejado el paso 
que acabáis de dar, paso que la comisión agradece, y que además es muy 
natural si se tiene en cuenta vuestro nacimiento y vuestras desgracias? 


»—Este paso —contestó Haydée— me lo han aconsejado mi respeto y mi 
dolor. A pesar de ser cristiana, ¡Dios me perdone!, siempre he pensado en 
vengar a mi ilustre padre. Cuando puse el pie en Francia, y supe que el traidor 
vivía en París, mis ojos y mis oídos estuvieron constantemente abiertos. Vivo 
retirada en la casa de mi noble protector; pero vivo así porque me gusta la 
soledad y el silencio que me permiten entregarme enteramente a mis 
pensamientos. Pero el señor conde de Montecristo me rodea de atenciones 
paternales, y no desconozco nada de cuanto constituye la vida de la sociedad. 
Leo, pues, todos los periódicos, de la misma manera que me envían todos los 


álbumes, del mismo modo que recibo todas las melodías; y siguiendo la vida 
de los demás, sin acostumbrarme a ella, es como he sabido lo que había 
sucedido esta mañana en la Cámara de los pares, y lo que debía ocurrir esta 
noche... Entonces he escrito la carta que os han entregado. 


»Según eso —dijo el presidente—, ¿el conde de Montecristo no tiene la 
menor parte en el paso que acabáis de dar? 


»—Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo sepa; sin 
embargo, es para mí un hermoso día éste en que encuentro ocasión de vengar a 
mi padre —dijo la joven levantando al cielo una ardiente mirada. 


» Durante este tiempo el conde no había pronunciado una sola palabra; sus 
colegas le miraban, y sin duda se compadecían de esa fortuna destruida bajo el 
perfumado aliento de una mujer; su desgracia se escribía con caracteres 
siniestros en su rostro. 


»—Conde de Morcef —dijo el presidente—, ¿reconocéis a la señora por la 
hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina? 


»—No —dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse—, es una 
trama urdida por mis enemigos. 


» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase a alguna 
persona, se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie profirió un terrible 
grito. 


»—No me reconoces —dijo—; ¡pues yo sí lo reconozco afortunadamente! 
Tú eres Fernando Mondego, el oficial que instruía las tropas de mi noble 
padre. ¡Tú eres quien entregó los castillos de Janina! Tú eres quien, enviado 
por él a Constantinopla para tratar directamente con el emperador de la vida o 
muerte de tu bienhechor, ¡trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú 
eres quien con este truhan llegaste a obtener el anillo del bajá que debía 
hacerte obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú asesinaste a Selim! ¡Tú, 
quien nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El-Kobbir! ¡Asesino! 
¡Asesino! ¡Asesino!, todavía tienes en la frente sangre de lo amo, miradlo. 


»Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronunciadas con un 
acento de verdad tal, que los ojos de todos se fijaron en la frente del conde, y 
él mismo llevó la mano a ella, como si hubiese sentido caliente aún la sangre 
de Alí. 


»—¿Identificáis, pues, positivamente al señor de Morcef como el mismo 
oficial Fernando Mondego? 


»—i¡Sí; es el mismo! —dijo Haydée—. ¡Oh, madre mía! Tú me dijiste: 


eras libre, tenías un padre a quien amabas, estabas destinada a ser casi una 
reina; mira bien ese hombre: él es quien te ha hecho esclava, quien clavó en 


una pica la cabeza de tu padre; quien nos vendió y nos entregó traidoramente; 
mira bien su mano derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus 
facciones, le reconocerás por esa señal; por esa mano, en la que cayeron una a 
una las monedas de oro del mercader El-Kobbir! ¡Sí, le conozco! ¡Oh! ¡Que 
diga él mismo si me conoce! 


»Cada palabra hacía perder al señor Morcef parte de su energía; a las 
últimas palabras ocultó vivamente y sin reflexionar la mano mutilada por una 
herida, metiéndola en el pecho por entre los botones del frac que tenía 
abiertos; cayó en su sillón, abrumado bajo el peso de la desesperación. 


»Esta escena había conmovido a la asamblea, se 0ia un murmullo igual al 
de las hojas de los árboles, movidas por el viento. 


»—Señor conde de Morcef —dijo el presidente—, no os dejéis abatir; 
responded: la justicia de la corte es suprema e igual para todos, como la de 
Dios; ella no permitirá que os confundan vuestros enemigos, sin daros todos 
los medios para combatirlos. ¿Queréis una nueva información? ¿Queréis que 
mande que vayan a Janina dos miembros de la Cámara? Hablad. 


»Morcef no respondió. 


»Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, aterrados. 
Conocían el carácter enérgico y violento del conde, y era necesario fuese 
mucha su postración para aniquilar las fuerzas de aquel hombre; era necesario 
que aquel silencio, que parecía un sueño, fuese al despertar una cosa que 
semejase al rayo. 


»—Y bien, ¿qué decís? —le preguntó el presidente. 
»—Nada —dijo el conde con voz ronca. 


»—¿La hija de Alí-Tebelín —dijo el presidente— ha declarado realmente 
la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual jamás se atreve a responder el 
culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de que os acusa? 


»El conde echó en torno una mirada cuya expresión desesperada hubiera 
conmovido a los tigres; pero no podía desarmar a los jueces, levantó enseguida 
los ojos a la bóveda, pero los bajó temiendo que aquélla se abriese y dejase ver 
aquel otro tribunal que se llama el cielo, y a aquel otro juez que se llama Dios. 


»Se desabrochó bruscamente el frac que le ahogaba y salió de la sala como 
un demente; durante un momento se oyeron sus pasos bajo la bóveda sonora, y 
enseguida el ruido del coche que se alejaba a galope del palacio Florentino. 


»—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el silencio—, ¿el 
conde de Morcef está acusado de felonía, traición e indignidad? 


»—SÍ —respondieron a una todos los miembros de la comisión. 


» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó pronunciar la 
sentencia del conde sin que sus facciones expresasen alegría ni piedad; 
echándose entonces su velo, saludó majestuosamente a la asamblea, y salió 
con aquel paso con que Virgilio veía marchar a las diosas. 


Capítulo VIII 


El reto 


—Entonces —continuó diciendo Beauchamp—, me aproveché del silencio 
y de la oscuridad de la sala para salir sin ser visto; el ujier que me había 
introducido me esperaba a la puerta; me llevó a través de los corredores hasta 
una salida secreta que da a la calle de Vaugirard; salí con el alma entristecida y 
gozosa a la vez; entristecida por vos, mi querido Alberto, gozosa al ver la 
nobleza de aquella joven persiguiendo, hasta lograr vengarse, al enemigo de su 
padre. Os juro, Alberto, que venga de donde se quiera esta revelación, no 
puede ser sino de un enemigo; pero éste no es más que un agente de la 
Providencia. 


Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabeza mostrando 
su rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cogiendo del brazo a Beauchamp 
le dijo: 

—Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir como vos 
que la Providencia me ha herido, sino buscar al hombre que me persigue con 
su enemistad; cuando le encuentre le mataré o me matará; confío en vuestra 
amistad, Beauchamp, si ya no es que el desprecio la haya sustituido en vuestro 
corazón. 


—El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta desgracia? 
Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se tienen conocimientos 
superiores a los antiguos, y en que no se hace a los hijos responsables de las 
faltas de los padres. Examinad toda vuestra vida, Alberto; data de ayer, es 
cierto, pero jamás aurora de más hermoso día fue más pura. No, Alberto: 
creedme, sois joven y rico, salid de Francia; todo se olvida pronto en esta gran 
Babilonia, donde la vida es tan agitada y los gustos cambian con tanta 
facilidad; dentro de tres o cuatro años regresaréis casado con alguna princesa 
rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y con mucha menos razón en lo que 
sucedió hace dieciséis años. 


—SGracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente in tención que 
dictan vuestras palabras; pero eso no puede ser; os he hecho conocer mi deseo, 
mi voluntad. Bien conocéis que siendo interesado en este asunto no puedo 


verlo como vos; lo que os parece que trae su origen del cielo, lo creo yo de un 
origen menos puro; no pienso que la Providencia tenga nada que ver en todo 
esto, afortunadamente para mí, porque en lugar del mensajero invisible e 
incorpóreo, encontré un ente palpable y visible, del que me vengaré; ¡oh!, sí; 
me vengaré de cuanto sufro de un mes a esta parte, ahora os lo repito: si sois 
mi amigo, como vos decís, ayudadme a buscar la mano de donde ha partido 
este golpe. 


—Sea —dijo Beauchamp—, si queréis que baje a la tierra de nuevo, 
bajaré; si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con vos, y lo hallaré, porque 
tengo tanto interés en ello como vos, porque mi honor exige también que lo 
hallemos. 


—Pues bien, Beauchamp, ya veis que no debemos perder tiempo: 
empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha sido aún castigado, y 
esperará probablemente quedar impune, y por mi honor, si así lo cree, se 
engaña. 


—-TEntonces, escuchadme, Morcef. 
—;¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida. 


—No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en medio de 
tantas tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el fin. 


—Hablad, ya veis mi impaciencia. 
—-Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta de Janina. 
—Hablad, entonces. 


—He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del primer 
banquero de la ciudad para tomar informes; apenas pronuncié las primeras 
palabras, y aun antes de nombrar a vuestro padre: 


—;¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí. 
—-¿Cómo y por qué? 


—Porque hace apenas quince días que he sido interrogado sobre el mismo 
punto. 


—¿Por quién? 

—Por un banquero de París, mi corresponsal. 
—-¿Y se llama? 

—Señor Danglars. 


—¡El! —exclamó Alberto—, en efecto, él es quien hace mucho tiempo 
persigue con su odio a mi pobre padre; él, el hombre que pretende ser popular 


y que no perdona al conde de Morcef el haber llegado a ser par de Francia; 
y... SÍ, el haber dado al traste con la boda sin decir por qué, sí, sí, él es. 


—Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la cólera antes de 
tiempo; informaos, digo, y si es cierto... 


—¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido. 
—Tened presente, Morcef, que es un anciano. 


—Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi familia; si a 
quien quería perder era a mi padre, ¿por qué no le buscó? ¡Oh!, no, él ha 
tenido miedo de verse cara a cara con un hombre. 


—No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os contengáis y obréis 
con prudencia. 


—-Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas interesantes 
y solemnes deben tratarse ante testigos; antes que pase el día si el señor 
Danglars es culpable, habrá dejado de existir o yo habré muerto. Por vida de 
Dios, Beauchamp, quiero hacer magníficos funerales a mi honor. 


— Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preciso ponerlas 
en práctica enseguida; ¿queréis ir a casa del señor Danglars...? Pues salgamos. 


Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa del banquero 
vieron allí el faetón y el criado del señor Cavalcanti a la puerta. 


—¡ Ah, ah! —dijo con voz sombría Alberto—, esto va bien; si el señor 
Danglars no quiere batirse, mataré a su yerno: ¡éste sí se batirá...! un 
Cavalcanti. 


Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y sabiendo lo 
que había ocurrido el día antes, prohibió que le dejasen entrar; pero era ya 
tarde. Alberto había seguido al lacayo, oyó la orden, forzó la puerta, y penetró, 
seguido de Beauchamp, en el despacho del banquero. 


—Pero, caballero —le dijo éste—, ¿no es uno dueño ya de recibir o no en 
su Casa a las personas que quiere? Me parece que os conducís de un modo 
muy extraño. 


—No, señor —dijo fríamente Alberto—, hay circunstancias, y os halláis en 
una de ellas, en que, salvo ser un cobarde, os ofrezco ese refugio, es preciso 
estar visible, al menos para ciertas personas. 


—-¿Qué queréis de mí? 


—Quiero —dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer, de 
Cavalcanti, que estaba junto a la chimenea— proponeros una cita en un lugar 
retirado y donde nadie nos interrumpa durante diez minutos; de los dos 


solamente volverá uno. 


Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto se volvió 
súbitamente. 


—¡Oh, Dios mío! —dijo—, acercaos; venid si gustáis, señor conde; tenéis 
derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas a cuantos quieren 
aceptarlas. 


Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo se 
levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el ataque de Alberto a Andrés 
le hizo creer que su visita tenía otra causa distinta de la que creyó en un 
principio. 


—¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he preferido a 
vos, Os prevengo que haré un asunto grave de este insulto, y daré parte al 
procurador del rey. 


—Os engañáis —dijo Morcef con sombría sonrisa—, no hablo con 
relación al matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti, ha sido porque 
he creído ver en él la intención de intervenir en nuestra discusión, y tenéis 
razón, hoy estoy con ganas de buscar disputa, pero tranquilizaos, señor 
Danglars, la preferencia es vuestra. 


——Caballero —respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo—, os 
advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme con un dogo rabioso, 
le mato, y lejos de creerme culpable, pienso que he hecho un servicio a la 
sociedad; así, os prevengo que si estáis rabioso, os mataré sin piedad. ¿Tengo 
yo la culpa de que vuestro padre esté deshonrado? 


—Sí, miserable, la culpa es tuya —gritó Morcef. 
Danglars dio un paso atrás. 


—i¡La culpa mía! —dijo—, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia griega? ¿He 
viajado por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro padre que vendiese el 
castillo de Janina y que hiciese traición...? 


— ¡Silencio! —dijo Alberto—, no sois vos el que directamente ha causado 
este escándalo; pero lo habéis provocado hipócritamente. 


—Sí. ¿Y de dónde procede la revelación? 

—Me parece que el periódico ha dicho de Janina. 
—-¿Quién ha escrito a Janina? 

—¿A Janina? 


—Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre? 


—Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina. 
—-Una sola persona ha sido quien lo ha hecho. 

—¿Una sola? 

—SÍ, y ésa SOis vos. 


—He escrito sin duda; me parece que cuando un padre va a casar a una 
hija, tiene derecho a tomar informes sobre la familia del joven a quien va a 
unirla, y esto no sólo es un derecho, sino un deber. 


—Habéis escrito —dijo Alberto— sabiendo muy bien la respuesta que os 
darían. 


—;¡Yo!, ¡ah!, os juro —dijo Danglars con una confianza y una seguridad 
hijas, menos quizá de su miedo, que de la compasión que sentía por el 
desgraciado joven—, os juro que jamás habría pensado en escribir a Janina. 
¿Conocía por ventura la catástrofe de Alí Bajá? 


—Entonces alguien os incitó para ello. 
—Desde luego. 

—-¿Os han incitado? 

—SÍ. 

—¿ Y quién...? acabad... 


—+Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro padre; decía que 
el origen de su fortuna había permanecido siempre ignorado, la persona me 
preguntó dónde había adquirido vuestro padre su fortuna y respondí que en 
Grecia; ¡pues bien! —me dijo—, escribid a Janina. 


—-<¿ Y quién os dio ese consejo? 

—El conde de Montecristo, vuestro amigo. 

—-¿El conde de Montecristo os dijo que escribieseis a Janina? 

—Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la enseñaré. 
Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada. 


——Caballero —dijo Beauchamp, que hasta entonces no había tomado la 
palabra—, parece que acusáis al conde, que se halla ausente de París, y que en 
este momento no puede justificarse. 


—No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del conde de 
Montecristo cuanto acabo de deciros ahora. 


—-¿ Y el conde conoce la respuesta que recibisteis? 


—Se la enseñé. 


—¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su apellido 
Mondego? 


—Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he hecho más que 
lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun quizá menos. Cuando al día 
siguiente de recibida esta respuesta, vuestro padre, incitado por Montecristo, 
vino a pedirme mi hija como se acostumbra, se la negué, es verdad, y se la 
negué sin darle motivos, sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué necesidad tenía 
yo de un escándalo? ¿Qué me importaba a mí el honor o el deshonor del señor 
de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la renta. 


Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había duda, Danglars 
se defendía con bajeza, pero con la seguridad de un hombre que dice si no toda 
la verdad, gran parte de ella, no por conciencia, sino por miedo; y además, 
¿qué era lo que buscaba Morcef? No la mayor o menor culpabilidad de 
Danglars o Montecristo, sino un hombre que le respondiese de la ofensa, que 
se batiese, y claro era ya que Danglars no se batiría. 


Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían pasado 
inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que había comprado la hija de 
Alí-Bajá, y había, no obstante, aconsejado a Danglars que escribiese a Janina; 
conociendo la respuesta, había accedido al deseo manifestado por Alberto de 
ser presentado a Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la conversación sobre 
la muerte de Alí; pero habiendo dicho algunas palabras en griego a la joven, 
que no permitieron que éste conociese por la relación de la muerte de Alí, a su 
padre. ¿No había rogado a Morcef que no pronunciase el nombre de su padre 
delante de Haydée? En fin, se llevó a Alberto a Normandía en el momento en 
que el gran escándalo iba a producirse. Ya no podía dudar, todo había sido 
Calculado, y sin duda Montecristo estaba de acuerdo con los enemigos de su 
padre. 


Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas reflexiones. 


—Es verdad —le dijo—, el señor Danglars no tiene en esto más que una 
parte material, a Montecristo es a quien debéis pedir una explicación. Alberto 
se volvió. 


—Caballero —dijo a Danglars—, comprendéis que no me despido aún 
definitivamente de vos; me queda todavía por averiguar si vuestras 
inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en casa del conde de 
Montecristo. 


Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti. Danglars le 
acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a Alberto que ningún motivo 
de enemistad personal tenía con el conde de Morcef. 


Capítulo IX 


El insulto 


Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del banquero. 


—Escuchad —le dijo—, hace poco que habéis oído en casa de Danglars 
que al conde de Montecristo debéis pedirle una explicación. 


—Sí; ahora mismo vamos a su casa. 

—Un momento, Morcef; antes de presentarnos en ella, reflexionad. 
—-¿Qué queréis que reflexione? 

—La gravedad del paso que vas a dar. 

—-¿Es más que haber venido a ver a Danglars? 


—Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos saben demasiado bien el 
Capital que arriesgan batiéndose; el otro, por el contrario, es un noble, al 
menos en la apariencia, ¿y no teméis encontrar bajo el noble al hombre 
intrépido y valeroso? 


—Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera batirse. 


—;¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que temo es que lo 
haga demasiado bien, tened cuidado. 


—Amigo —dijo Morcef sonriéndose—, es cuanto puedo apetecer, nada 
puede sucederme que sea para mí más dichoso que morir por mi padre: esto 
nos salvará a todos. 


—Vuestra madre se moriría. 


—¡Pobre madre! —dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos—, bien lo 
sé; pero es preferible que muera de esto que de vergúenza. 


—-¿Estáis bien decidido, Alberto? 

—Vamos. 

—Creo, sin embargo, que no le encontraremos. 
—-Debía salir para París pocas horas ya habrá llegado. 


Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los Campos Elíseos, 
número 30. Beauchamp quería bajar solo; pero Alberto le hizo observar que, 
Saliendo este asunto de las reglas ordinarias, le era permitido separarse de las 
reglas de etiqueta del duelo. 


Era tan sagrada la causa que hacía obrar al joven, que Beauchamp no sabía 
oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó con seguirle. 


De un salto se plantó Alberto del cuarto del portero a la escalera; le abrió 
Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en el baño, y había dicho que no 
recibiese a nadie. 


—-¿ Y después del baño? —preguntó Morcef. 

—-El señor conde comerá. 

—-¿ Y después de comer? 

—-Dormirá por espacio de una hora. 

—¿Y a continuación? 

—_Irá a la ópera. 

—-¿Estáis seguro? 

—Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho en punto. 
—Muy bien —dijo Alberto—, es cuanto deseaba saber. 

Y volviéndose enseguida a Beauchamp: 


—Si tenéis algo que hacer, querido mío, despachad vuestras diligencias 
enseguida; si tenéis alguna cita para esta noche, aplazadla hasta mañana. 
Cuento con que me acompañaréis esta noche a la ópera, y que si podéis haréis 
que venga con vos Cháteau-Renaud. 


Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto, ofreciéndole 
que iría a buscarle a las ocho menos cuarto. 


Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que deseaba verles 
por la noche en la ópera. Fue enseguida a ver a su madre, que desde el 
acontecimiento del día anterior no salía de su cuarto ni permitía entrar a nadie; 
la halló en cama, abismada por el dolor de aquella pública humillación. 


La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía esperarse; 
apretó la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso llanto. Las lágrimas la 
aliviaron. 


Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una palabra junto a 
la cama de su madre. Se veía en su pálida cara y sus fruncidas cejas que el 
deseo de venganza se arraigaba cada vez más en su corazón. 


—Madre mía —dijo Alberto—, ¿conocéis algún enemigo del señor 
Morcef? 


Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho «mi padre». 


—Hijo mío —le dijo—, las personas de la posición del conde tienen 
muchos enemigos a quienes no conocen, y éstos, como sabéis, son los más 
temibles. 


—Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre mía, una 
mujer tan superior, que nada se os oculta. 


—+¿Por qué me decís eso? 


—Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor de 
Montecristo no se permitió tomar nada en casa. 


Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fiebre, le dijo: 


—;¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la pregunta que 
me hacéis? 


—Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los orientales, 
para conservar toda su libertad en su venganza, no comen ni beben jamás en 
casa de sus enemigos. 


—-¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, decís, Alberto? —respondió 
Mercedes poniéndose pálida como una muerta—. ¿Quién os lo ha dicho? ¿Y 
por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Montecristo nos ha manifestado siempre la 
mayor amistad, os ha salvado la vida, y vos mismo nos lo presentasteis; ¡oh, 
hijo mío!, si tenéis semejante idea, desechadla; y si puedo recomendaros, o 
mejor diré rogaros, una cosa, es que estéis bien con él. 


—Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para recomendarme 
tanto a ese hombre? 


—;¡ Yo! —replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma rapidez con 
que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a su palidez. 


—Sí, sin duda, y esa razón no es —dijo Alberto— la de que ese hombre no 
puede hacernos mal. 


—Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis singulares 
prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace tres días que estabais con él 
en Normandía, y le mirabais como a vuestro mejor amigo. 


Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Mercedes la vio, y 
con el instinto de mujer y de madre lo adivinó todo; pero prudente y valerosa, 
ocultó su turbación y su miedo. 


Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato reanudó la 
conversación. 


—¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé francamente, hijo 
mío, que no me siento bien; debéis quedaros aquí, Alberto; me acompañaréis, 


necesito no estar sola. 


—Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es mi mayor dicha, pero un 
asunto urgente e importante me impide haceros compañía esta noche. 


—¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de vuestra piedad 
filial. 


Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió. 


Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó llamar a un 
criado de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto a todas partes y viniese a 
darle cuenta de todo. 


Enseguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió para estar 
pronta a lo que pudiera presentarse. 


La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto entró en su 
cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho menos diez minutos llegó 
Beauchamp; había visto a Cháteau-Renaud, el que le había ofrecido 
encontrarse en la orquesta al levantarse el telón. 


Ambos subieron en el coche de Alberto, que no teniendo motivo para 
ocultar adónde iba, dijo: 


—A la Ópera. 
Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alzara el telón. 


Cháteau-Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido de todo por 
Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de decirle nada; la conducta de 
este hijo, que procuraba vengar a su padre, era tan natural, que Cháteau- 
Renaud no pensó en disuadirle, y se contentó con renovarle la promesa de que 
estaba a su disposición. 


Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez faltaba a la 
Ópera; se paseó de un lado a otro hasta que se levantó el telón. Esperaba 
encontrar a Montecristo en los corredores o en la escalera. Empezó la ópera, y 
fue a ocupar su asiento entre Cháteau-Renaud y Beauchamp. 


Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, que durante 
todo el primer acto permaneció cerrado. 


Finalmente, al mirar Alberto su reloj por centésima vez, al principio del 
segundo acto, la puerta se abrió, y Montecristo, vestido de negro, entró y se 
apoyó sobre la baranda para mirar a la sala; Morrel le seguía, buscando con la 
vista a su hermana y a su cuñado; les divisó en un palco segundo, y les saludó. 


Al mirar el conde a la sala, vio sin duda un rostro pálido y dos ojos 
centelleantes que ávidamente le buscaban: reconoció a Alberto; pero la 


expresión que notó en aquella fisonomía tan trastornada, le aconsejó sin duda 
que fingiese no fijarse, cual si no le hubiese distinguido; sin dar, pues, lugar a 
que pudiese conocerse su pensamiento, se acomodó en su asiento, sacó su 
lente, y se puso a mirar con la mayor indiferencia a uno y otro lado. 


Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le perdía de vista, y 
al caer el telón, concluido el segundo acto, su mirada infalible siguió al joven, 
que salía acompañado de sus dos amigos; al poco tiempo vio aparecer aquella 
misma cabeza por entre los cristales de un palco frente al suyo; comprendió 
que la tempestad se avecinaba, y aun cuando hablaba a Morrel con un 
semblante el más risueño, se había preparado a todo antes que oyese a la llave 
dar vuelta en la cerradura de su palm; se abrió éste, y Montecristo se volvió y 
se encontró con Alberto, lívido y temblando; tras él entraron Beauchamp y 
Cháteau-Renaud. 


—¡ Hola! —exclamó con aquella exquisita finura que le distinguía—, he 
aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas noches, señor de Morcef. 


Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí mismo 
manifestaba la más perfecta cordialidad. 


Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del vizconde, y en 
la que sin más explicación le rogaba asistiese a la Ópera, y conoció que iba a 
suceder una terrible escena. 


—No venimos aquí para cambiar frases hipócritas o falsas muestras de 
amistad —dijo el joven—, venimos a pediros una explicación, señor conde. 


Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus dientes, 
fuertemente apretados. 


—¿Una explicación en la Ópera? —dijo el conde, con aquel tono tranquilo 
y aquella mirada penetrante en que se distinguía al hombre enteramente dueño 
de sí mismo—. Por poco versado que esté en las costumbres de París, no me 
parece, caballero, que sea éste el lugar adecuado para pedir explicaciones. 


——Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar hasta ellas, 
porque se excusan con que están en el baño, en la mesa o en la cama, es 
preciso dirigirse a ellas donde se las encuentra. 


—No es difícil hallarme —dijo Montecristo—, porque, si mal no recuerdo, 
ayer mismo estabais en mi casa. 


—Ayer —dijo el joven, que se iba acalorando— estaba en vuestra casa 
porque ignoraba quién erais. 


Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que pudiesen 
oírlas las personas de los palcos inmediatos y las que pasaban por los 
corredores. Las unas volvieron la vista hacia el conde y las otras se detuvieron 


a la puerta detrás de Beauchamp y Cháteau-Renaud, al ruido de aquel 
altercado. 


—«¿De dónde venís? —preguntó Montecristo—, me parece que habéis 
perdido la cabeza. —Y su semblante no dejó traslucir la menor emoción. 


—-Con tal que comprenda vuestras perfidias y llegue a vengarme de ellas, 
tendré toda mi razón —dijo Alberto, furioso. 


—No os comprendo —replicó Montecristo—, y aun cuando os 
comprendiera, no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, y solamente yo 
tengo el derecho de levantar la voz sobre los demás. Salid, caballero. 


Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán imperativo. 


—;¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí —respondió Alberto, 
apretando entre sus manos convulsivas su guante, que el conde no perdía de 
vista. 


— ¡Bien! ¡Bien! —dijo flemáticamente Montecristo—, buscáis una 
querella, caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y conservadlo bien en la 
memoria: es muy mala costumbre meter ruido al provocar. No a todos 
conviene el ruido, señor de Morcef. 


Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los asistentes 
extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef desde la víspera. 


Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión e hizo la 
demostración como de ir a tirar el guante al rostro del conde, pero Morrel le 
sujetó por la muñeca, mientras Beauchamp y Cháteau-Renaud le detenían por 
detrás, temiendo que la escena rebasara los límites de una provocación. 


Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente, alargó la mano, 
y cogiendo el guante húmedo y arrugado que el joven tenía en las suyas, le 
dijo con terrible acento: 


—Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo enviaré envuelto 
con una bala; ahora ya, salid de aquí o llamo a mis criados y os hago poner en 
la puerta. 


Ebrio, trastornado e inyectándosele los ojos en sangre, Alberto dio dos 
pasos atrás. Morrel aprovechó el momento para cerrar la puerta. 


Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso a mirar de un lado a otro, 
como si nada de particular hubiese sucedido. 


—-¿Qué le habéis hecho? —dijo Morrel. 
—-Yo, nada, personalmente al menos. 


—Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa. 


—La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado joven. 
—-¿Tenéis alguna parte en ella? 


—Haydée es la que ha instruido a la Cámara de los Pares de la traición de 
su padre. 


—Me habían dicho, efectivamente, aunque no quise creerlo, que la esclava 
griega que he visto con vos en este mismo palco es la hija de Alí-Bajá; pero 
repito que no quise creerlo. 


——Pues es verdad. 


—¡ Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha sido 
premeditada. 


— ¿Cómo es eso? 


—Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la Ópera, y fue 
sin duda para que presenciase el insulto de que quería haceros objeto. 


—Probablemente —dijo Montecristo con su imperturbable tranquilidad. 
—-«¿ Y qué haréis con él? 

—-¿Con quién? 

—Con Alberto. 


—¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? —respondió el 
conde en el mismo tono—, tan cierto como estáis aquí y aprieto vuestra mano, 
le mataré mañana antes de las diez; he aquí lo que haré. 


Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y tembló al sentir 
aquella mano fría y aquella pulsación tranquila: admirado, soltó la mano de 
Montecristo. 


—;¡ Conde! ¡Conde! —dijo. 


—Querido Maximiliano —le interrumpió Montecristo—, escuchad qué 
bien canta Duprez esta frase: 


«¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma». 


»Podéis creerme. Yo he sido el primero que adivinó el gran mérito de 
Duprez, en Nápoles, y el primero que le aplaudió. 


Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó. 
Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la puerta. 
—Entrad —respondió Montecristo, sin que su voz mostrase alteración. 


Se presentó Beauchamp. 


—Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo como si viese al 
periodista por primera vez en aquella noche—, sentaos. 


Beauchamp saludó y se sentó. 


——Caballero —dijo a Montecristo—, acompañaba un momento ha, como 
pudisteis ver, al señor de Morcef. 


—Lo cual significa que vendríais de comer juntos —respondió 
Montecristo riéndose—, me alegro de ver que habéis sido más sobrio que él. 


—Convengo en que Alberto no ha tenido razón para arrebatarse de aquel 
modo, y yo por mi parte vengo a presentaros mis excusas: ahora que están 
hechas las mías, oíd, señor conde, os diré que os supongo demasiado galante 
para rehusar el dar alguna explicación de vuestras relaciones con la gente de 
Janina; y después añadiré dos palabras sobre esa joven griega. 


Montecristo le hizo seña de que bastaba. 
—-Vamos —dijo riéndose—, he aquí todas mis esperanzas destruidas. 
—-¿Por qué? —preguntó Beauchamp. 


—Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad; soy, según 
vos, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después de pasar por 
excéntrico, echáis a perder vuestro tipo, y queréis hacerme un hombre 
cualquiera, común, vulgar: me pedís explicaciones, en fin. Vamos, señor 
Beauchamp, queréis reíros. 


—Sin embargo, hay ocasiones —respondió Beauchamp con altanería—, en 
que el honor manda... 


—Señor de Beauchamp —le interrumpió aquel hombre extraño—, quien 
manda al conde de Montecristo es el conde de Montecristo; así, pues, no 
hablemos más de eso, si gustáis; hago lo que quiero, y creedme, siempre está 
bien hecho. 


——Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, y éste exige 
garantías. 


—Yo soy una garantía viva —respondió Montecristo, impasible; pero sus 
ojos centelleaban amenazadores—. Los dos tenemos en nuestras venas sangre 
que deseamos derramar; he aquí nuestra mutua garantía; llevad esta respuesta 
al vizconde, y decidle que mañana antes de las diez habré visto correr la suya. 


—Sólo me resta, pues —dijo Beauchamp—, fijar las condiciones del 
combate. 


—Me son del todo indiferentes —dijo el conde—, y era inútil venir a 
distraerme durante el espectáculo por tan poca cosa. En Francia se baten con 


espada o pistola, en las colonias con carabina y en Arabia con puñal. Decid a 
vuestro ahijado que aunque insultado, para ser excéntrico hasta el fin, le dejo 
el derecho de escoger las armas, y que aceptaré cualquiera sin distinción, 
cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta el combate por suerte, que es lo 
más estúpido; pero yo estoy seguro de una cosa, y es que ganaré. 


—Está seguro de ganar —dijo Beauchamp, mirando espantado al conde. 


—;¡Eh!, ciertamente —dijo Montecristo, alzando ligeramente los hombros 
—, sin eso no me batiría con el señor de Morcef. Le mataré, es preciso, y 
sucederá. Os suplico tan sólo que me enviéis esta noche dos líneas, 
indicándome las armas y la hora, pues no me gusta que me esperen. 


—La pistola; a las ocho de la mañana en el bosque de Bolonia —dijo 
Beauchamp sin saber si tenía que habérselas con un fanfarrón charlatán o con 
un ser sobrenatural. 


—Bien —dijo Montecristo—, ahora que todo está arreglado, dejadme oír 
la ópera, y decid a vuestro amigo Alberto que no vuelva por aquí esta noche 
con sus brutalidades de mal género, que se retire a su casa y se acueste. 


Beauchamp se retiró admirado. 


—Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? —dijo Montecristo volviéndose 
hacia Morrel. 


——Ciertamente, y podéis disponer de mí, conde; sin embargo... 
—¿Qué? 

—Sería importante conocer la verdadera causa... 

—¿Luego, rehusáis? 

—No. 


—«¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—, ese joven marcha a 
ciegas y no la conoce él mismo: la verdadera causa la sabemos Dios y yo; pero 
os doy mi palabra de honor que Dios que la conoce estará por nosotros. 


—Eso me basta, conde —respondió Morrel. 
—-¿Quién es vuestro segundo testigo? 


—No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este honor más que 
a vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que rehusará este servicio? 


—-Os respondo de él como de mí. 


—Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las siete y media, en mi casa. 
¿No es eso? 


—TEstaremos allí. 


—¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo por 
costumbre no perder una nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la música del 
Guillermo Tell! 


Capítulo X 


Una entrevista nocturna 


Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hubiese cantado su 
famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió. 


A la puerta se separó de él Morrel, renovándole la promesa de ir a su casa 
con Manuel al día siguiente a las siete de la mañana en punto. Subió enseguida 
a su coche tranquilo y risueño; a los cinco minutos estaba en su casa; 
solamente el que no conociese al conde podría dejarse engañar al ver el modo 
con que al entrar dijo a Alí: 


— Alí, mis pistolas con culata de marfil. 


Le trajo la caja, la abrió, y el conde se puso a examinarlas con aquella 
atención propia del hombre que va a confiar su vida a un porn de hierro y 
plomo. 


Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado hacer para tirar 
al blanco dentro de su habitación; una cápsula sola bastaba para hacer salir la 
bala; el ruido era casi imperceptible, tanto que en la habitación inmediata 
ninguno hubiera podido dudar de que el conde, como se dice en términos de 
tiro, se ocupaba en ejercitar su pulso. 


Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el blanco en una 
plancha de plomo que le servía para tal efecto, cuando se abrió la puerta del 
despacho y entró Bautista. 


Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza inmediata a una 
mujer cubierta con un velo, que había seguido al criado; ella, que vio también 
al conde con la pistola en la mano y dos floretes de combate sobre la mesa, 
entró inmediatamente en la habitación. 


—-¿Quién sois, señora? —preguntó el conde a la mujer cubierta aún con el 
velo. 


La desconocida miró en derredor para asegurarse de que estaban solos, e 
inclinándose después como si hubiese querido arrodillarse, juntando las manos 
y con el acento de la desesperación: 


—¡ Edmundo —dijo—, no matéis a mi hijo! 


El conde retrocedió; un grito se escapó de sus labios, y dejó caer el arma 
que tenía en la mano. 


—¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora de Morcef? —dijo. 


—El vuestro —respondió levantando su velo—, el vuestro, que solamente 
yo no he olvidado. Edmundo, no es la señora de Morcef la que viene a veros; 
es Mercedes. 


—Mercedes murió, señora, y nO CONOZCO ya a ninguna de ese nombre. 


—Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os conoció al 
veros, sino aun antes, al sonido de vuestra voz; desde entonces os sigue Paso a 
paso, vela sobre vos y os teme; ella no ha tenido necesidad de adivinar de 
dónde salió el golpe que ha herido al señor de Morcef. 


—Fernando, queréis decir, señora —prosiguió Montecristo con amarga 
ironía—, puesto que recordamos nuestros nombres propios, recordémoslos 
todos. 


Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de odio, que 
Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba de todo su cuerpo. 


—Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con razón os 
decía: ¡no matéis a mi hijo! 


—<¿ Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún daño a vuestro 
hijo? 
—;¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vista: todo lo he 


adivinado, le he seguido esta noche a la Ópera, y oculta en una palmera, lo he 
visto todo. 


—Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto también que el hijo 
de Fernando me ha insultado públicamente? —dijo Montecristo con una calma 
terrible. 


—;¡Oh! ¡Por piedad! 


—Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara si uno de mis 
amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el brazo. 


—Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las desgracias 
de su padre. 


—Señora —dijo Montecristo—, os engañáis, no son desgracias, es un 
castigo; no he sido yo, ha sido la Providencia la que ha castigado al señor de 
Morcef. 


—-¿ Y por qué sustituís vos a la Providencia? —exclamó Mercedes—. ¿Por 
qué os acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué os importan a vos, Edmundo, Janina 
y su visir? ¿Qué mal os hizo Fernando Mondego al hacer traición a Alí- 
Tebelín? 


—Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán franco y a la hija 
de Basiliki. Nada tengo que ver con eso; decís muy bien, y por eso si he jurado 
vengarme, no es ni del capitán franco, ni del conde de Morcef, sino del 
pescador Fernando, marido de la catalana Mercedes. 


—¡Ah! —dijo la condesa—, ¡qué terrible venganza, por una falta que la 
fatalidad me hizo cometer!, porque la culpable soy yo, Edmundo, y si queríais 
vengaros debió ser de mí, que no tuve fuerza para resistir vuestra ausencia y 
mi soledad. 


—Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola? 

—Porque estabais detenido, Edmundo, porque estabais preso. 
—-¿ Y por qué estaba yo preso? 

—No lo sé —dijo Mercedes. 


—No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me prendieron, 
porque la víspera misma del día en que iba a casarme con vos, en una glorieta 
de la Reserva, un hombre llamado Danglars escribió esta carta que el pescador 
Fernando se encargó de poner en el correo. 


Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón y sacó un 
papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo a la vista de Mercedes la 
Carta de Danglars al procurador del rey, que el día en que había pagado los 
doscientos mil francos al señor Boville, el conde, nombrándose agente de la 
casa de Thompson y French, había sustraído del proceso de Edmundo Dantés. 


Mercedes leyó temblando lo siguiente: 


«Se advierte al señor procurador del rey, por un amigo del trono y de la 
religión, que el llamado Edmundo Dantés, segundo del navío El Faraón, 
llegado esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y Porto- 
Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una carta para el usurpador, y por éste 
de otra para el comité bonapartista de París. 


»La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le encontrará 
la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a bordo». 


—Ay, ¡Dios mío! —dijo Mercedes pasando la mano por su frente, 
inundada en sudor—, y esta carta... 


—Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, pero es barata 
aún, puesto que me permite hoy disculparme a vuestros ojos. 


—-¿ Y el resultado de esta carta? 


—Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo que duró, 
ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto de legua de vos en un 
Calabozo en el castillo de If: lo que no sabéis es que cada día durante estos 
catorce años he renovado el juramento de venganza que había hecho el 
primero de ellos, y sin embargo ignoraba que os hubieseis casado con 
Fernando, mi delator, y que mi padre había muerto... ¡de hambre! 


—;¡Santo cielo! —exclamó Mercedes. 


—Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por mi padre 
muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo. 


—-¿ Y estáis seguro de que el desgraciado Fernando hizo eso? 


—-Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además ¿no es 
mucho más odioso el haberse pasado a los ingleses siendo francés por 
adopción; siendo español de nacimiento haber hecho la guerra a los españoles; 
estipendiario de Alí, venderle traidoramente y asesinarle? Ante tales hechos, 
¿qué es la carta? Una mixtificación galante que debe perdonar, lo reconozco y 
lo confieso, la mujer que se ha casado con ese hombre, pero que no perdona el 
amante que debió casarse con ella. Ahora bien, los franceses no se han 
vengado nunca del traidor: los españoles no le han fusilado. Alí desde su 
tumba ve sin castigo al asesino; pero yo, engañado, asesinado, enterrado vivo 
en una tumba, he salido de ella, gracias a Dios, y a Dios debo la venganza; me 
envía para eso y aquí estoy. 


La pobre mujer inclinó la cabeza, se doblaron sus piernas y cayó de 
rodillas. 


—Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama aún. 

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de la madre. 
Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra. 

El conde se acercó a ella y la levantó. 


Sentada en un sillón, pudo en medio de sus lágrimas ver el rostro varonil 
de Montecristo en el que el dolor y el odio se pintaban de un modo 
amenazador. 


—¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita...! ¡Que desobedezca a 
Dios que me ha sostenido para su castigo...! Imposible, señora, imposible... 


—Edmundo —dijo la pobre madre tocando todos los resortes—, Edmundo 
cuando os llamo por vuestro nombre, ¿por qué no me respondéis Mercedes? 


—i¡Mercedes! —repitió el conde—. ¡Mercedes! Sí, tenéis razón, aún es 


grato para mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace mucho tiempo que 
resuena tan claro en mis oídos al salir de mis labios. ¡Oh, Mercedes!, he 
pronunciado vuestro nombre con los suspiros de la melancolía, con los 
quejidos del dolor, con el furor de la desesperación; lo he pronunciado helado 
por el frío, hundido entre la paja de mi calabozo, devorado por el calor, 
revolcándome en las losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso que me 
vengue, porque durante catorce años he padecido, he llorado, maldecido; 
ahora, os lo repito, Mercedes, es preciso que me vengue. 


Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto había amado, Edmundo 
llamaba en su socorro a todos los recuerdos de su odio. 


—"Vengaos, Edmundo —gritó la pobre madre—, vengaos sobre los 
culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo. 


—Está escrito en libro santo —respondió Montecristo—. «Las faltas de los 
padres caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y cuarta generación». Puesto que 
Dios ha dictado estas palabras a su profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios? 


—Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas dos cosas 
escapan a los hombres. 


Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó los cabellos 
con desesperación. 


—Edmundo —continuó Mercedes—. Edmundo, desde que os conozco he 
adorado vuestro nombre, he respetado vuestra memoria. Amigo mío, no 
endurezcáis la imagen noble y pura que guardo en mi corazón. ¡Si supieseis 
los fervientes ruegos que he dirigido a Dios mientras os creí vivo y después 
muerto! Sí, muerto; me parecía ver vuestro cadáver sepultado en lo más hondo 
de una sombría torre, creía ver vuestro cuerpo precipitado en uno de aquellos 
abismos en que los carceleros arrojan a los prisioneros muertos, ¡y lloraba...! 
¿Qué otra cosa podía yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar? Escuchadme: 
durante diez años he tenido todas las noches el mismo sueño: dijeron que 
habíais querido evadiros, que tomasteis el puesto de uno de los presos que 
murió, y que arrojaron al vivo desde lo alto de la fortaleza de If; y que el grito 
que disteis al haceros pedazos contra las rocas lo descubrió todo. Pues bien, os 
juro, Edmundo, por la vida del hijo por quien os imploro, que durante diez 
años esa escena se ha presentado a mi imaginación todas las noches, y he oído 
ese grito terrible que me hacía despertar temblando, despavorida; ¡y yo 
también, Edmundo, creedme, yo también, por criminal que sea, yo también he 
sufrido mucho...! 


—-¿Habéis perdido vuestro padre estando ausente? —preguntó Montecristo 
—, ¿habéis visto a la mujer que amabais dar su mano a vuestro rival mientras 
os hallabais en un lóbrego calabozo? 


—No — interrumpió Mercedes—, no; pero he visto al hombre que amaba, 
dispuesto a ser el matador de mi hijo. 


Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso y un acento 
tan desesperado, que un suspiro desgarrador brotó de la garganta del conde. 


El león estaba amansado; el vengador, vencido. 
—-¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá. 


Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los párpados del 
conde, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron muy pronto, porque sin duda 
Dios había enviado un ángel para recogerlas, siendo mucho más preciosas a 
los ojos del Señor que las más hermosas perlas de Guzarate y de Ofir. 


—¡Ah! —dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y llevándola a 
sus labios—, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, lo veo cual siempre lo he visto, 
cual siempre lo he amado: sí, ahora puedo decírtelo. 


—Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho tiempo que 
hacerse amar de vos. 


—-¿Qué decís, Edmundo? 
—Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir. 


—¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde vienen 
esas ideas de muerte? 


No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de una sala entera, 
en presencia de vuestros amigos y de los de vuestro hijo, provocado por un 
niño, que se enorgullecerá de un perdón como de una victoria; no supondréis, 
digo, que me queda un solo instante el deseo de vivir. Después de vos, 
Mercedes, lo que más he amado es a mí mismo, quiero decir, mi dignidad; esta 
fuerza que me hace superior a los demás hombres, esta fuerza es mi vida. En 
una palabra, vos la destruís; yo muero. 


—Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me perdonáis. 


—Se efectuará, señora —dijo solemnemente Montecristo—; sólo que en 
lugar de la sangre de vuestro hijo que debía beber la tierra, será la mía la que 
correrá. 


Mercedes dio un gran grito, se acercó a Montecristo, pero de repente se 
detuvo. 


—Edmundo —dijo—, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vivís y que 
os he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; esperando su apoyo, 
descanso en vuestra palabra; habéis dicho que mi hijo vivirá. Y vivirá, ¿es 
verdad? 


—Vivirá, sí, señora —dijo Montecristo, sorprendido de que sin otra 
exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese aceptado el sacrificio que le 
hacía. 


Mercedes dio su mano al conde. 


—Edmundo —le dijo con los ojos arrasados de lágrimas—, ¡cuán 
hermosa, cuán grande es la acción que acabáis de hacer! Es sublime haber 
tenido piedad de una pobre mujer que se presentaba a vos con todas las 
probabilidades contrarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!, he envejecido más a 
Causa de los disgustos que por la edad, y ni siquiera puedo recordar a mi 
Edmundo con una sonrisa, con una mirada; aquella Mercedes que otras veces 
ha pasado tantas horas contemplándole. Creedme, os he declarado que yo 
también había sufrido mucho, y os lo repito, es muy triste pasar la vida sin un 
solo goce, sin conservar una sola esperanza; pero eso prueba que todo no ha 
concluido aún sobre la tierra. No, todo no ha terminado, y me lo demuestra lo 
que me queda aún en el corazón; os lo repito, Edmundo, es hermoso, grande, 
sublime, perdonar como lo habéis hecho ahora. 


—Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la extensión del 
sacrificio que os hago? Imaginad que el Hacedor Supremo, después de haber 
creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiese detenido en la tercera parte 
de la creación, para ahorrar a un ángel las lágrimas que nuestros crímenes 
debían hacer correr un día de sus ojos inmortales; suponed que después de 
prepararlo y fecundizarlo todo, en el instante de admirar su obra, Dios hubiese 
apagado el sol, y rechazado con el pie el mundo en la noche eterna; entonces 
podréis tener una idea o mejor, no, no, ni aun así podéis tenerla, de lo que yo 
pierdo, perdiendo la vida en este momento. 


Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admiración y su 
gratitud. El conde apoyó su frente sobre sus manos, como si no pudiese 
soportar el peso de sus ideas. 


—Edmundo —dijo Mercedes—, sólo me resta una palabra que deciros. 
Montecristo se sonrió con tristeza. 


—Edmundo —continuó ella—, veréis que si mi frente ha palidecido, si el 
brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura se ha marchitado, que si 
Mercedes, en fin, no se parece a ella, más que en los rasgos de su fisonomía, 
veréis que su corazón es siempre el mismo... Adiós, pues, Edmundo; nada 
tengo ya que pedir al cielo... Os he vuelto a ver, y os hallo tan noble y grande 
como otras veces. ¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias! 


Montecristo no respondió. 


Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido antes que él 


volviese del profundo letargo en que su malograda venganza le había sumido. 


Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del coche que se 
llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la cabeza al conde de Montecristo. 


—Fui un insensato —dijo— en no haberme arrancado el corazón el día 
que juré vengarme. 


Capítulo XI 


La reunión 


Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó en silencio en casa de 
Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, como el cuerpo después de 
una gran fatiga. 


— ¡Qué! —dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se consumían, y 
sus criados esperaban impacientes en la antecámara—, ¡qué!, ¡el edificio 
preparado con tanto trabajo, edificado con tanto cuidado, ha venido a tierra de 
un solo golpe, con una sola mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo quien me 
creía algo, quien estaba tan confiado en mí mismo, quien viéndome tan poca 
cosa en la prisión de If, y quien habiendo sabido llegar a ser tan grande, ¡habré 
trabajado para ser mañana un poco de polvo! No siendo la muerte del cuerpo, 
esta destrucción del principio vital ¿no es el reposo al cual todos los 
desgraciados aspiran? Esa tranquilidad de la materia tras la que he suspirado 
tanto tiempo y a la que me encaminaba por medio del hambre, cuando Faria se 
presentó en mi calabozo. ¿Qué es la muerte para mí? Uno o dos grados más en 
el silencio. No, no es la existencia la que lamento perder, es la ruina de mis 
proyectos combinados con tanto trabajo, llevados a cabo con tanta constancia. 
La Providencia que yo creía que les favorecía, les es contraria; Dios no quiere 
que se cumplan. 


»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el mundo y que creí 
poder llevar hasta el fin era según mi voluntad y no según mis fuerzas, y me 
será preciso abandonarlo a la mitad de mi carrera. ¡Ah!, ¡me convertiré en 
fatalista cuando catorce años de desesperación y diez de confianza me habían 
hecho providencial! 


» Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía muerto, estaba 
solamente amortiguado, porque se ha despertado y ha latido, porque ha cedido 
al dolor y la impresión que ha causado en mi pecho la voz de una mujer. 


»No obstante —continuó el conde, abismándose cada vez más en la idea 
del terrible día siguiente que había aceptado Mercedes—, es imposible que esa 


mujer cuyo corazón es tan noble, haya obrado así por egoísmo, y consentido 
en que me deje matar yo, lleno de vida y fuerza; es imposible que lleve hasta 
este punto el amor o delirio maternal; hay virtudes cuya exageración sería un 
crimen. No, habrá ideado alguna escena patética, vendrá a ponerse entre las 
dos espadas, y eso será ridículo sobre el terreno, como ha sido sublime aquí». 


El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde. 


—;¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo...!, ridículo. Vamos, prefiero 
morir. 


Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó a decidir: 


—¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un poste a la 
boca de la pistola que tendrá en la mano aquel joven! Jamás creerá que mi 
muerte ha sido un suicidio, y con todo, importa por el honor de mi memoria... 
no es vanidad, Dios mío, sino un justo orgullo; importa que el mundo sepa que 
he consentido yo, por mi voluntad, por mi libre albedrío en detener mi brazo. 
Es preciso, y lo haré. 


Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones del secreter, y 
trazó al final de este papel, que era su testamento, hecho desde su llegada a 
París una especie de codicilo, en el que hacía comprender su muerte aun a los 
menos avisados. 


—Hago esto, Dios mío —dijo con los ojos levantados al cielo—, tanto por 
honor vuestro como por el mío: me he considerado durante diez años como el 
enviado por vuestra venganza, y es preciso que ese miserable Morcef, y un 
Danglars y un Villefort no se figuren que la casualidad les ha libertado de su 
enemigo. Sepan que la Providencia, que había ya decretado su castigo, ha 
variado, pero que les espera en el otro mundo, y solamente han cambiado el 
tiempo por la eternidad. 


Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles incertidumbres, 
verdaderos sueños del hombre despierto por el dolor, el día que entraba por los 
cristales vino a iluminar sus manos pálidas, ahogadas aún en el azulado papel 
en que acababa de trazar aquella sublime justificación de la Providencia. 


Eran las cinco de la mañana. 


De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, creyó haber oído un suspiro; 
volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a nadie; el ruido sí, se repitió 
bastante claro para que la certidumbre sucediese a la duda. 


Se levantó de su asiento, abrió con cuidado la puerta del salón, y vio 
sentada en un sillón, con los brazos caídos y su hermosa cabeza inclinada 
atrás, a la bella Haydée, que se había sentado frente a la puerta, a fin de que no 
pudiese salir sin verla; pero que el desvelo y el cansancio la habían rendido; el 


ruido que hizo el conde al abrir la puerta no la despertó. 
El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura. 


—Ella se ha acordado —dijo— de que tenía un hijo, y yo he olvidado que 
tenía una hija —y moviendo la cabeza añadió—: Ha querido verme, ¡pobre 
Haydée!, ha querido hablarme; teme o adivina lo que ha sucedido... No, yo no 
puedo irme sin decide adiós, no puedo morir sin confiarla a alguien. 


Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó estas líneas: 


Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, a hijo de mi antiguo patrón 
Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte millones, de los que dará una parte 
a su hermana y a su cuñado Manuel, en el caso que no crea que un aumento de 
fortuna puede perturbar su felicidad; estos veinte millones están enterrados en 
mi gruta de Montecristo. Bertuccio conoce el secreto. 


Si su corazón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de Alí, bajá de 
Janina, a la que he educado con el amor de un padre, y que me ha profesado la 
ternura de una hija, llenará, no diré mi última voluntad, pero sí mi última 
esperanza. 


El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del resto de mi 
fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, 
muebles de mis diferentes palacios y casas, y que fuera de los legados hechos, 
asciende aún a más de sesenta millones. 


Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando un grito que 
resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma de la mano. 


—Haydée —dijo—, ¿habéis leído? 


En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que hería sus 
párpados, se había levantado, y acercándose al conde sin que se percibiesen 
sus ligeros pasos sobre la alfombra: 


—¡Oh, mi señor! —dijo juntando las manos—, ¿por qué escribís a estas 
horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? ¿Os vais a separar de mí? 


—Tengo que hacer un viaje —dijo Montecristo con una expresión de 
inefable ternura—, y si me sucediese una desgracia... 


El conde se detuvo. 


—¿ Y bien? —preguntó la joven con un tono de autoridad que el conde no 
le conocía aún. 


—;¡ Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea dichosa. 


Haydée sonrió con tristeza. 


—Pues bien, si morís —dijo—, legad vuestra fortuna a otros, porque si 
morís no tengo necesidad de nada. 


Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del salón; pero 
aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó desmayada. 


Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos cerrados y su 
hermoso semblante inanimado, le ocurrió por primera vez la idea de que quizá 
le amaba de otro modo distinto del de una hija. 


— ¡Ay! —murmuró—, aún hubiera podido ser dichoso. 


Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó a sus criadas; 
volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió a escribir el testamento. 


Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; se acercó a la ventana y 
vio bajar a Maximiliano y Manuel. 


— ¡Bueno! —dijo—, ya era tiempo —y cerró su testamento, poniéndole 
tres sellos. Un momento después se oyó ruido en el salón, y fue él mismo a 
abrir la puerta; se presentó Morrel, que se había adelantado veinte minutos a la 
hora de la cita. 


—Quizá vengo muy temprano, señor conde —dijo—, pero os confesaré 
francamente que no he podido dormir un minuto, y lo mismo ha sucedido a 
todos los de casa. Tenía necesidad de veros tranquilo y animado tan valiente 
como siempre, para volver conmigo. 


Montecristo no pudo resistir a esta prueba de afecto, y no fue la mano la 
que alargó al joven, sino los brazos los que abrió. 


—Morrel —le dijo emocionado—, es un hermoso día para mí, pues que 
me veo amado de este modo por un hombre como vos. Buenos días, Manuel. 
¿Conque venís conmigo, Maximiliano? 


—;¡Vive Dios! —dijo el capitán—. ¿Lo habíais dudado? 
—Pero si yo no tuviese razón... 


—Escuchad: ayer os estuve observando durante toda la escena de la 
provocación; he pensado toda la noche en vuestra serenidad, y he concluido o 
que la justicia está de vuestra parte, o que mentirá siempre el exterior de los 
hombres. 


—Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo. 
—-Un simple conocido, conde. 
—Le visteis por primera vez el mismo día que a mí. 


—Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo recordéis para 


que lo tenga presente. 
—cGracias, Morrel. 
Dio enseguida un golpe en el timbre. 


—Toma —dijo a Alí, que se presentó inmediatamente—, lleva eso a casa 
de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si muero, iréis a enteraros de él. 


—¡Cómo! —exclamó Morrel—, ¿morir vos? 


—-¿ Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero qué hicisteis ayer después 
que nos separamos, amigo querido? 


—Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y Cháteau-Renaud, 
y os confieso que les buscaba. 


—-¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo? 
—+Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable. 

—¿Lo dudabais? 

—No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella. 
—Y bien, ¿qué? 


—+Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en vez de la 
pistola; la pistola es ciega. 


—¿Lo habéis conseguido? —preguntó vivamente Montecristo, que 
entreveía alguna esperanza. 


—No, porque saben lo bien que tiráis el florete. 

—;¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto? 

—Los maestros de armas con quienes os habéis batido. 

—-¿ Y no habéis logrado al fin nada? 

—Han rehusado decididamente. 

—Morrel —dijo el conde—, ¿me habéis visto tirar a la pistola? 
—No. 

—Pues bien, tenemos tiempo; mirad. 


El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, y pegando 
una estrella de papel, más pequeña que un franco contra la placa, de cuatro 
tiros le quitó seguidos cuatro picos. 


A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las balas con que Montecristo 
ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran balines. 


—Es espantoso; ved, Manuel —y volviéndose enseguida a Montecristo: 
—No matéis a Alberto, conde —le dijo—, tiene una madre. 

—Es justo —dijo Montecristo—, y yo no tengo... 

Pronunció estas palabras con un tono que hizo estremecer a Morrel. 
—-Vos sois el ofendido, conde. 

—Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso? 

——Quiero decir que vos tiráis el primero. 

—-«¿Yo tiro el primero? 


—;¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas concesiones les 
hemos hecho ya para poder exigir esto. 


—-¿ Y a cuántos pasos? 

—A veinte. 

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde. 

—Morrel —le dijo—, no olvidéis lo que acabáis de ver. 

——Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar a Alberto. 
—¿Mis sentimientos?—dijo Montecristo. 


—O vuestra generosidad, amigo mío; seguro, como estáis, de vuestro 
golpe, os diría una cosa que sería ridícula si la dijese a otro. 


—-¿Cuál? 
—Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis. 


—Morrel, escuchad aún —dijo el conde—: no tengo necesidad de que 
intercedan por el señor de Morcef; el señor de Morcef, os lo prevengo, volverá 
tranquilo con sus dos amigos, mientras que yo... 


—-¿Y bien, vos? 
—A mí me traerán. 
—i¡ Vamos, pues! —gritó Maximiliano exasperado. 


—Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me matará. 
Morrel miró al conde como un hombre a quien no se comprende. 


—-¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde? 
—Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un fantasma. 


—-¿Y ese fantasma? 


—Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastante. 
Maximiliano y Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj. 


— Vámonos —dijo—, son las siete y cinco minutos, y la cita es a las ocho 
en punto. 


Le esperaba un coche. Montecristo subió a él con sus dos testigos. Al 
atravesar el corredor, el conde se detuvo a escuchar junto a una puerta, y 
Maximiliano y Manuel, que, por discreción, siguieron andando, creyeron oírle 
suspirar. A las ocho en punto llegaron al lugar de la cita. 


—Henos aquí —dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del coche—, y 
somos los primeros. 


—El señor me perdonará —dijo Bautista, que había seguido a su amo con 
un terror indecible—, pero me parece que hay allí un coche entre los árboles. 


Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Manuel y 
Maximiliano para ayudarlos a bajar. Maximiliano retuvo entre las suyas la 
mano del conde. 


—He aquí —dijo—, una mano como me gusta ver en un hombre que 
confía en la bondad de su causa. 


—En efecto —dijo Manuel—, creo que allí hay dos jóvenes que esperan. 
Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres pasos de su 
cuñado. 


—Maximiliano —le preguntó—, ¿tenéis el corazón libre? Morrel miró a 
Montecristo con admiración. 


—No exijo de vos una confesión, mi querido amigo, os hago solamente 
una sencilla pregunta. 


—Amo a una joven, conde. 

—¿Mucho? 

—Más que a mi propia vida. 

—-Vamos —dijo Montecristo—, he aquí una esperanza perdida —y añadió 
suspirando—: ¡Pobre Haydée...! 

—-En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois, dudaría. 


—;¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro! Morrel, un 
soldado debe tener más conocimientos en cuanto a valor. ¿Creéis que siento 
perder la vida? ¿Qué me importa morir o vivir cuando he pasado veinte años 
entre la vida y la muerte? Además, estad tranquilo, Morrel; esta debilidad, si lo 
es, es sólo para vos. Sé que el mundo es un gran salón del que es necesario 
salir con cortesía, saludando y pagando sus deudas de juego. 


—Sea enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente —le dijo Morrel 
—; a propósito, ¿habéis traído vuestras armas? 


—;¡ Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas. 
—-Voy a informarme —dijo Morrel. 

—-SÍ; pero nada de negociaciones, ¿entendéis? 

—-SÍ; descuidad. 


Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Cháteau-Renaud; éstos, al ver el 
movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su encuentro; se saludaron los 
tres jóvenes, si no con afabilidad, al menos con cortesía. 


—Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor Morcef. 


—-Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con nosotros sobre el 
terreno. 


—¡ Ah! —dijo Morrel. 


—Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdido, señor de 
Morrel —dijo Beauchamp. 


—¡Oh! —dijo Maximiliano—, no lo he dicho con esa intención. 
— Además —añadió Cháteau-Renaud—, he allí un carruaje. 


Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio en que ellos 
estaban. 


—Señores —dijo Morrel—, sin duda habréis traído vuestras pistolas. El 
señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que tiene de servirse de las 
suyas. 


—Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, señor de Morrel 
—dijo Beauchamp—; he traído armas que compré hace ocho días, creyendo 
las necesitaría para un asunto como éste. Son nuevas, y no han servido aún. 
¿Queréis examinarlas? 


—;¡Oh!, señor Beauchamp —dijo Morrel—, me aseguráis que el señor de 
Morcef no conoce esas armas y podéis creer que vuestra palabra me basta. 


—Señores —dijo Cháteau-Renaud—, no era Morcef el que llegaba en 
aquel coche: son Franz y Debray. 


En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de nombrar. 


—Vosotros aquí, caballeros —les dijo Cháteau-Renaud—, ¿y por qué 
casualidad? 


—Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos encontrásemos aquí. 


Beauchamp y Cháteau-Renaud se miraron asombrados. 
—Señores —dijo Morrel—, me parece que lo comprendo. 
—Veamos. 


—Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la que me 
rogaba no faltase al teatro. 


—Y yo también —dijo Debray. 
—Y yo —exclamó Franz. 
—-Y también nosotros —dijeron Beauchamp y Cháteau-Reanud. 


—Sí, eso es —dijeron los jóvenes—; Maximiliano, según todas las 
probabilidades, habéis acertado. 


—Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez minutos —dijo 
Cháteau-Renaud. 


— Allí viene —dijo Beauchamp—, y a caballo; miradlo, corre a escape, y 
le sigue su criado. 


—¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a pistola, y yo que le he 
enseñado lo que debía hacer! 


—Y además —añadió Beauchamp—, con el cuello por encima de la 
corbata, frac abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho pintar un 
blanco en el estómago, y hubiera sido mucho más rápido concluir con él? 


Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a diez pasos del 
grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el caballo, se apeó, y alargó la 
brida a su criado. 


Se acercó, estaba pálido, sus ojos enrojecidos a hinchados; se conocía que 
no había dormido un minuto en toda la noche. 


—SGracias, señores —les dijo—, porque habéis tenido la bondad de 
hallaros aquí como os había rogado: os estoy infinitamente reconocido por 
esta prueba de amistad. 


Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pasos, y 
permanecía aparte. 


—Y a vos también os debo gracias, Morrel —dijo Alberto—, acercaos, 
pues no estáis de más. 


—-¿Ignoráis quizá —dijo Maximiliano—, que soy testigo de Montecristo? 


—No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: mientras más 
hombres de honor haya aquí, más satisfecho estaré. 


—Señor Morrel —dijo Cháteau-Renaud—, podéis anunciar al conde de 
Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y estamos a su disposición. 


Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. Al mismo 
tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de las pistolas. 


—Esperad, señores —dijo Alberto—, tengo que decir dos palabras al 
conde de Montecristo. 


—-¿En particular? —preguntó Morrel. 
—No; delante de todos. 


Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y Debray se dijeron 
algunas palabras en voz baja; Morrel, contento con este incidente inesperado, 
fue a buscar al conde, que se paseaba por una cercana alameda, hablando con 
Manuel. 


—-¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo. 

—Lo ignoro, pero quiere hablaros. 

—¡Oh! —dijo Montecristo—, que no tiente a Dios con un nuevo ultraje. 
—No creo que sea esa su intención —dijo Morrel. 


El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel: su rostro 
tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con la cara descompuesta de 
Alberto, quien por su parte se acercaba también, seguido de sus cuatro jóvenes 
amigos; a tres pasos el uno del otro, ambos se detuvieron. 


—Señores —dijo Alberto—, aproximaos: deseo no perdáis una palabra de 
las que tendré el honor de decir al señor conde de Montecristo, porque 
deberéis repetirlas a todo el mundo, por extrañas que os parezcan. 


—Espero, caballero... —dijo el conde. 


—Caballero —dijo Alberto, cuya voz conmovida al principio se serenó 
poco a poco—. Os provoqué porque divulgasteis la conducta del señor de 
Morcef en Epiro; porque por culpable que fuese el conde de Morcef, no creía 
que fueseis vos quien tuviese el derecho de castigarle; pero hoy sé que ese 
derecho os pertenece. No es la traición de Fernando Mondego con Alí-Bajá lo 
que me hace excusaros; es, sí, la traición del pescador Fernando con vos y las 
desgracias nunca oídas que produjo; por esto lo digo y lo proclamo. Tenéis 
razón para vengaros de mi padre, y yo su hijo os doy gracias porque no habéis 
hecho más. 


El rayo que hubiese caído en medio de los que presenciaban aquella 
inesperada escena los hubiera admirado menos que la declaración de Alberto. 


El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos al cielo con 


una expresión indecible de reconocimiento; no sabía admirar bastante esta 
acción conociendo el carácter fogoso y el valor de Alberto a quien había visto 
inerme en medio de los bandidos italianos. No se cansaba de pensar cómo se 
había humillado hasta aquel extremo. Reconoció la influencia de Mercedes y 
comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto a un sacrificio 
que sabía era inútil. 


—Si creéis ahora, caballero —dijo Alberto—, que las excusas que acabo 
de haceros son suficientes, dadme vuestra mano, os lo ruego. Después del 
mérito de la infalibilidad, que parece ser el vuestro, el mayor es saber 
reconocer una sinrazón, pero esta confesión me corresponde a mí únicamente. 
Yo obraba bien según los hombres, pero vos obrabais bien según Dios. Un 
ángel sólo podía salvar a uno de los dos de la muerte, y el ángel ha bajado del 
cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, porque la fatalidad lo hace 
imposible, al menos dos hombres que se estiman. 


El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho palpitante y 
la boca entreabierta, alargó a Alberto una mano, que éste tomó y apretó con un 
sentimiento de religioso respeto. 


—Caballeros —dijo—, el conde de Montecristo acepta mis excusas; obré 
con precipitación con respecto a él; ya está reparada mi falta, espero que el 
mundo no me tendrá por un cobarde por haber hecho lo que me mandaba la 
conciencia, pero en todo caso, si se engañasen —añadió el joven levantando su 
cabeza con fiereza, y como si dirigiese un mentís a amigos y enemigos—, 
procuraré rectificar su opinión. 


—-¿Qué sucedió anoche? —preguntó Beauchamp a Cháteau-Renaud—, me 
parece, en todo caso, que hacemos aquí un papel bien triste. 


—-En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy sublime — 
dijo el barón. 


—¡Ah!, veamos —preguntó Debray a Franz—. ¿Qué significa eso? 
¡Cómo! ¡El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef, y tiene razón a 
los ojos de su hijo! Aunque tuviese yo diez Janinas en mi familia, no me 
creería obligado más que a una cosa, a batirme diez veces. 


Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, aterrado con el peso de 
veinticuatro años de recuerdos, Montecristo no pensaba ni en Alberto, ni en 
Beauchamp, ni en Cháteau-Renaud, ni en ninguna de las personas que le 
rodeaban: pensaba sólo en aquella mujer que había ido a pedirle la vida de su 
hijo, a la que había ofrecido la suya, y que acababa de libertarla por la 
confesión de un secreto de familia, capaz de extinguir para siempre en el 
corazón de aquel joven el sentimiento de piedad filial. 


—Siempre la Providencia —murmuró—, ¡ah!, ¡desde hoy sí que estoy 


persuadido de que soy el enviado de Dios! 


Capítulo XII 
Madre e hijo 


Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de melancolía 
y dignidad, y montó en su coche con Maximiliano y Manuel. 


Alberto, Beauchamp y Cháteau-Renaud quedaron solos en el cameo. 


El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que parecía pedirles 
su parecer sobre lo que acababa de ocurrir. 


—Por vida mía, mi querido amigo —dijo Beauchamp el primero, sea que 
tuviese más sensibilidad o menos disimulo—, permitidme que os felicite; he 
aquí un magnífico fin para una desagradable aventura. 


Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su pensamiento. 
Cháteau-Renaud se contentó con dar en su bota con su flexible bastón. 


—¿No nos vamos? —dijo después de un instante de silencio. 


—Cuando gustéis —dijo Beauchamp—, dejadme solamente el tiempo 
necesario para cumplimentar al señor de Morcef, que ha dado pruebas hoy de 
una generosidad tan rara. 


—:¡Oh!, sí —dijo Cháteau-Renaud. 


—Es magnífico —continuó Beauchamp— poder conservar sobre sí mismo 
tanto dominio. 


—Seguramente; en cuanto a mí, habría sido incapaz de ello —dijo 
Cháteau-Renaud con una frialdad de las más significativas. 


—Señores —interrumpió Alberto—, creo que no habéis comprendido que 
entre el conde de Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave. 


—Sí, sí —dijo al instante Beauchamp—, pero hay muchos majaderos que 
no están en el caso de comprender vuestro heroísmo, y tarde o temprano os 
veréis forzado a explicárselo de un modo no muy conveniente a la salud de 
vuestro cuerpo y a la duración de vuestra vida. 


¿Queréis que os dé un consejo de amigo? Partid para Nápoles, La Haya o 
San Petersburgo, países tranquilos, y donde son más inteligentes en cuanto al 
honor que nuestros anticuados parisienses. Una vez allí, entreteneos en tirar 
mucho a la pistola y al florete, y haceos olvidar para volver a Francia dentro 


de algunos años, tranquilo o bastante ejercitado en las armas para haceros 
respetar y conquistar vuestra tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, 
Cháteau-Renaud? 


—Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos serios como 
uno sin resultado. 


—SGracias, señores; seguiré vuestro consejo —dijo Alberto con una fría 
sonrisa—, no porque me lo dais, sino porque mi intención era salir de Francia; 
os las doy asimismo por el servicio que me habéis prestado sirviéndome de 
testigos; está profundamente grabado en mi corazón, puesto que después de las 
palabras que acabo de oír sólo me acuerdo de él. 


Cháteau-Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era igual en 
ambos; el acento con que Morcef había pronunciado aquellas palabras era de 
una resolución tal, que la posición de todos habría sido muy embarazosa si la 
conversación se hubiera prolongado. 


—Adiós, Alberto  —dijo de repente  Beauchamp, alargando 
negligentemente la mano al joven, sin que éste saliese por ello de su letargo, y 
en efecto, no respondió al ofrecimiento de la mano. 


—Adiós —dijo Cháteau-Renaud, saludándole con la mano derecha. 


Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada era más 
explícita, se encerraba en ella todo un poema de ira concentrada, fiero desdén 
y generosa indignación. 


Cuando sus dos testigos hubieron montado en el carruaje, permaneció 
inmóvil por algún tiempo; pidió enseguida su caballo; saltó ligero sobre la silla 
y tomó a galope el camino de París, y al cuarto de hora entraba en el palacio 
de la calle de Helder. 


Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del conde el 
pálido rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a otra parte; al llegar dio 
una última mirada a todas aquellas riquezas que le habían hecho tan agradable 
la vida; fijó los ojos por última vez en aquellas cuyas imágenes parecían 
sonreírse y cuyos paisajes parecían animarse. 


Enseguida abrió el medallón que contenía el retrato de su madre, sacó éste 
dejando vacío el cerco de oro y la cadena de oro también con que lo 
suspendía; puso en orden sus armas turcas, sus escopetas inglesas, sus 
porcelanas del Japón y sus juguetes de bronce hechos por los mejores artistas; 
examinó los armarios y colocó las llaves en los cajones, echó en uno, que dejó 
abierto, todo el dinero que tenía, y además todas sus joyas, hizo un inventario 
exacto de todo, y lo puso en el sitio más visible, sobre su mesa, de la que quitó 
los muchos libros y papeles que la ocupaban. Al empezar a ejecutar estas 


operaciones entró su criado, a pesar de la orden formal que para lo contrario le 
había dado. 


—-¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? —le preguntó Alberto, más 
triste que enojado. 


—-Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no entrara, pero el 
señor conde de Morcef me ha llamado. 


—-¿ Y bien? —preguntó Alberto. 

—-Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, ¿qué debo responder? 
—La verdad. 

—Entonces diré que el duelo no se ha efectuado. 

—Diréis que he dado una satisfacción al conde de Montecristo. 


Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alberto el ruido de 
los caballos en el peristilo; se asomó y vio a su padre que subía en el carruaje, 
y salió. 


Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se dirigió a la 
habitación de su madre, y como no había criado alguno que le anunciase, llegó 
hasta su dormitorio y con el corazón oprimido por lo que veía y por lo que 
adivinaba, se detuvo a la puerta. 


Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el dinero se 
encontraban colocados en sus respectivos cajones, cuyas llaves juntó con 
cuidado la condesa. 


Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que significaban y 
entró exclamando: 


— ¡Madre mía! —arrojándose en los brazos de Mercedes. 


El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos caras, hubiese 
pintado un magnífico cuadro. 


En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemorizado a Alberto 
por sí, le espantaba por su madre. 

—-¿Qué hacéis, pues? —inquirió. 

—-¿Qué hacíais vos? —respondió ella. 

—;¡Oh, madre mía! —dijo Alberto, tan conmovido que apenas podía hablar 
—; hay gran diferencia de vos a mí; no podéis haber resuelto lo que yo he 


determinado, porque vengo a deciros que voy a dar el último adiós a esta 
Casa..., Y a VOS. 


—Yo también, Alberto —respondió Mercedes—, yo también parto; había 
contado con que mi hijo me acompañaría. ¿Me he equivocado? 


—Madre mía —respondió Alberto con firmeza— no puedo haceros 
participar del destino a que yo mismo me he condenado; es preciso que viva 
desde ahora sin nombre y sin fortuna; es necesario que para empezar esta 
penosa existencia pida a un amigo el pan que comeré de aquí a que lo gane. 
Así, pues, mi buena madre, voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle me 
preste la cantidad que he calculado. 


—¡ Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, mi pobre 
hijo! Cambiarías todas mis resoluciones. 


—Pero no las mías —respondió Alberto—. Soy joven, soy robusto, creo 
que soy valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo que vale una firme 
voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que han sufrido, y no solamente no han 
muerto, sino que han amasado una nueva fortuna sobre las ruinas de sus 
anteriores esperanzas! Yo lo sé, madre mía; he visto esos hombres que desde 
el fondo del abismo donde les había sepultado su enemigo, se han levantado 
con tanto vigor y gloria, que han dominado a su antiguo vencedor, 
precipitándole a su vez. No, madre mía, no; he renunciado a contar desde hoy 
con lo pasado, y no acepto nada, ni siquiera mi nombre, porque vos 
comprendéis, madre mía, que vuestro hijo no puede llevar un nombre del que 
deba abochornarse ante otro hombre. 


—Hijo mío, Alberto —dijo Mercedes—, si hubiese tenido un corazón más 
fuerte, ése sería el consejo que te hubiera dado; tu conciencia ha hablado al 
Callar mi voz; escúchala, hijo mío; tenías amigos, Alberto; rompe de momento 
con ellos, pero no desesperes, no; tu madre lo ruega. La vida es aún hermosa a 
tu edad, mi querido Alberto, porque apenas tienes veintidós años, y como a un 
corazón tan puro como el tuyo le es preciso un nombre sin tacha, toma el de 
mi padre; se llamaba Herrera. Te conozco, Alberto mío; sea cualquiera la 
Carrera que sigas, pronto, pronto darás lustre a este nombre. Preséntate 
entonces en el mundo, más brillante aún con el lustre de tus desgracias 
pasadas, y si así no debiese ser a pesar de mis previsiones, déjame al menos 
esta esperanza, déjamela a mí, que no tendré más que esta sola idea, este solo 
porvenir, y para quien el sepulcro empieza a la puerta de esta casa. 


—Haré como deseáis, madre —respondió el joven—,; sí, mis esperanzas 
son iguales a las vuestras; la cólera del cielo no perseguirá a vos tan pura, a mí 
tan inocente; mas ya que estamos resueltos, obremos rápidamente. El señor de 
Morcef ha salido hace media hora, poco más o menos; la ocasión, como veis, 
es favorable para evitar el ruido y una explicación. 


—-Os espero, hijo mío —dijo Mercedes. 


Alberto corrió enseguida al paraje más inmediato y tomó un carruaje de 
alquiler que debía conducirlos fuera del palacio: se acordaban de una casa 
amueblada en la calle de Santos Padres, donde su madre hallaría un 
alojamiento modesto, pero decente, y volvió a buscar a la condesa. 


Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Alberto se apeaba, 
un hombre se acercó y le entregó una carta. 


Alberto reconoció al intendente. 
—Del conde —dijo Bertuccio. 


Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con los ojos a 
Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había desaparecido. 


Con los ojos llenos de lágrimas entró en la habitación de Mercedes, y sin 
pronunciar una palabra le presentó la carta. 


Mercedes leyó: 
Alberto: 


Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo revelaros que 
comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais a abandonar la casa del conde y 
retiraros con vuestra madre libre como vos; pero reflexionad, Alberto, que le 
debéis más de lo que podéis pagarle con vuestro noble y pobre corazón. 
Guardad para vos la lucha, reclamad para vos los padecimientos, pero evitadle 
la primera miseria que acompañará sin duda a vuestros primeros esfuerzos; 
porque no merece ni aun la sombra de la desgracia que hoy la persigue, y la 
Providencia no quiere que pague el inocente por el culpable. 


Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin llevaros nada: el 
cómo, no tratéis de averiguarlo; lo sé y basta. 


Escuchad, Alberto. 


Veinticuatro años atrás volvía yo contento y alegre a mi patria; tenía una 
prometida, Alberto, una joven santa a la que adoraba, y le traía ciento 
cincuenta luises que había juntado penosamente con un trabajo sin descanso: 
este dinero era para ella, se lo había destinado y conociendo cuán pérfido es el 
mar, enterré nuestro tesoro en el jardín de la casa que mi padre habitaba en 
Marsella, en la alameda de Meillán. 


Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y querida casa. 
Últimamente, al venir de París, he pasado por Marsella, he ido a ver aquella 
casa de tan dolorosos recuerdos, y por la noche, con un azadón en la mano, he 
cavado en el rincón en que había escondido mi tesoro. La caja de hierro se 
encontraba todavía en el mismo sitio; nadie había tocado en el ángulo que 
cubre con su sombra una hermosa higuera plantada por mi padre el día de mi 


nacimiento. 


Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió servir para ayudar 
a la vida y tranquilidad de aquella mujer a quien yo adoraba, hoy por un azar 
desgraciado encuentra igual empleo. ¡Oh!, comprended bien mi idea: y que 
podía ofrecer millones a esa mujer, y sólo le devuelvo el pedazo de pan negro, 
olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en que me separé de ella para 
siempre. 


Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os ciegue el orgullo 
o el resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro lo que yo tengo derecho a 
ofreceros diré que es poco generoso rehusar la vida de vuestra madre, ofrecida 
por un hombre a quien vuestro padre hizo morir al suyo entre los horrores del 
hambre y de la desesperación. 


Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido e inmóvil, esperando la 
decisión de su madre. 


Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable. 


—Acepto —dijo—, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a un 
convento. 


Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hijo, y con un 
paso más firme de lo que creía se dirigió a la escalera. 


Capítulo XIII 


El suicidio 


Montecristo también había vuelto a la ciudad con Manuel y Maximiliano. 


El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al ver suceder la 
paz a la guerra, y confesaba altamente sus gustos filantrópicos. Morrel en un 
rincón del carruaje dejaba que la alegría de su cuñado se manifestase en sus 
brillantes palabras, y conservaba para sí una alegría más pura, pero que sólo se 
traslucía en sus miradas. 


En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le estaba aguardando 
allí, inmóvil como un centinela en su puesto. 


Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, le dijo algunas palabras en 
voz baja, y el intendente desapareció. 


Señor conde —dijo Manuel al llegar a la plaza Real—, os agradezco que 
me dejéis a la puerta de casa, para que mi mujer no tenga un momento de 


inquietud, ni por vos ni por mí. 


—Si no fuese ridículo vanagloriarse de su triunfo, rogaría al conde que 
entrase en casa; pero él también tendrá corazones a quienes tranquilizar. 
Hemos llegado, Manuel. Saludemos a nuestro amigo, y bajemos. 


—Un momento —dijo Montecristo—, me priváis de una vez de mis dos 
compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora mujer, a la que os ruego 
presentéis mis respetos, y luego acompañadme vos hasta los Campos Elíseos. 


—Con mucho gusto —dijo Maximiliano—, tanto más cuanto que tengo 
que hacer en vuestro barrio, conde. 


——¿Esperamos para almorzar? —preguntó Manuel. 
—No —dijo el joven. 
La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino. 


—-Veis como os he traído la dicha —dijo Morrel cuando se quedó solo con 
el conde—, ¿no habéis pensado en ello? 


—Sí —respondió el conde—, y por eso quisiera teneros siempre cerca de 


mi. 


—¡Es milagroso! —continuó Maximiliano Morrel, respondiéndose a sí 
mismo. 


—-¿El qué? —dijo Montecristo. 
—Lo que acaba de suceder. 


—Sí —respondió el conde sonriéndose—, decís bien, Morrel, es 
milagroso. 


—Porque, después de todo —respondió éste —, Alberto es valiente. 


—Muy valiente —respondió el conde—, le he visto dormir tranquilo con 
el puñal suspendido sobre su cabeza. 


—Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad eso con lo de 
esta mañana. 


—Siempre vuestra influencia —repitió sonriéndose Montecristo. 
—Es una dicha para Alberto no ser militar. 
—-¿Por qué? 


— ¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! —dijo el joven capitán moviendo la 
cabeza. 


—-Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres vulgares, Morrel; 
convendréis en que, puesto que Alberto es valiente, no puede ser cobarde, que 


debe haber habido alguna razón que le haya movido a obrar como lo ha hecho 
esta mañana, y por lo tanto su conducta es más heroica que otra cosa. 


—Sin duda, sin duda —repuso Morrel—, pero diría como el español: Ha 
sido hoy menos valiente que ayer. 


—«¿Almorzáis conmigo? —dijo el conde para cortar la conversación. 
—No); os dejo a las diez. 

—-¿Vuestra cita era, pues, para almorzar? 

Morrel se sonrió y movió la cabeza. 

—Pero, después de todo, preciso es que almorcéis en alguna parte. 
—-¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven. 


—Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el dolor, y 
dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora bien: según lo que me 
dijisteis de vuestro corazón, me es permitido creer... 


—No digo que no, conde. 


—-¿ Y no me contáis eso, Maximiliano? —replicó el conde con un tono tan 
vivo que revelaba todo el interés que tenía en conocer aquel secreto. 


—Ya os he hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No es verdad, 
conde? 


Por respuesta, Montecristo alargó la mano al joven. 


—Entonces, ya que este corazón no está con vos en el bosque de Vicennes, 
está en otra parte, y voy a buscarlo. 


—Id —dijo el conde—, id, amigo querido; pero si encontráis algún 
obstáculo, acordaos que puedo algo en este mundo, y que sería dichoso si 
pudiese ser útil a las personas que amo como a vos, Morrel. 


—De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan de sus 
padres cuando los necesitan; cuando os necesite, me acordaré de vos, conde. 


—Bien, acepto vuestra palabra. 
—Hasta la vista, conde. 


Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos; Montecristo y 
Morrel se apearon. Bertuccio los esperaba a la puerta. 


Morrel desapareció por el lado de Marigny, y Montecristo se dirigió hacia 
Bertuccio. 


—-¿ Y bien? —le preguntó. 


—-Ella va a abandonar la casa. 

—-¿Y su hijo? 

—Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto. 
— Venid. 


Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta que ya 
conocemos, y la entregó a su intendente. 


—-Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a Haydée de mi 
regreso. 


—Heme aquí —dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del coche, y 
cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y salvo. 


Bertuccio salió. 


Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre querido, los 
delirios de una amante que vuelve a ver a su amado, Haydée los sintió en los 
primeros momentos de aquella vuelta que esperaba con tanta ansiedad. 


La alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por eso no era 
ciertamente menos grande; el gozo para los corazones que han sufrido mucho 
tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas por los ardores del sol; 
corazones y tierra absorben aquella lluvia bienhechora que cae sobre ellos y no 
se pierde una gota. 


Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se atrevía a creer 
hacía mucho tiempo, es decir, que había aún dos Mercedes en el mundo, y que 
podía aún ser dichoso. 


Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban ávidamente las miradas 
humedecidas de Haydée, cuando de pronto se abrió la puerta. 


El conde se incomodó. 


—El señor de Morcef —dijo Bautista, como si aquella sola palabra 
envolviese su disculpa. 


En efecto, la cara del conde se serenó. 

—-¿Cuál? —preguntó—, ¿el conde o el vizconde? 
—El conde. 

—¡Dios mío! —dijo Haydée—, ¿no ha terminado aún? 


—No sé si ha terminado, querida hija —dijo Montecristo tomando las 
manos de la joven—, pero sé que nada tienes que temer. 


—;¡Sin embargo, es el miserable...! 


—Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía que 
habérmelas con su hijo, era otra cosa. 


—-Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor. 
Montecristo se sonrió. 


—¡Por la tumba de mi padre! —dijo Montecristo poniendo las manos 
sobre la cabeza de la joven—, lo juro, Haydée, que si sucediese una desgracia 
no será a mí. 


—Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando —dijo la joven 
presentando su frente al conde. 


Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso que hizo 
latir dos corazones a la vez; el uno con violencia, y el otro sordamente. 


—:¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—, ¡permitiríais aún que yo pudiese 
amar! Haced entrar al señor conde de Morcef en el salón —dijo a Bautista, 
acompañando a la hermosa griega hacia una escalera secreta. 


Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que Montecristo 
esperaba quizá, pero inesperada para nuestros lectores. 


Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía la misma especie de 
inventario que había hecho Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba sus cajones, 
y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden perfecto, no reparó en que un 
rostro pálido y siniestro había aparecido a la vidriera de su cuarto, desde la que 
se podía ver y oír. El que así miraba, sin ser visto, vio y oyó cuanto ocurría y 
se hablaba en el cuarto de Mercedes. 


Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al dormitorio del conde 
de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que sucedía en el patio de entrada, 
permaneció allí diez minutos inmóvil, mudo, y escuchando los latidos de su 
corazón: entonces fue cuando Alberto, que volvía de su cita, vio a su padre 
tras los cortinajes y volvió la cabeza a otro lado. 


Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de Alberto a 
Montecristo había sido terrible, y que en todos los países del mundo era 
consiguiente un duelo a muerte. Alberto volvió sano y salvo; el conde, pues, 
estaba vengado. 


Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, como el último 
rayo del sol al acostarse en las nubes que más parecen su tumba que su lecho. 


Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su hijo se 
presentase a darle cuenta de su triunfo: que éste antes del combate no hubiese 
querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, se comprende; pero vengado el 
honor del padre, ¿por qué el hijo no iba a arrojarse en sus brazos? 


Entonces el conde, no pudiendo ver a Alberto, mandó llamar a su criado, y 
ya saben nuestros lectores que éste le autorizó para contar la verdad. 


Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peristilo, vestido 
con una levita negra, corbatín militar, pantalón y guantes negros. 


Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, porque apenas 
bajaba el último escalón cuando llegó el coche para recibirle; su criado puso 
en el coche un gabán militar, en el que iban envueltas dos espadas, cerró la 
puerta y fue a sentarse al lado del cochero. 


Este se inclinó para recibir la orden. 


—A los Campos Elíseos —dijo el general—, a casa del conde de 
Montecristo. ¡Pronto! 


Los caballos salieron a escape, y cinco minutos después se detuvieron a la 
puerta del palacio del conde. 


El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al suelo con la 
agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un criado. 


Un segundo después Bautista anunciaba al señor de Montecristo al conde 
de Morcef, y éste, acompañando a Haydée a la escalera, daba orden para que 
se le hiciera pasar al salón. 


El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a Montecristo en 
pie a la puerta. 


—¡Ah, es el señor de Morcef...! Creí haber entendido mal. 


—Sí, yo soy —dijo el conde con una espantosa contracción en los labios 
que le impedía articular claramente. 


—Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al señor de 
Morcef tan temprano. 


—¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero? —dijo el 
general. 


—-¿Os habéis enterado? —respondió el conde. 


—Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batirse con vos, y 
hacer cuanto pudiera para mataros. 


—En efecto, las tenía —dijo el conde—, pero veis que a pesar de ellas no 
sólo no me ha matado, sino que ni aun se ha batido. 


—-Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, y de las 
desgracias que en este momento abruman su casa. 


—Es verdad —dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad—, causa 


secundaria y no principal. 
—Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación. 


—No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha presentado sus 
excusas. 


—-¿Pero a qué atribuir esta conducta? 

—A la convicción de que había en esto un hombre más culpable que yo. 
—-¿ Y quién es ese hombre? 

—Su propio padre. 


—Sea —dijo el conde palideciendo—, pero sabéis que aun el más culpable 
no gusta de verse convencido de culpabilidad. 


—Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento. 
—;¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde...! —gritó el conde. 
— Alberto de Morcef no es ningún cobarde —dijo Montecristo. 


—Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve a un 
enemigo y no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí para poder 
decírselo? 


—Caballero —dijo Montecristo—, no pienso que hayáis venido a 
contarme vuestros asuntos de familia; id a decir esto a Alberto, él sabrá 
responderos. 


—¡Oh!, no, no —replicó el general con una sonrisa que enseguida se 
desvaneció—, tenéis razón, no he venido para eso, y sí para deciros que yo 
también os miro como a mi enemigo, que os odio por instinto, que me parece 
que os he conocido siempre y siempre os he aborrecido, y que en fin, puesto 
que los jóvenes de este siglo no se baten, debemos batirnos nosotros... ¿Sois 
de mi opinión? 

—-Completamente; por eso cuando os dije que había previsto lo que 
sucedería, quería hablar del honor de vuestra visita. 


—Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos? 
—Lo están siempre. 


—¿Sabéis que nos batiremos a muerte? —preguntó el general apretando 
los dientes de rabia. 


—Hasta que muera uno de los dos —dijo Montecristo mirando de pies a 
cabeza al señor de Morcef. 


—-Partamos, no necesitamos testigos. 


—En efecto es inútil; nos conocemos muy bien. 
— Al contrario —dijo Morcef— no os conozco. 


— ¡Bah! —dijo Montecristo con aquella flema desesperadora—. ¿No sois 
vos el soldado Fernando que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? ¿El 
teniente Fernando que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? 
¿No sois el capitán Fernando que traicionó y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y 
todos esos Fernandos reunidos no son el teniente general conde de Morcef, par 
de Francia? 


—¡Oh! —dijo el general herido por estas palabras como por un hierro 
candente—, ¡oh!, miserable, que me echas en cara mis faltas en el instante en 
que quizá vas a matarme; no, no he dicho que lo era desconocido; has 
penetrado en la noche de lo pasado, y tú has leído a la luz de una lámpara que 
ignoro, cada página de mi vida; pero tal vez hay más honor en mí, en medio de 
mi oprobio, que en ti bajo ese aspecto pomposo; tú me conoces, lo sé, pero yo 
no lo conozco, aventurero lleno de oro y pedrerías. 'Tú que lo haces llamar en 
París el conde de Montecristo, en Italia Simbad el Marino, y en Malta qué sé 
yo, ya lo he olvidado. Tu nombre es lo que lo pido, lo verdadero nombre, 
quiero saber, en medio de tus cien nombres, con objeto de pronunciarlo sobre 
el terreno del combate en el momento en que mi espada parta en dos lo 
corazón. 


Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de fuego; de un 
Salto entró en el despacho inmediato al salón, y en menos de un segundo, 
quitándose la corbata, levita y chaleco, se vistió una chaqueta y se puso un 
sombrero de marino, bajo el cual se dejaban ver sus negros cabellos. 


Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados ante el general, 
que le esperaba y que retrocedió espantado hasta encontrar una mesa, en la que 
se apoyó. 


—Fernando —le dijo—, de mis cien nombres basta uno solo para herirte 
como un rayo, pero éste lo adivinas o por lo menos lo acuerdas de él, porque a 
pesar de mis penas, de mis martirios, puedo hoy mostrarte un rostro que la 
dicha de la venganza rejuvenece, que muchas veces debes haber visto en 
sueños después de lo matrimonio... con Mercedes, que era mi novia. 


El general, con la cabeza caída hacia atrás, las manos extendidas y la vista 
fija, devoraba en silencio este terrible espectáculo; buscando enseguida la 
pared para apoyarse en ella, se dejó ir hasta la puerta, por la que salió andando 
de espaldas, pronunciando con acento lúgubre: 


—: ¡Edmundo Dantés! 


Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó hasta el 


peristilo de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos de su criado, 
pronunciando con voz muy débil: 


—A casa, a Casa. 


Por el camino, el aire fresco y la vergiienza de que sus criados vieran el 
estado en que se hallaba, le permitieron coordinar sus ideas; pero el camino 
era corto, y al llegar a su casa, todos sus dolores se renovaron. 


Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó. 


La puerta estaba abierta; un coche de alquiler, que el conde miró con 
espanto, estaba esperando. No quiso preguntar a nadie y se dirigió a su 
habitación. 


En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, salía de su 
Casa. 


Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mampara de 
damasco sintió el roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó estas palabras 
pronunciadas por su hijo: 


—;¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya en nuestra casa. 


El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste suspiro que 
jamás haya salido del pecho de un padre abandonado a la vez por su mujer a 
hijo. 

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado carruaje; entró 
en su cuarto para mirar por última vez cuanto más había amado en el mundo, 
pero el coche salió sin que la cabeza de Mercedes o la de Alberto se asomasen 
a la portezuela para dar la última mirada al padre, al esposo abandonado, para 
otorgarle el perdón. 


En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el ruido del 
coche resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa humareda salió por uno de 
los cristales del dormitorio del conde, que se rompió por efecto de la 
explosión. 


Capítulo XIV 


Valentina 


El lector habrá adivinado seguramente dónde tenía Morrel quehacer y en 
dónde le esperaban; así es que al dejar a Montecristo se encaminó lentamente 
a Casa de Villefort. 


Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media hora aún para 
andar quinientos pasos, y sin embargo, se había separado de Montecristo para 
poder pensar con libertad. 


Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, que era cuando ésta hacía 
compañía al señor Noirtier, mientras éste estaba desayunando. El anciano y la 
joven le habían permitido viniese dos veces a la semana. 


Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le cogió por la mano 
y le llevó delante de su abuelo. 


Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aventura de Morcef 
había hecho en el mundo elegante; nadie dudaba que un duelo se produciría, y 
Valentina, con el instinto de la mujer, había adivinado que Morrel sería el 
testigo del conde de Montecristo; conociendo además el valor del joven y su 
gran amistad con el conde, temía que no se contentase con la parte pasiva que 
le correspondía. Cuando le vio fueron infinitas las preguntas, innumerables los 
detalles dados, y Morrel pudo leer una indecible alegría en los ojos de su 
amada, cuando supo que el lance había terminado de un modo no menos 
dichoso que inesperado. 


—Ahora —dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se sentase al 
lado del anciano, y colocándose ella en el taburete en que éste apoyaba sus 
pies— hablemos algo de nuestros asuntos. ¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo 
quiso dejar esta casa para que fuésemos a vivir separados del señor Villefort? 


—Sí, Ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo  celebré 
grandemente. 


—Pues bien —dijo Valentina—, celebradlo de nuevo, Maximiliano, porque 
hemos vuelto a pensar en ello. 


— ¡Bravo! —exclamó Maximiliano. 
—-¿Y sabéis la razón que da para salir de casa? 


Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no lo advirtió, 
porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo era para Morrel. 


—;¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier —dijo Morrel 
—, Creo que ha de ser muy buena. 


—Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no es bueno para 


mi. 


—-Y tiene razón, Valentina —dijo Morrel—, hace quince días que vuestra 
salud se ha alterado. 


—Sí, un poco, es verdad —respondió Valentina—; por eso mi abuelo se ha 
constituido en mi médico, y como sabe de todo, tengo gran confianza en él. 


—Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? —preguntó vivamente 
Morrel. 


—¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un malestar 
general, eso es todo; he perdido el apetito y me parece que mi estómago 
sostiene una lucha como para acostumbrarse a alguna cosa. 


Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina. 
—-¿ Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida? 


—Es muy sencillo —dijo Valentina—, todas las mañanas tomo una 
cucharada de la poción que traen para mi abuelo; cuando digo una cucharada 
quiero decir que he empezado por una; ahora ya tomo hasta cuatro. 


Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento en aquella 
sonrisa. 


Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy hermosa, pero 
su palidez había aumentado, sus ojos brillaban con un fuego más ardiente que 
de costumbre, y sus manos, blancas como el nácar, parecían de cera que una 
tinta pajiza se apodera de ella con el tiempo. 


El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor Noirtier. Este, 
con su extraña y profunda inteligencia, contemplaba a la joven absorta en su 
amor; pero al igual que Morrel, seguía la huella de un sufrimiento secreto y 
tan poco visible que sólo se revelaba a los ojos del padre y del amante. 


—Pero —dijo Morrel—, esa poción de la que habéis llegado a tomar 
cuatro cucharadas, la creo preparada para el señor Noirtier. 


—Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto bebo después me parece que 
tiene el mismo gusto. 


Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores. 


—Sí, abuelo —dijo Valentina—, así es; hace un instante, antes de bajar a 
vuestro cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues bien tuve que dejar la 
mitad, tan amarga me pareció. 


Noirtier palideció, a hizo señas de que quería hablar. 


Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier la seguía con 
la vista con una angustia indecible. 


En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus mejillas se 
enrojecieron. 


—Es singular —dijo—, me mareo, parece que el sol ha herido mis ojos. 


Y se apoyó en la ventana. 


—No hay sol —dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva cara de 
Noirtier que por la indisposición de Valentina, y corrió hacia ella. 


Valentina se sonrió. 


—;¡Tranquilízate, abuelo mío! —dijo a Noirtier—. No os inquietéis, 
Maximiliano, no es nada, ya pasó; pero escuchad..., ¿no oís el ruido de un 
carruaje en el patio de entrada? 


Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la ventana del corredor y 
regresó precipitadamente. 


—Sí —dijo—, la señora Danglars y su hija que vienen a visitarnos; adiós, 
me marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o mejor dicho, hasta la vuelta; 
permaneced aquí, Maximiliano, os prometo no tardar. 


Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba la puerta, y 
la oyó subir por la escalera que conducía al mismo tiempo al cuarto de la 
señora de Villefort y al suyo. 


Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a Morrel de que tomase el 
diccionario. 


Morrel obedeció; guiado por Valentina se había acostumbrado a 
comprender las señas del anciano, mas como era preciso recorrer las letras del 
alfabeto y buscar palabra por palabra en el diccionario, sólo al cabo de diez 
minutos pudo traducir el pensamiento de Noirtier. 


—Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto de Valentina. 


Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había sustituido a 
Barrois, al que dio esta orden en nombre de Noirtier. 


El criado volvió al instante; la botella y el vaso estaban vacíos. Noirtier 
hizo señal de que quería hablar. 


—-¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? —preguntó—. Valentina dijo 
que no había bebido más que la mitad del vaso. 


—No sé —respondió el criado—, pero la camarera está en el cuarto de la 
señorita Valentina, y ella quizá los habrá vaciado. 


—Preguntadle —dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamiento del señor 
Noirtier por su mirada. 


El criado salió y volvió enseguida. 


—La señorita Valentina ha pasado por su cuarto para ir al de la señora de 
Villefort —dijo—, y teniendo sed bebió lo que quedaba del vaso; la botella la 
vació el señorito Eduardo para hacer un estanque para sus pájaros. 


Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que aventura a un 
solo golpe toda su fortuna. 


A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en la puerta y no 
se apartaron de aquella dirección. 


Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las hicieron pasar a 
la habitación de la señora de Villefort, que dijo recibiría en ella y he aquí por 
qué Valentina había pasado por su cuarto que comunicaba con el de Eduardo y 
el de la señora de Villefort. 


Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria frialdad que 
anunciaba una comunicación oficial. 


Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se adopta un 
sistema: la señora de Villefort tomó una actitud igual a la de sus visitas; 
Valentina se presentó en aquel momento y empezaron de nuevos los 
cumplidos. 


—Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las jóvenes se daban las 
manos—, vengo con Eugenia a anunciaros su próximo enlace con el príncipe 
Cavalcanti. 


Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al banquero le parecía 
que sonaba mejor que el de conde. 


—Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes —respondió la 
señora de Villefort—. El príncipe Cavalcanti parece un joven dotado de 
excelentes cualidades. 


—Si hablamos como dos amigas —dijo sonriéndose la baronesa—, debo 
deciros que el príncipe no es aún lo que será: hay todavía en él algunas de 
aquellas rarezas que hacen que los franceses reconozcamos a primera vista al 
gentilhombre italiano o alemán. Parece, con todo, que tiene muy buen 
corazón, bastante talento, y en cuanto a lo demás, dice Danglars, que su 
fortuna es majestuosa: estas son sus palabras. 


—-Y además —añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de la señora 
de Villefort—, añadid, señora, que tenéis una inclinación particular a ese 
joven. 


—Y —dijo la señora de Villefort— considero inútil preguntaros si 
participáis de esa inclinación. 


—¡ Yo! —respondió Eugenia con serenidad imperturbable—, ¡oh!, nada de 
eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme, sujetándome a los cuidados 
de una casa y a los caprichos de un hombre, sea el que quiera: mi vocación es 
la de artista, y tengo siempre libre el corazón, mi persona y mi pensamiento. 


Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y resuelto que 
Valentina se sonrojó; la tímida joven no podía comprender aquella naturaleza 
vigorosa que parecía no participar en nada de la timidez de la mujer. 


—Por lo demás —continuó—, puesto que estoy destinada al matrimonio, 
debo dar gracias a la Providencia, que me ha procurado los desdenes del señor 
Alberto de Morcef, porque sin eso me vería hoy convertida en la esposa de un 
hombre perdido. 


—Es cierto —dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que se 
encuentra a veces en las señoras, y que el trato con personas de otra esfera no 
les hace perder—. A no ser por las dudas de Morcef, mi hija se casaba con 
Alberto; el general tenía mucho empeño en ello, y había venido expresamente 
a ver a Danglars para que consintiese: de buena nos hemos librado. 


—-Pero —observó Valentina—, ¿la deshonra del padre recae sobre el hijo? 
Alberto me parece muy inocente de la traición del general. 


—Escuchadme, mi buena amiga —dijo la implacable Eugenia—. Alberto 
recibirá y merece su parte; después de haber provocado ayer en la Opera al 
conde de Montecristo, hoy le ha presentado sus excusas sobre el terreno. 


—;¡Eso es imposible! —dijo la señora de Villefort. 


—¡Ay!, amiga mía —dijo la señora Danglars, con aquella sencillez que ya 
hemos visto en ella—, es cierto, lo sé por Debray que se halló presente. 


Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aquella 
conversación llevó su pensamiento a la habitación de Noirtier, adonde la 
esperaba Morrel. 


Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba parte en la 
conversación, y aun le hubiera sido imposible el decir de lo que hablaban 
hacía rato, cuando de pronto la mano de la señora de Danglars, que se apoyaba 
en su brazo, la sacó de su ensimismamiento. 


—¿Qué hay, señora? —dijo Valentina, como si hubiese recibido una 
descarga eléctrica. 


—Hay, mi querida Valentina —dijo la baronesa—, que sufrís sin duda 
alguna. 


—¿ Yo? —dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que ardía. 


—Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y pálida dos veces 
en menos de un minuto. 


—Realmente, estáis muy pálida —dijo Eugenia. 


Por poco que lo estuviese, aprovechó la ocasión para retirarse; además, la 


señora de Villefort vino en su ayuda. 


—Retiraos, Valentina —dijo—, sufrís realmente, y estas señoras tendrán la 
bondad de excusaros; tomad un vaso de agua pura, que os hará bien. 


Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, que estaba ya 
en pie para retirarse, y salió. 


—Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría que le 
sucediese algún accidente —dijo la señora de Villefort. 


Entretanto Valentina, con una especie de exaltación desconocida para ella, 
sin responder a unas palabras que le dijo el niño, salió a la escalera. Bajó todos 
los escalones, menos los tres últimos; oyó la voz de Morrel, cuando de repente 
perdió la vista, su pie perdió el escalón, sus manos no tuvieron fuerza para 
sujetarse al pasamano y rodó por la escalera. 


Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a Valentina en el suelo; ésta 
abrió los ojos. 


—¡Oh! ¡Qué torpe soy! —dijo—, ya no sé andar, ¡había olvidado que aún 
me faltaban tres escalones! 


—-¿Os habéis lastimado, Valentina? —exclamó Maximiliano—. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! 


—No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora dejadme que 
os diga una cosa: dentro de tres días hay un banquete, una comida de boda; 
todos estamos invitados, mi padre, la señora de Villefort y yo, según he oído. 


—¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? ¡Oh! 
¡Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre vuestro abuelo, procurad 
que diga: muy pronto. 


—Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y avivar la 
memoria de mi abuelo? 


—Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía, Valentina, tengo 
miedo de perderos. 


—¡Oh! —respondió Valentina con un movimiento convulsivo—. ¡Oh!, de 
veras, Maximiliano, resultáis muy miedoso para ser oficial; vos de quien se 
dice que jamás conocisteis el miedo. ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 


Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se enderezaron 
retorciéndose, su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin movió. El grito de 
terror que Dios había quitado de los labios del anciano salió de su mirada. 


Morrel comprendió que se trataba de llamar para que la socorriesen. 


El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La camarera que 


estaba en el cuarto de Valentina y el criado que reemplazó a Barrois acudieron 
al mismo tiempo. 


Valentina estaba tan pálida, fría e inmóvil, que sin escuchar lo que les 
decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; tal era el mie do que reinaba 
en aquella casa maldita. 


La señora de Danglars y Eugenia, que salían, pudieron enterarse de la 
causa de aquel rumor. 


—Ya os lo había dicho —dijo la señora de Villefort—, ¡pobre criatura! 


Capítulo XV 


La confesión de Maximiliano 


En el mismo instante, se oyó la voz del señor de Villefort, que gritaba 
desde su despacho: 


—-¿Qué ocurre? 


Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había recobrado su 
serenidad, y con la vista le indicó el despacho en el que otra vez, en 
circunstancia semejante, se había refugiado. Apenas tuvo tiempo para coger el 
sombrero y entrar en el despacho, ya se oían los pasos del procurador del rey 
en el pasillo. 


Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia Valentina y la 
tomó en sus brazos. 


—¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny... Pero será mejor que 
vaya yo mismo —-y salió del cuarto. Por la otra puerta se escapó Morrel. 


Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible. Aquella 
conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la noche en que falleció la 
señora de Saint-Merán, acudió a su imaginación. Aquellos síntomas, aunque 
en un grado más espantoso, eran también los que precedieron a la muerte de 
Barrois. 


Al mismo tiempo, le pareció que resonaba en su oído la voz de 
Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas: 


——Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto que yo puedo 
mucho. 


Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San Honoré a la 
Calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los Campos Elíseos. 


Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje de alquiler a 
la puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó con tanta energía que el 
portero salió asustado; subió la escalera sin fuerzas para hablar; el portero, que 
le conocía, le dejó pasar gritándole solamente: 


—-En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho. 
Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta. 
—¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Sois vos? 


—Sí —dijo Villefort, cerrando la puerta—,; sí, doctor, soy yo, que vengo a 
preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, mi casa es una casa maldita. 


—¿Qué ocurre? —dijo éste fríamente en apariencia, pero con grande 
conmoción interior—. ¿Tenéis algún enfermo? 


—Sí, doctor —gritó Villefort mesándose los cabellos con mano convulsiva 
—, sí, doctor. 


La mirada de d'Avrigny significaba: 
—-/Os lo había predicho. 
Enseguida sus labios pronunciaron lentamente estas palabras: 


—¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante Dios de 
vuestra debilidad? 


Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó al médico y 
le agarró por un brazo. 


— ¡Valentina! —dijo—. ¡Ha tocado el turno a Valentina! 
— ¡Vuestra hija! —exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de sorpresa. 


—-¿Veis como estabais equivocado? —dijo el magistrado—, venid a verla, 
y junto a su lecho de dolor pedidle perdón por haber sospechado de ella. 


——Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde —dijo el doctor—; no 
importa, voy, pero démonos prisa, no puede perderse tiempo con los enemigos 
que atacan vuestra casa. 


—-¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi debilidad. Esta vez conoceré al 
asesino y le castigaré. 


—Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en vengar su 
muerte. Vamos. 


Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo rápidamente 
acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en que por su parte Morrel 
llamaba a la puerta de Montecristo. 


El conde se hallaba en su despacho, y pensativo leía dos renglones que 
Bertuccio acababa de escribirle. 


Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se había separado, 
el conde levantó la cabeza. 


Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas durante aquellas 
dos horas, porque el joven que le dejó con la risa en los labios, se presentaba 
con la fisonomía alterada. El conde se levantó y salió al encuentro de Morrel. 


—¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente bañada en 
sudor. 


Morrel cayó en un sillón. 
—Sí —dijo—; he venido corriendo, tenía necesidad de hablaros. 


—-¿Todos están bien en vuestra casa? —preguntó el conde con un tono tan 
afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad. 


—Gracias, conde, gracias —dijo el joven visiblemente perplejo sobre el 
modo de iniciar la conversación—. Sí, mi familia está bien. 


—Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que decirme? —le dijo el 
conde cada vez más inquieto. 


—Sí —dijo Morrel—, acabo de salir de una casa en que la muerte ha 
entrado, para correr a vos. 


—-¿Venís de casa de Morcef? —dijo Montecristo. 
—No —dijo Morrel—; ¿es que ha muerto alguien en casa de Morcef? 


—El general se ha saltado la tapa de los sesos —respondió fríamente 
Montecristo. 


—;¡Pobre condesa! —dijo Maximiliano—, es a ellos a quien compadezco. 


—Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, creedme, es un 
hijo digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a vos: ¿veníais para decirme 
algo? ¿Tendría la dicha de que necesitaseis de mí? 


—Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato que podríais 
socorrerme en unas circunstancias en que sólo Dios puede hacerlo. 


—Hablad —respondió Montecristo. 


—¡Oh! —dijo Morrel—, no sé si me será permitido revelar semejante 
secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y la necesidad me 
obliga a ello, conde... 


Morrel se detuvo vacilante. 


—¿Creéis que os quiero? —le preguntó Montecristo, cogiéndole 
cariñosamente la mano. 


—Vos me animáis, y además hay algo aquí —y puso la mano sobre el 
corazón— que me dice que no debo tener secretos para vos... 


—Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro corazón, seguid sus 
impulsos. 


—-Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a preguntar de parte vuestra 
por una persona a quien conocéis? 


—Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con mucha mayor 
razón mis criados. 


—:¡Ah!, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está mejor. 
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—-¿Queréis que llame a Bautista? 

—No; voy a hablarle yo mismo. 


Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas palabras, y el 
criado salió corriendo. 


—Y bien, ¿le habéis enviado ya? —preguntó Montecristo, viendo entrar a 
Morrel. 


—SÍ; y voy a estar algo más tranquilo. 
—Sabéis que estoy esperando —dijo Montecristo sonriéndose. 


—Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín oculto entre 
las flores, y que nadie podía pensar que yo me hallaba allí, pasaron dos 
personas tan cerca, permitid que calle por ahora sus nombres, que pude oír 
toda su conversación, sin perder una palabra, aunque hablaban en voz baja. 


—Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez y vuestro 
temblor. 


—;¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en la casa del 
amo del jardín en que yo me hallaba: una de las dos personas cuya 
conversación oía era el amo del jardín, la otra el médico: el primero confiaba 
al segundo sus temores y sus penas, porque era la segunda vez en un mes que 
la muerte, rápida e inesperada, se presentaba en aquella casa que se creería 
designada por algún ángel exterminador, a la cólera del Señor. 


—;¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven y volviéndose 
en su sillón, de modo que su cara quedó en la sombra, mientras la de Morrel 
quedaba de lleno inundada por la luz. 


—-Sí —continuó éste—, la muerte había entrado dos veces en esta casa en 


un mes. 
—«¿ Y qué respondía el doctor? —inquirió Montecristo. 
—Respondía... que aquella muerte no era natural, y debía atribuirse... 
—¿A qué? 
—Al veneno. 


—¿De veras? —dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en los 
momentos de gran emoción le servía para disimular, ya sea lo sonrosado o 
pálido de su rostro, ya la atención misma con que escuchaba—, ¿de veras, 
Maximiliano, habéis oído todas esas cosas? 


—Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un suceso como 
éste se repetía, se creería obligado a dar parte a la justicia. 


Montecristo escuchaba o parecía escuchar con la mayor calma y serenidad. 


—Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez —dijo Maximiliano 
—, y ni el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada. La muerte va a asestar 
su cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis que me obliga el conocimiento de este 
secreto? 


—Querido amigo —le respondió Montecristo—, me parece que contáis 
una aventura que todos conocemos. La casa en que habéis oído eso yo la 
conozco, O al menos una igual, en que hay jardín, padre de familia, doctor y 
tres muertes extrañas e inesperadas; pues bien, yo que no he interceptado 
secretos, pero lo sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de conciencia? No, nada 
tengo que ver en todo ello. Decís que un ángel exterminador parece que ha 
señalado esa casa a la cólera del Señor; ¿y quién os dice que vuestra 
suposición no es una realidad? No veáis las cosas que no ven los que tienen un 
interés en ello. Si es la justicia y no la cólera de Dios, la que está en esa casa, 
Maximiliano, volved la cabeza y dejad paso a la justicia de Dios. 


Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y solemne en las 
palabras de conde. 


—Además —continuó con un cambio de voz tan marcado que se habría 
dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo hombre—, ¿quién 
os ha dicho que volverá a empezar? 


—Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué he venido a buscaros. 


—Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por casualidad que 
avisara al procurador del rey? 


Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y una 
acentuación tan marcada, que Morrel se levantó gritando: 


—;¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero hablar, ¿no es verdad? 


—Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo indicándoos las 
personas; Os paseasteis una tarde, en el jardín del señor de Villefort, y según lo 
que me habéis dicho, presumo que fue la tarde de la muerte de la señora de 
Saint-Merán; habéis oído a Villefort hablar con d'Avrigny, de la muerte del 
señor de Saint-Merán y de la no menos espantosa de la baronesa. El doctor 
decía que creía ver en aquello un envenenamiento, y he aquí vos, hombre de 
bien por excelencia, hace dos meses ocupado en sondear vuestro corazón para 
saber si debéis revelar este secreto o callarlo. No nos encontramos en la Edad 
Media, amigo querido, y no hay Santa Vehma, ni jueces francos: ¿qué diablos 
queréis con esa gente? Conciencia, ¿qué me quieres?, como dice Sterne. ¡Eh!, 
querido mío, dejadles dormir, si duermen; dejadles palidecer en sus insomnios, 
si tienen insomnios, y por el amor de Dios, dormid vos, que no tenéis 
remordimientos que os impidan el hacerlo. 


Un dolor espantoso se reflejó en el rostro de Morrel; cogió la mano de 
Montecristo. 


— ¡Pero empieza de nuevo, os he dicho! 


—¡Y bien! —dijo el conde, admirado de aquella tenacidad que no 
comprendía, y mirando con atención a Maximiliano—, dejad que empiece: es 
una familia de Atridas. Dios les ha condenado, y sufrirán su sentencia. Todos 
desaparecerán, como frailes que los niños hacen con las cartas, y que caen con 
un soplo aunque sean doscientos. Hace tres meses fue el señor de Saint- 
Merán; poco después, su mujer. Hace pocos días, Barrois; hoy será el viejo 
Noirtier o la joven Valentina. 


—i¡Vos lo sabíais! —exclamó Morrel con un terror tal, que el propio 
Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hubiera permanecido 
impávido, tuvo que estremecerse y temblar—. ¿Lo sabíais, y nada me habéis 
dicho? 


—«¿Y qué importa? —respondió Montecristo—, ¿COnOzcO yo acaso a esa 
gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro? Por vida mía que 
entre el culpable y la víctima no sé a quién dar la preferencia. 


—;¡Pero yo! ¡Yo! —gritó Morrel fuera de sí—. ¡Yo la amo! 


—¿Vos amáis? ¿A quién? —dijo Montecristo, cogiendo las dos manos que 
Morrel elevaba hacia el cielo. 


—Amo como un insensato, locamente, como un hombre que daría toda su 
sangre por evitar que derramase una lágrima; amo a Valentina de Villefort, a 
quien asesinan en este instante. ¿Lo oís?, la amo, y pido a Dios y a vos que me 
ayuden a salvarla. 


Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y exclamó: 
—;¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza maldita! 


Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada tan terrible se 
había presentado ante sus ojos; ni el genio del terror, que tantas veces 
apareciera en los campos de batalla y en las noches homicidas de Argelia, se le 
había presentado con fulgor más siniestro. Se quedó aterrado. 


Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró un momento 
los ojos, como alucinado por una revelación interior; durante un instante 
permaneció recogido en sí, con tal poder que poco a poco se vio sosegarse su 
alterado pecho; aquel silencio, aquella lucha duraron unos veinte segundos. 


Enseguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo: 


—Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hombres más 
fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles espectáculos que presenta 
a su vida; yo, que miraba, espectador impasible y curioso, el desenlace de esa 
lúgubre tragedia; yo, que parecido al ángel malo, reía del mal que hacen los 
hombres al abrigo del secreto, y el secreto es fácil para los ricos y poderosos, 
he aquí que a mi vez me siento mordido por la serpiente, cuya tortuosa marcha 
observaba, y mordido en el mismo corazón. 


Morrel dio un suspiro. 


—-Vamos, vamos —continuó el conde—, basta de quejas. Sed hombre, sed 
fuerte y esperad, porque estoy yo aquí y velo por vos. 


Morrel meneó tristemente la cabeza. 


—Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber que jamás 
miento y nunca me engaño. Son las doce, querido amigo; dad gracias al cielo 
que habéis venido a esta hora, en lugar de esta tarde o de mañana por la 
mañana. Prestad atención a lo que voy a deciros, Morrel: si Valentina no ha 
muerto a la hora presente, no morirá. 


—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—, ¡yo que la dejé 
expirando! 


El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría dentro de aquella 
cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel espíritu implacable 
y humano a la vez el ángel de la luz o el de las tinieblas? Dios sólo lo sabe. 
Montecristo levantó la cabeza, y su fisonomía estaba tranquila como el niño 
que se despierta. 


—Maximiliano —dijo—. Regresad tranquilamente a vuestra casa; OS 
recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, que no dejéis ver en 
vuestro semblante la más pequeña sombra de precaución; yo os daré noticias, 


id. 
—:¡Dios mío! —dijo Morrel—, me asustáis, conde, con vuestra sangre fría. 


¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más que un hombre? ¿Sois un ángel 
o un dios? 


Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso atrás, 
retrocedió ante el conde, lleno de terror indecible. 


—_Puedo bastante, amigo mío —respondió el conde—; id, tengo necesidad 
de estar solo. 


El pobre joven, fascinado por el ascendiente que el conde ejercía sobre 
cuantos le rodeaban, no procuró sustraerse a él. Le estrechó la mano y salió. 


Se detuvo a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir corriendo por 
la calle de Matignón. 


Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, encontraron a 
Valentina desmayada aún; el médico examinó a la enferma con el cuidado que 
reclamaban las circunstancias y con la profundidad que le daba el 
conocimiento del secreto. Villefort, pendiente de sus miradas y de sus labios, 
esperaba el resultado de aquel examen; Noirtier, más pálido que la joven y 
más ansioso de una solución que el mismo Villefort, esperaba también, y todo 
era en él impaciencia y ansiedad. 


Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas palabras. 
—Aún vive. 


—¡Aún! —dijo Villefort—, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces acabáis 
de pronunciar! 


—Sí —dijo el médico—; repito mi frase; aún vive, y me sorprende mucho. 
—-¿Pero se salvará? —preguntó el padre. 
—Sí, puesto que vive aún. 


En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la de Noirtier; 
sus ojos brillaban con una alegría extraordinaria; se leía en su vista un 
pensamiento tan profundo que llamó la atención del facultativo. 


Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos labios 
apenas se distinguían de su rostro, y permaneció inmóvil, mirando a Noirtier, 
por el que todos los movimientos del médico eran comentados y 
comprendidos. 


—Caballero —dijo d'Avrigny a Villefort—, llamad a la doncella de 
Valentina, os lo ruego. 


Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos, y fue él 
mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró la puerta; d'Avrigny se 
acercó a Noirtier. 


—-¿Queréis decirme algo? —le preguntó. 


El anciano cerró y abrió prontamente los ojos; era la única señal afirmativa 
que podía hacer. 


—-¿A mí solo? 

—Sí —dijo Noirtier. 

—Bien, entonces me quedaré con vos. 

Villefort entró seguido de la doncella, y tras ésta, la señora de Villefort. 


—-¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? —dijo—, salió de mi cuarto, se 
quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca creí que fuese cosa tan seria. 


Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de amor de una 
verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas manos cogió. 


El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del anciano 
dilatarse, abrirse redondos, sus mejillas ponerse cárdenas y temblar, y el sudor 
inundar su frente. 


—¡Ah! —exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de la mirada 
de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort, que repetía: 


—;¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la acostaremos. 


D”Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de quedarse a solas 
con Noirtier, hizo señal con la cabeza de que efectivamente era lo mejor que 
podía hacerse, pero prohibió expresamente que tomase nada sin que él lo 
mandase. 


Se llevaron a Valentina, que había vuelto en sí, pero que no podía moverse 
ni casi hablar, tal era el estado en que la había dejado aquel ataque. 


Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le arrancaban el alma al 
verla salir. D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a 
Villefort que tomase un coche, y fuese en persona a la botica a hiciese preparar 
a su vista los medicamentos recetados, que los trajese él mismo, y le esperase 
en el cuarto de su hija. Y renovando la prohibición de darle nada, bajó al 
cuarto de Noirtier, cerró la puerta, y después de asegurarse de que no podía ser 
oído por nadie de fuera, le dijo: 


—-Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de vuestra nieta? 


—-SÍí —hizo el anciano. 


—Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros, vos me 
responderéis. 


Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder. 

—-¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a Valentina? 
—SÍ. 

El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier. 


—Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles circunstancias en 
que estamos, no debe descuidarse el menor indicio. ¿Visteis morir al pobre 
Barrois? Noirtier levantó los ojos al cielo. 


—¿Sabéis de qué murió? —preguntó d'Avrigny, apoyando una mano sobre 
el hombro de Noirtier. 


—Sí —respondió el anciano. 

—-¿Pensáis que su muerte fue natural? 

Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a los inertes labios de Noirtier. 
—¿Entonces habéis creído que Barrois fue envenenado? 

—SÍ. 

—-¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había preparado para él? 
—No. 


—¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois, queriendo 
hacerlo con otro, la que ha envenenado a Valentina? 


—SÍ. 


—¿Entonces va a sucumbir? —preguntó d'Avrigny, fijando en Noirtier una 
profunda mirada y esperando el efecto que producirían en él estas palabras. 


—¡No! —respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a 
desbaratar las conjeturas del más hábil adivino. 


—-¿Esperáis? —dijo sorprendido d'Avrigny. 

—SÍ. 

—-¿Qué es lo que esperáis? 

El anciano dio a entender con los ojos que no podía responder. 


—;¡Ah!, sí; es verdad —dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier, dijo—; 
¿Esperáis que el asesino se cansará? 


—NOo. 


——¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para Valentina? 
—SÍ. 


—No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han tratado de 
envenenarla, ¿verdad? —añadió d'Avrigny. 


El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello. 
—-¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la muerte? 


Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo sitio. 
D”Avrigny siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio que se dirigían a 
una botella que contenía la poción que tomaba todas las mañanas. 


¡Ah!, ¡ah! —dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal—, ¿habéis tenido 
la idea...? Noirtier no le permitió acabar la frase. 


—-Sí —expresó con la mirada. 

—De precaverla contra el veneno. 
—SÍ. 

—-¿Acostumbrándola paulatinamente? 


—Sí, sí, sí —hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le 
comprendiesen. 


—En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la composición de las 
pociones que os daba? 


—SÍ. 
—Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido neutralizar los efectos 
de otro semejante? 


La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de Noirtier. 


—Y lo habéis conseguido —dijo el doctor—; sin esa precaución, Valentina 
moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible, pero al menos de este 
golpe Valentina no morirá. 


Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, levantados al 
cielo con una indecible expresión de reconocimiento. 


En aquel momento entró Villefort. 


D”Avrigny tomó la botella, vertió algunas gotas del contenido en su mano, 
y las bebió. 


—Bien, subamos al cuarto de Valentina —dijo—; daré mis instrucciones a 
todo el mundo, y cuidad vos mismo, señor de Villefort, de que nadie se aparte 
de ellas. 


En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de Valentina 
acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su aire severo, palabras 
dulces y tranquilas, alquilaba para habitarla la casa inmediata a la de Villefort. 


Se ignoraba en virtud de qué transacción se mudaron a las dos horas los 
tres inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el barrio que la casa no estaba 
segura y amenazaba ruina, lo cual no fue obstáculo para que el nuevo 
arrendatario se estableciese en ella la misma noche con sus modestos muebles. 


El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según la costumbre 
establecida por los propietarios, pagó seis meses adelantados el nuevo 
arrendatario, que se llamaba Giaccomo Busoni. 


Enseguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los que se 
acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las reparaciones 
necesarias. 


Capítulo XVI 
Padre e hija 


Ya vimos en capítulos anteriores que la señora de Danglars fue a anunciar 
oficialmente a la de Villefort el próximo enlace matrimonial de Eugenia con 
Cavalcanti. 


Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de una decisión 
tomada por todos los interesados, había sido precedido de una escena de la que 
vamos a dar cuenta a nuestros lectores. 


Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aquel día de 
grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya conocemos y que era el 
orgullo de su propietario, el barón Danglars. 


En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el banquero, 
pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas las puertas y deteniéndose 
al menor ruido; apurada ya la paciencia, llamó a un criado. 


—Esteban —le dijo—, ved por qué la señorita Eugenia me ha rogado la 
espere en el salón y cuál es la causa de su tardanza. 


Con esto se mitigó un poco su malhumor y recobró en parte su 
tranquilidad. 


Al despertarse, la señorita Danglars había hecho pedir a su padre una 
entrevista, para lo cual había señalado el salón dorado. La singularidad de 
aquel paso y su carácter oficial sobre todo habían sorprendido al banquero, 


que desde luego accedió a los deseos de su hija, y llegó el primero al salón. 
Esteban volvió de cumplir su encargo. 


—La doncella de la señorita —dijo— me ha encargado diga al señor que la 
señorita está en el tocador y no tardará en venir. 


Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que estaba satisfecho. 
Para con el mundo y aun con sus criados, Danglars afectaba ser el buen 
hombre y el padre débil; era un papel que representaba en la comedia de su 
popularidad, una fisonomía que había adoptado por conveniencia. 


Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre débil 
desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre absoluto. 


—-¿Por qué diantre esa loca que quiere hablarme, según dice —murmuraba 
Danglars—, no viene a mi despacho, y sobre todo, por qué quiere hablarme? 


Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella idea, cuando se 
abrió la puerta y apareció Eugenia, con un traje de raso negro, sin adornos en 
la cabeza y con los guantes puestos, como si se tratase de ir a sentarse en una 
butaca del teatro Italiano. 


—Y bien, Eugenia, ¿qué hay? —dijo el padre—, ¿y por qué esta entrevista 
en el salón cuando podríamos hablar en mi despacho? 


—Tenéis razón, señor —respondió Eugenia haciendo señal a su padre de 
que podía sentarse—, y acabáis de hacerme dos preguntas, que resumen toda 
la conversación que vamos a tener; voy a contestar a las dos, y contra la 
costumbre, antes a la segunda como a la menos compleja. He elegido este 
salón a fin de evitar las impresiones desagradables y las influencias del 
despacho de un banquero: aquellos libros de caja, por dorados que sean; 
aquellos cajones cerrados, como puertas de fortalezas; aquellos billetes de 
banco que vienen, ignoro de dónde, la multitud de cartas de Inglaterra, 
Holanda, España, las Indias, la China y el Perú, ejercen un extraordinario 
influjo en el ánimo de un padre y le hacen olvidar que hay en el mundo un 
interés mayor y más sagrado que la posición social y la opinión de sus 
comitentes; he elegido este salón que veis tan alegre, con sus magníficos 
cuadros, vuestro retrato, el mío, el de mi madre y toda clase de paisajes. Tengo 
mucha confianza en el poder de las impresiones externas; tal vez me 
equivoque con respecto a vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista si no tuviese 
ilusiones. 


—Muy bien —respondió Danglars, que había escuchado aquella relación 
con una imperturbable sangre fría, pero sin comprender una palabra, absorto 
en sí mismo, como todo hombre lleno de pensamientos serios, y buscando el 
hilo de su propia idea en la de su interlocutor. 


— Ahí tenéis explicado el segundo punto —dijo Eugenia sin turbarse y con 
aquella serenidad masculina que la caracterizaba—, me parece que estáis 
satisfecho con esta explicación. Ahora volvamos al primer punto: me 
preguntáis por qué os he pedido esta audiencia: os lo diré en dos palabras. No 
quiero casarme con el conde Cavalcanti. 


Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los brazos al 
cielo. 


—;¡Oh! ¡Dios mío! Sí, señor —continuó Eugenia con la misma calma—, os 
admiráis, bien lo veo, porque desde que se planeó este asunto no he 
manifestado la más pequeña oposición, porque estaba determinada, al llegar la 
hora, a Oponer francamente a las personas que no me han consultado y a las 
cosas que me desagradan una voluntad firme y absoluta. Esta vez la 
tranquilidad, la posibilidad, como dicen los filósofos, tenía otro origen; hija 
sumisa y obediente... —y una ligera sonrisa asomó a los sonrosados labios de 
la joven—, quería acostumbrarme a la obediencia. 


—¿Y bien? —preguntó Danglars. 


—Lo he intentado con todas mis fuerzas —respondió Eugenia—, y ahora 
que ha llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que he hecho sobre mí 
misma, me siento incapaz de obedecer. 


—Pero, en fin —dijo Danglars, que con un talento mediocre parecía 
abrumado bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya calma reflejaba 
tanta premeditación y firmeza de voluntad—, ¿la razón de vuestra negativa, 
Eugenia? 


—La razón —replicó la joven— no es que ese hombre sea más feo, tonto o 
desagradable que otro cualquiera, no. El señor conde Cavalcanti puede pasar 
entre los que miran a los hombres por la cara y el talle por un buen modelo. 
No es porque mi corazón esté menos interesado por ése que por otro. Ese sería 
motivo digno de una chiquilla, que considero como indigno de mí. No amo a 
nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? No veo por qué sin una necesidad absoluta iré a 
obstaculizar mi vida con un compañero eterno. ¿No dice el sabio: nada de 
más, y en otra parte: Llevadlo todo con vos mismo? Me enseñaron estos dos 
aforismos en latín y en griego, el uno creo es de Fedro y el otro de Bias. Pues 
bien, mi querido padre, en el naufragio de la vida, porque no es otra cosa el 
naufragio eterno de nuestras esperanzas, arrojo al mar el bajel inútil, me quedo 
con mi voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola, y por lo tanto, 
completamente libre. 


—¡Desgraciada! —dijo Danglars palideciendo, porque conocía por 
experiencia la fuerza del obstáculo que encontraba. 


—«¿Desgraciada decís, señor? —repitió Eugenia—, al contrario, y la 


exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa, porque os 
pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra bella, y esto basta para que 
me acoja favorablemente; me gusta que me reciban bien, eso hace tomar cierta 
expansión a las fisonomías, y los que me rodean me parecen entonces menos 
feos. Tengo algo de talento y cierta sensibilidad relativa, que me permite 
aproveche lo que considero bueno de la existencia general, para hacerlo entrar 
en la mía como el mono cuando rompe una nuez para sacar lo que contiene. 
Soy rica, porque poseéis una de las mayores fortunas de Francia, y Soy vuestra 
única hija, y no sois tenaz hasta el punto en que lo son los padres de la Puerta 
de San Martín y de la Gaité, que desheredan a sus hijas porque no quieren 
darles nietos. Además, la previsora ley os ha quitado el derecho de 
desheredarme, al menos del todo, como os ha arrebatado la facultad de 
obligarme a casarme con éste o con el otro. Así, pues, bella, espiritual, dotada 
de algún talento, como dicen en las óperas cómicas, y rica, siendo esto la 
dicha, ¿por qué me llamáis desgraciada, señor? 


Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la insolencia, no pudo 
contener un movimiento de brutalidad, que se manifestó con un grito, pero fue 
el único. Bajo el poder de la inquisitiva mirada de su hija, y ante sus hermosas 
cejas negras un poco fruncidas, se volvió con prudencia y se calmó, domado 
por la mano de hierro de la circunspección. 


—En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis de decir excepto una cosa; 
no quiero deciros bruscamente cuál, prefiero que la adivinéis. 


Eugenia miró a su padre, sorprendida de que quisiese quitarle una flor de 
las de la corona de orgullo que acababa de poner sobre su cabeza. 


—Hija mía —continuó el banquero—, me habéis explicado muy bien 
cuáles son los sentimientos que presiden a las descripciones de una joven 
como vos, cuando ha decidido que no se casará. Ahora voy a deciros los 
motivos que tiene un padre como yo para decidir que su hija se case. 


Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario dispuesto a 
discutir y que se mantiene a la expectativa. 


—Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide a su hija que se 
case, siempre tiene alguna razón para desear su matrimonio. Los unos tienen la 
manía que decíais ha un momento, verse renacer en sus nietos. Empezaré por 
deciros que no tengo esa debilidad, los goces de familia me son casi 
indiferentes. Puedo confesarlo así a una hija bastante filósofa para comprender 
esta indiferencia, sin reprocharme por ello como si se tratara de un crimen. 


—Sea en buena hora —dijo Eugenia—, hablemos francamente, así me 
gusta. 


—;¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra simpatía por la 


franqueza, me someto a ella como creo que las circunstancias lo requieren. 
Proseguiré, entonces. Os he propuesto un marido, no por vos, porque en 
verdad era lo que menos pensaba en aquel momento. Amáis la franqueza, pues 
ya veis. Os lo propuse, porque tengo necesidad de que toméis ese esposo, lo 
más pronto posible, para ciertas combinaciones comercia les que pienso 
efectuar en estos momentos. 


Eugenia hizo un movimiento. 


—Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, porque vos misma 
me obligáis a ello. Es bien a pesar mío que entro en estas explicaciones 
aritméticas con una artista como vos, que teme penetrar en el despacho de un 
banquero, por no recibir impresiones desagradables o antipoéticas; pero en 
aquel despacho de banquero donde entrasteis anteayer para pedirme los mil 
francos que os entrego mensualmente para vuestros caprichos, sabed, mi 
querida, que se aprenden muchas cosas útiles, hasta las jóvenes que no quieren 
Casarse. Se aprende, por ejemplo, y os lo diré en este salón por miedo de 
vuestros nervios, se aprende que el crédito de un banquero es su vida moral y 
física; que ese crédito sostiene al hombre como el alma anima al cuerpo, y el 
señor de Montecristo me hizo ayer un discurso que no olvidaré jamás. Se 
aprende que, a medida que el crédito se retira, el cuerpo llega a ser un cadáver, 
y eso le sucederá dentro de poco al banquero que se precia de ser padre de una 
hija de tan buena lógica. 


Eugenia alzó la cabeza con orgullo. 
—;¡Arruinado! —dijo. 


—Vos decís la expresión exacta —dijo Danglars metiendo la mano por 
entre el chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda fisonomía la sonrisa de 
un hombre sin corazón, pero que no carecía de talento—. Arruinado; sí, eso es. 


—;¡Ah! —dijo Eugenia. 


—SÍí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de horror, como 
dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo esta desgracia puede no ser tan 
grande, no diré para mí, sino para vos. 


—¡Oh! —repuso Eugenia—, sois muy mal fisonomista, si os figuráis que 
siento por mí el desastre que acabáis de contarme. Arruinada yo, ¿y qué me 
importa? ¿No me queda mí talento? ¿No puedo, como la Pasta, la Malibrán y 
la Grisi, adquirir lo que vos jamás podríais darme, fuese cual fuese vuestra 
fortuna? Ciento o ciento cincuenta mil libras de renta, que deberé únicamente 
a mis propios esfuerzos, y que en lugar de llegar a mis manos como esos 
miserables doce mil francos que me dais, reprochándome mi prodigalidad, 
llegarán acompañados de aclamaciones, aplausos y flores. Y aun cuando no 
tuviese ese talento, del que dudáis, según vuestra sonrisa, ¿no me quedará aún 


ese furioso amor de independencia, que vale para mí más que todas las 
riquezas, y que domina en mí hasta el instinto de conservación? No, no lo 
siento por mí; sabré siempre salir del paso; mis libros, mis pinceles y mi piano, 
cosas que no cuestan caras, y que podré comprar siempre, me bastan. 
Pensaréis quizá que me aflijo por la señora Danglars: desengañaos; o estoy 
muy equivocada, o mi madre ha tornado sus precauciones contra el desastre 
que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; se ha puesto al abrigo, y sus 
cuidados no le han impedido el pensar seriamente en su fortuna; a mí me ha 
dejado toda mi independencia, bajo el pretexto de mi amor a la libertad; 
muchas cosas he visto desde que era niña, y todas las he comprendido; la 
desgracia no hará en mí más impresión que la que merece; desde que nací no 
he conocido que me amase nadie, y así a nadie amo; he aquí mi profesión de 
fe. 


——Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer consumar mi ruina? 
—dijo Danglars, pálido de una cólera, que no provenía de la autoridad paterna 
ofendida. 


—-¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo...? —dijo Eugenia—, no lo entiendo. 
—Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. Escuchad. 


—0Os escucho —dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre, que fue 
necesario que éste hiciese un esfuerzo para no bajar los ojos ante la poderosa 
mirada de la joven. 


—El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os trae tres millones 
que coloca en mi banco. 


—;¡Ah!, muy bien —dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando con sus 
dedos, y alisando uno contra otro sus guantes. 


—«¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? No; están 
destinados a producir más de diez; he obtenido con otro banquero, un 
compañero y amigo, la concesión de un ferrocarril, única industria cuyos 
resultados son fabulosos hoy día; dentro de ocho días debo depositar cuatro 
millones, y, os lo repito, me producirán diez o doce. 


—Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que tenéis la bondad 
de acordaros —dijo Eugenia—, os vi poner en caja cinco millones y medio en 
dos bonos del Tesoro; y por cierto, os admirabais de que no me llamase la 
atención un papel que tanto valía. 


—Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamente, y sí una 
prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de banquero popular me ha 
valido la de los hospitales, y a ellos pertenecen los cinco millones y medio; en 
otro tiempo no hubiera titubeado en emplearlos, pero hoy se saben las grandes 


pérdidas que he sufrido; y, como os he dicho, el crédito empieza a alejarse de 
mí. De un momento a otro puede la administración reclamar este depósito, y si 
lo he empleado, me veo en el caso de hacer una bancarrota vergonzosa. Yo 
desprecio las bancarrotas, creedlo; pero no las que enriquecen, sino las que 
arruinan. Si os casáis con Cavalcanti y tomo los tres millones de dote, o si al 
menos se cree que voy a tomarlos, mi crédito se restablecerá, y mi fortuna, que 
desde hace uno o dos meses se hunde en un abismo abierto bajo mis pies, por 
una fatalidad inconcebible, vuelve a consolidarse. ¿Me entendéis? 


—Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millones? 


——Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para vos, pues da 
una idea de vuestro valor. 


—Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la dote que debe 
llevar Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? No lo hago por egoísmo, sino 
por delicadeza. Os ayudaré a reedificar vuestra fortuna, pero no quiero ser 
cómplice en la ruina de otros. 


—Pero si os digo que esos tres millones... 


—-¿Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin tocar a esos tres 
millones? 


—Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio habrá de 
consolidar mi crédito. 


—¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos que me dais por 
mi dote? 


—Al volver de la municipalidad los tomará. 
—Bien. 
—-¿Qué queréis decir con ese «bien»? 


—Que al pedirme mi firma me dejáis dueña absoluta de mi persona. ¿No 
es eso? 


—Exacto. 
—Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a casarme con Cavalcanti. 
—¿Pero cuáles son vuestros proyectos? 


—;¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantenerme en superioridad sobre 
vos si conociendo el vuestro os revelase el mío? 


Danglars se mordió los labios. 


—Así, pues —dijo—, haced las visitas oficiales que son absolutamente 
indispensables: ¿Estáis dispuesta? 


—SÍ. 
—Ahora me toca deciros: ¡Bien! 


Y Danglars tomó la mano de su hija, que apretó entre las suyas; pero ni el 
padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija tuvo una sonrisa para su padre. 


—¿La entrevista ha terminado? —preguntó Eugenia levantándose. 
Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir. 


Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la señorita de 
Armilly, y Eugenia entonaba «La maldición de Brabancio a Desdémona». 


Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban enganchados y 
la baronesa esperaba. 


Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron a proseguir 
sus visitas. 


Capítulo XVII 


El contrato 


Tres días después de la escena que acabamos de referir, es decir, hacia las 
cinco de la tarde del día fijado para firmar el contrato de la señorita Eugenia 
Danglars y el conde Cavalcanti, que el banquero se empeñaba en llamar 
príncipe, una fresca brisa hacía mover las hojas de los árboles del jardín que 
daba acceso a la casa del conde de Montecristo, y cuando éste se disponía a 
salir, y sus caballos le esperaban piafando, refrenados por el cochero, sentado 
hacía ya un cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, que ya conocen 
nuestros lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, al conde de Cavalcanti, tan 
dorado y pagado de sí mismo como si fuese a casarse con una princesa. 


Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le era habitual, 
y subiendo enseguida al primer piso, se encontró con él al fin de la escalera. 


Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti estaba llamando, y 
ya nada le detenía. 


—¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo —dijo al conde. 


—¡Ah! —exclamó éste con su voz medio burlona—, señor mío, ¿cómo 
estáis? 


—Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; pero, ante 
todo, ¿salíais o entrabais? 


—Salía. 


—Entonces, para no deteneros subiré en vuestro carruaje, y Tom nos 
seguirá conduciendo el mío. 


—No —dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien no 
gustaba sin duda que el joven le acompañara—, no; prefiero daros audiencia 
aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay cochero que sorprenda vuestras 
palabras. 


El conde entró en uno de los salones del primer piso, se sentó y, cruzando 
sus piernas, hizo señas a Cavalcanti para que acercase un sillón. El joven 
asumió un aire risueño. 


—¿Sabéis, querido conde —dijo—, que la ceremonia se celebra esta 
noche? A las nueve se firma el contrato en casa del futuro suegro. 


—;¡Ah! ¿De veras? —dijo Montecristo. 

—:¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el señor Danglars? 
—Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la hora. 
—Es posible que se le haya olvidado. 


—Y bien —dijo el conde—, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; es una de 
las mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars es bonita. 


—Sí —respondió Cavalcanti con modestia. 
—-Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según creo. 
—;¡ Muy rica! ¿Vos lo creéis? —repitió el joven. 


—Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la mitad de 
su fortuna. 


—Y confiesa que posee de quince a veinte millones —dijo Cavalcanti, en 
cuyos ojos brillaba la alegría. 


—Sin contar —añadió Montecristo— que está en vísperas de entrar en una 
negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y en Inglaterra, pero que en 
Francia es completamente nueva. 


—Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino de hierro, cuya 
adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso? 


—Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones. 


—;¡Diez millones!, es magnífico —decía Cavalcanti, a quien embriagaban 
las doradas palabras del conde. 


—Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que es justo, pues 


la señorita de Danglars es hija única: vuestra fortuna, al menos vuestro padre 
me lo ha dicho, es casi igual a la de vuestra futura; pero dejemos por un 
momento las cuestiones de dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis 
conducido admirablemente este asunto? 


—Sí, no muy mal —respondió el joven—; yo había nacido para ser 
diplomático. 


—Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya sabéis que no es cosa que se 
aprenda, es instintiva... ¿Tenéis interesado el corazón? 


—-En verdad, lo temo —respondió el joven con tono teatral. 
—«¿Y os ama? 


—Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin embargo, no 
olvidemos una cosa esencial. 


—-¿Cuál? 

—Que me han ayudado eficazmente en ese asunto. 
— ¡Bah! 

—-De veras lo digo. 

—«¿Las circunstancias? 

—"No; vos mismo. 


—i¡Yo! Dejadme en paz, príncipe —dijo Montecristo recalcando 
singularmente el título—. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Vuestro nombre y 
vuestra posición social no bastan? 


—No —dijo el joven—; no, y por más que digáis, señor conde, yo 
sostendré que la posición de un hombre como vos ha hecho más que mi 
nombre, mi posición social y mi mérito. 


—0Os equivocáis —dijo con frialdad Montecristo, que conocía la perfidia 
del joven, y adónde iban a parar sus palabras— mi protección la habéis 
adquirido merced al nombre de la influencia y fortuna de vuestro padre; jamás 
os había visto, ni a vos ni a él, y mis dos buenos amigos, lord Wilmore y el 
abate Busoni, fueron los que me procuraron vuestro conocimiento, que me ha 
animado, no a serviros de garantía, pero sí a patrocinaros, y el nombre de 
vuestro padre, tan conocido y respetado en Italia; por lo demás, yo 
personalmente no 0s Conozco. 


Aquella calma, aquella libertad tan completa, hicieron comprender a 
Cavalcanti que estaba cogido por una mano fuerte y no era fácil quebrar el 
lazo. 


—-¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, señor conde? 
—AsÍ parece —respondió Montecristo. 

—-¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha prometido? 

—He recibido carta de aviso. 

—-¿Pero los tres millones? 

—Los tres millones están en camino, con toda probabilidad. 

—-¿Pero los recibiré efectivamente? 

—Me parece que hasta el presente el dinero no os ha faltado. 


Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento pensativo; 
luego dijo: 


—Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la comprenderéis aun cuando 
deba no seros agradable. 


—Hablad —dijo Montecristo. 


—Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas personas de 
distinción, y en la actualidad tengo una porción de amigos; pero al casarme, 
como lo hago ante toda la sociedad parisiense, debo ser sostenido por un 
hombre ilustre, y a falta de mi padre, una mano poderosa debe conducirme al 
altar; mi padre no vendrá a París, ¿verdad? 


—=Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un viaje. 
—Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa. 

—¿A mí? 

—SÍ, a vos. 

—¿Y cuál? ¡Dios mío! 

—Que le sustituyáis. 


—;¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversaciones que he 
tenido la dicha de tener con vos, me conocéis tan mal que me pedís semejante 
cosa? Decidme que os preste medio millón, y aunque sea un préstamo raro, os 
lo daré. Sabed, y me parece que ya os lo he dicho, que el conde de Montecristo 
no ha dejado de tener jamás escrúpulos; mejor, las supersticiones de un 
hombre de Oriente en todas las cosas de este mundo; ahora bien, yo que tengo 
un serrallo en El Cairo, otro en Constantinopla y otro en Esmirna, ¿que presida 
un matrimonio?; eso no, jamás. 


—-¿De modo que rehusáis? 


——Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi hermano, rehusaría lo 


mismo. 


—¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Cavalcanti desorientado—, ¿cómo haré 
entonces? 


—Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho. 
—-SÍ; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis vos. 


Nada de eso; rectifiguemos los hechos: os hice comer en mi casa un día en 
que él comió también en Auteuil, y después os presentasteis solo; es muy 
diferente. 


—Sí; pero habéis contribuido a mi bolo. 


—;¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que os respondí cuando vinisteis 
a rogarme que pidiese a la joven para vos; jamás contribuyo a ningún 
matrimonio; es un principio del que nunca me aparto. 


Cavalcanti se mordió los labios. 

—Pero, al fin —dijo—, ¿estaréis presente al menos? 

—¿Todo París estará? 

—Desde luego. 

—Pues estaré como todo París —dijo el conde. 

—-¿Firmaréis el contrato? 

—No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis escrúpulos. 


—En fin, puesto que no queréis conocerme más, preciso me será 
contentarme; pero una palabra aún, conde. 


—¿Qué más? 

—-Un consejo. 

——Cuidado, un consejo es más que un favor. 

—¡Oh!, éste podéis dármelo sin comprometeros. 
—Decid. 

—-¿El dote de mi mujer es de quinientos mil francos? 
—Eso es lo que me dijo el propio Danglars. 

—+¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del notario? 


—Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se hacen con 
delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día del contrato para el 
siguiente; en él cambian los dotes y se entregan mutuamente recibo; después 


de celebrado el matrimonio los ponen a vuestra disposición, como jefe de la 
comunidad. 


—Es que yo —dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada he oído 
decir a mi suegro que tenía intención de colocar nuestros fondos en ese 
famoso negocio del camino de hierro de que me hablabais hace poco. 


—Y bien —repuso el conde—, según asegura todo el mundo, es un medio 
de que vuestros capitales se tripliquen en un año. El barón Danglars es buen 
padre y sabe contar. 


—-Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que me parte el 
corazón. 


—Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en estas 
circunstancias. 


—Vaya —dijo Cavalcanti—, de todos modos, sea como queréis: hasta esta 
noche a las nueve. 


—Hasta luego. 


Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios 
palidecieron, pero que conservó su sonrisa, el joven cogió una de sus manos, 
la apretó, montó en su faetón y desapareció. 


Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las dedicó 
Cavalcanti a visitar a sus numerosos amigos, invitándolos a que se hallasen 
presentes a la ceremonia, y tratando de deslumbrarles con la promesa de 
acciones, que volvieron locos después a tantos, y cuya iniciativa pertenecía a 
Danglars. 


En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de Danglars, las 
galerías y tres salones más estaban llenos de una multitud perfumada, a la que 
no atraía la simpatía, sino la irresistible necesidad de la novedad. 


No hace falta decir que los salones resplandecían con la claridad de mil 
bujías y dejaban ver aquel lujo de mal gusto que sólo tenía en su favor la 
riqueza. 


Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegante: un vestido 
de seda blanco, una rosa blanca medio perdida entre sus cabellos más negros 
que el ébano, componían todo su adorno, sin que la más pequeña joya hubiese 
tenido entrada en él. En sus ojos un mentís dado a cuanto podía tener de 
virginal y sencillo aquel cándido vestido. 


La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con Debray, 
Beauchamp y Cháteau-Renaud. Debray había vuelto a entrar en la casa para 
aquella solemnidad, pero como otro cualquiera y sin ningún privilegio 


especial. 


Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de la Ópera, le 
explicaba impertinentemente, en atención a que era necesario ser bien atrevido 
para hacerlo, sus futuros proyectos y el progreso de lujo que pensaba hacer 
con sus ciento setenta y cinco mil libras de renta. 


La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y reflujo de 
turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre, las más viejas eran las 
más adornadas, y las más feas las que se exhibían con más obstinación. Si 
había algún blanco lirio o alguna rosa suave y perfumada, era preciso 
buscarlas en un rincón apartado, custodiadas por una vigilante madre o tía. 


A cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz de un 
servidor, que anunciaba un nombre conocido en la Hacienda, respetado en el 
Ejército o ilustre en las Letras: se veía entonces un ligero movimiento en los 
grupos; pero para uno que fijase la atención, cuántos pasaban inadvertidos o 
burlados. 


En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, que 
representaba a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la campana daba 
aquella hora, el nombre del conde de Montecristo resonó también, y como 
impelida por un rayo eléctrico, toda la concurrencia se volvió hacia la puerta. 


El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su chaleco 
blanco destacaba perfectamente las formas de su hermoso y noble pecho, su 
corbata negra hacía resaltar la palidez de su rostro; llevaba sobre el chaleco 
una cadena de oro sumamente fina. 


Se formó inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. De una ojeada 
divisó el conde a la señora de Danglars en un lado del salón, a Danglars en el 
opuesto, y delante de él a Eugenia. 


Se acercó a la baronesa, que hablaba con la señora de Villefort, que había 
venido sola, porque Valentina aún no se hallaba restablecida; y sin variar de 
camino, porque todos le abrían paso, se dirigió de la baronesa a Eugenia, a 
quien cumplimentó en términos tan rápidos y reservados, que llamaron la 
atención de la orgullosa artista. Se encontraba a su lado Luisa de Armilly, que 
dio gracias al conde por las cartas de recomendación que había tenido la 
bondad de darle para Italia, y de las que pensaba muy pronto hacer uso. Al 
separarse de aquellas señoras, se encontró con Danglars, que se había acercado 
para darle la mano. 


Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo Montecristo, 
paseando a su alrededor aquella mirada propia de la gente del gran mundo y 
que parece decir a los demás: he hecho lo que debía; ahora, que los demás 
hagan lo que deben. 


Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el murmullo que la 
presencia de Montecristo había suscitado, y vino a saludar al conde. Le halló 
rodeado por la muchedumbre, que se disputaba sus palabras, como sucede 
siempre con aquellos que hablan poco y jamás dicen una palabra en vano. 


En aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse junto a la 
dorada mesa cubierta de terciopelo, preparada para firmar el contrato. Se sentó 
uno de ellos y permaneció el otro a su lado en pie. 


Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aquella solemnidad 
debía firmar: se colocaron todos; las señoras formaron círculo alrededor de la 
mesa, mientras los hombres, más indiferentes al estilo enérgico, como dice 
Boileau, hacían sus comentarios sobre la agitación febril de Cavalcanti, la 
atención de Danglars, la impasibilidad de Eugenia, y la manera frívola y alegre 
con que la baronesa trataba aquel importante asunto. 


Se leyó el contrato en medio del silencio más profundo, pero concluida la 
lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo que antes era: aquellas 
inmensas sumas, aquellos millones, que venían a completar los regalos de la 
esposa y las joyas exhibidas en una sala destinada a aquel objeto, habían 
doblado la hermosura de Eugenia a los ojos de los jóvenes, y el sol se 
oscurecía entonces ante ella. 


Las mujeres, codiciando aquellos millones, consideraban, con todo, que no 
tenían necesidad de ellos para ser bellas. 


Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, empezaba a creer 
en la realidad del sueño que se había forjado: poco le faltaba para perder el 
juicio. 

El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo: 


—Señores, va a firmarse el contrato. 


El barón debía firmar el primero, enseguida el apoderado del señor 
Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros esposos, como se dice en ese 
lenguaje que es corriente en el papel sellado. 


El barón tomó la pluma y firmó. Enseguida lo hizo el apoderado de 
Cavalcanti padre. 


La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort. 


—Amigo mío —dijo tomando la pluma—, ¿no es algo muy triste que un 
incidente imprevisto ocurrido en la causa de asesinato y robo de que faltó poco 
fuese víctima el señor de Montecristo, nos prive del placer de ver al señor de 
Villefort? 


—;¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Danglars, de un modo que equivalía a decir: «me 


es absolutamente indiferente». 


—Tengo motivos —dijo Montecristo acercándose— para temer que soy la 
causa involuntaria de esta ausencia. 


—¡Cómo! ¿Vos, conde? —dijo la señora Danglars firmando—, cuidado, 
que si es así no os perdonaré. 


Cavalcanti tenía el oído listo y atento. 
—No será mía la culpa —dijo el conde—, y por esto quiero manifestarla. 


Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras veces se 
desplegaban. 


—-¿Recordáis —dijo el conde en medio del más profundo silencio— que el 
desgraciado que había venido a robarme y murió en mi casa fue asesinado al 
salir de ella por su cómplice, según creo? 


—Sí —dijo Danglars. 


—Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron sus vestidos no 
sé dónde; la justicia los recogió; pero al tomar la chaqueta y el pantalón, 
olvidó el chaleco. 


Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en el horizonte, 
le parecía que la tempestad que en ella se escondía iba a descargar sobre él. 


—Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de sangre y 
agujereado en el lado del corazón. 


Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a desmayarse. 


—Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aquel harapo; 
solamente yo pensé que sería probablemente el chaleco de la víctima. De 
repente, registrando mi camarero con repugnancia y precaución aquella 
fúnebre reliquia, encontró un papel en el bolsillo y lo sacó; era una carta 
dirigida a vos, barón. 


—¿A mí? —dijo Danglars. 


—¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las manchas de 
sangre que tenía el papel —respondió Montecristo, en medio de la general 
sorpresa. 


—Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su marido—, cómo 
impide eso al señor de Villefort... 


—Es muy sencillo, señora —respondió Montecristo—; el chaleco y la 
carta constituyen lo que se llama piezas de convicción, y los he enviado al 
procurador del rey. Bien conocéis, mi querido barón, que en materias 


criminales, las vías legales son las seguras. Quizá sería alguna trama urdida 
contra vos. 


Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo salón. 


—Es posible —dijo Danglars—; ¿el hombre asesinado, no era un antiguo 
presidiario? 


—-Sí —respondió el conde—, un antiguo presidiario llamado Caderousse. 


Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo salón, y fue a 
la antecámara. 


—Pero firmad, firmad —dijo Montecristo—. Veo que mis palabras han 
conmovido a todo el mundo; os pido perdón, señora baronesa, y a vos, señorita 
Danglars. 


La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la pluma al 
notario. 


—El señor príncipe de Cavalcanti —dijo el Tabelión—. Señor príncipe de 
Cavalcanti, ¿dónde estáis? 


—;¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! —repitieron los jóvenes, que habían llegado a 
tal intimidad con el italiano, que le llamaban por el apellido sin nombrarle por 
su título. 


—Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar —dijo Danglars 
a un criado. 


Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió espantada hacia 
el salón principal, como si un espantoso monstruo hubiese invadido la 
habitación. Había motivo para huir, espantarse y gritar. 


Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendarmes, y se dirigía 
a Danglars precedido de un comisario de policía con su faja puesta. 


La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó. 


Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas conciencias jamás están 
tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados un rostro descompuesto por el 
terror. 


—¿Qué ocurre, caballero? ——preguntó Montecristo dirigiéndose al 
comisario. 


—«¿Cuál de ustedes, señores —preguntó el magistrado sin responder al 
conde—, se llama Andrés Cavalcanti? 


Un grito de estupor se dejó oír por doquier. 


Buscaron, preguntaron. 


—-¿Pero quién es ese Cavalcanti? —inquirió Danglars casi fuera de sí. 
—-Un presidiario escapado de Tolón. 
—«¿ Y qué crimen ha cometido? 


—Se le acusa —dijo el comisario con su voz impasible— de haber 
asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cadena, en el 
instante en que salía de robar en casa del señor conde de Montecristo. 


El conde dio una rápida ojeada alrededor. 


Cavalcanti había desaparecido. 


Capítulo XVIIN 
La partida a Bélgica 


Unos instantes después de la escena de confusión producida en los salones 
del señor Danglars por la inesperada aparición del oficial de gendarmería y por 
la revelación que había seguido, el inmenso palacio se había ido quedando 
vacío con la misma rapidez que habría ocasionado el anuncio de un caso de 
peste o de cólera morbo que se hubiera producido entre los invitados. En 
algunos minutos, por todas las puertas, por todas las escaleras, por todas las 
salidas, se apresuraron todos a retirarse o, mejor dicho, a huir; porque ésa era 
una de aquellas circunstancias en que incluso están de más aquellas palabras 
de consuelo que tan importunos hacen hasta a los mejores amigos en las 
grandes desgracias. 


En la casa del banquero no había quedado más que el propio Danglars, 
encerrado en su despacho y prestando su declaración entre las manos del 
oficial de gendarmería. La señora de Danglars, aterrada en el tocador que ya 
conocemos, y Eugenia, que con la mirada altanera se había retirado a su 
cuarto, con su inseparable compañera, la señorita Luisa de Armilly. 


En cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos en esta noche 
que de costumbre, porque se les había agregado con motivo de la fiesta los 
encargados de los helados, los cocineros y los reposteros del café de París, 
formaban corros en las cocinas y en sus cuartos, acusando a sus amos de lo 
que ellos llamaban su afrenta, cuidándose muy poco del servicio, que por otra 
parte se encontraba naturalmente interrumpido. 


En medio de todas las personas a quienes hacían estremecer distintos 
intereses, únicamente dos merecen que mos ocupemos de ellas: Eugenio 
Danglars y Luisa de Armilly. 


Como hemos dicho, Eugenia se retiró con aire altanero, y con el paso de 
una reina ultrajada, seguida de su compañera, más pálida y más conmovida 
que ella. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta por dentro, mientras Luisa cayó 
en su silla. 


—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! —dijo la joven filarmónica—. ¿Quién lo 
habría imaginado? El señor Cavalcanti..., un asesino... un desertor de 
presidio..., un presidiario... 


Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia. 


—Estaba predestinada —dijo—. ¡Me escapo de un Morcef para caer en 
manos de un Cavalcantí! 


—;Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia. 


——Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de tener motivo 
para hacer algo más que aborrecerlos, ahora los desprecio. 


—-¿Qué vamos a hacer? —preguntó Luisa. 

—-¿Qué vamos a hacer? 

—SÍ. 

—Lo que habíamos de hacer dentro de tres días..., marchar. 
—:¡Cómo!, a pesar de que no lo cases, ¿quieres...? 


—Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y sujeta a reglas 
como nuestro papel de música. Lo que siempre he deseado, querido y 
ambicionado, es la vida de artista, la vida libre, independiente, en que una no 
depende más que de sí misma, y en que a nadie debe dar cuenta de sus actos. 
¿Para qué me he de quedar? ¿Para qué tratar de nuevo de aquí a un mes de 
casarme? ¿Y con quién? ¿Con el señor Debray, quizá, como ya se pensó en 
ello? No, Luisa, no; la aventura de esta noche me servirá de pretexto. 


—Qué fuerte y animosa eres —dijo la rubia y delicada joven a su morena 
compañera. 


—¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de todos 
nuestros asuntos. La silla de posta. 


—Por suerte, hace tres días que se ha comprado. 

—-¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla? 
—SÍ. 

—¿Nuestro pasaporte? 


—Helo aquí. 


Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso y leyó: «a El 
señor León de Armilly, edad veinte años; profesión artista, pelo negro, ojos 
negros, viaja con su hermana». 


—i¡Magnífico! ¿Quién te ha facilitado ese pasaporte? 


——Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los directores de 
los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis temores de viajar en calidad 
de mujer. El conde los comprendió perfectamente, y se puso a mi disposición, 
para facilitarme un pasaporte de hombre, y dos días más tarde recibí éste, en el 
que he añadido de mi letra: viaja con su hermana. 


—¡Bravo! —dijo Eugenia alegremente—, ya sólo se trata de hacer nuestras 
maletas. 
—Piénsalo bien, Eugenia. 


—¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de fines de 
mes, de alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas, etcétera. En lugar de 
todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de 
Lombardía, los canales de Venecia, los palacios de Roma y la playa de 
Nápoles. ¿Cuánto tenemos? 


Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que contenía veintitrés 
billetes de banco. 


—¿Veintitrés mil francos? —dijo. 


—Y por lo menos otro tanto en perlas, diamantes y alhajas —añadió 
Eugenia—. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos tenemos para vivir 
por espacio de dos años como princesas, o discretamente por espacio de 
cuatro. Pero antes de medio año habremos doblado nuestro capital, tú con lo 
música y yo con mi voz. Vamos, encárgate del dinero, yo me encargo de las 
alhajas. De modo que si una de las dos tuviese la desgracia de perder su 
tesoro, la otra conservaría el suyo. Ahora las maletas, sin pérdida de tiempo. 


—Aguarda —dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la señora de 
Danglars. 


—-¿Qué es lo que temes? 

—Que nos sorprendan. 

—La puerta está cerrada. 

—-Que nos manden abrirla. 

—Que lo manden. No obedeceremos. 


—Eres una verdadera amazona, Eugenia. 


Y las dos jóvenes se pusieron con una prodigiosa actividad a colocar en 
una maleta todos los objetos que creían necesitar. 


——Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido —dijo Eugenia. 
Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa de la maleta. 
—No puedo —dijo—, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú. 


—;¡Ah!, verdad —dijo riendo Eugenia—, olvidaba que yo soy Hércules y 
que tú eres la pálida Onfala. 


Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, engarrotó sus 
blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos divisiones de la maleta y 
la señorita de Armilly echó el candado a la cadena. 


Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya llave llevaba 
siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de seda color violeta y dijo: 


—Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en todo. 
—Pero ¿y tú? 


—¡ Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos de 
hombre... 


—-¿Vas a vestirte aquí? 
—-Desde luego. 
—-¿ Tendrás tiempo? 


—No temas, cobarde. "Todos están ocupados del ruidoso suceso. Además, 
¿es extraño que permanezca encerrada, cuando deben suponerme en un estado 
fatal? 


—Tienes razón, con ello me tranquilizas. 
—-Ven, ayúdame. 


Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de dar a la 
señorita de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó un vestido completo de 
hombre, desde las botas hasta la levita, con provisión de ropa blanca, y si bien 
no se veía nada superfluo, tampoco se echaba de menos lo necesario. 


Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que por broma se 
había puesto los vestidos del sexo contrario, Eugenia se calzó las botas, se 
puso un pantalón, anudó la corbata, abrochó hasta arriba su chaleco y se puso 
una levita que dejaba ver su fino talle. 


—Estás muy bien, de veras, muy bien —dijo Luisa contemplándola con 
admiración—, pero y esos hermosos cabellos negros, y esas trenzas 


magníficas que hacen respirar de envidia a todas las mujeres, ¿se disimularán 
en un sombrero de hombre como el que veo allí? 


—-Voy a comprobarlo —respondió Eugenia. 


Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no cabía entre sus 
dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras. Pronto rechinó el acero entre 
aquella hermosa cabellera, que cayó a los pies de la joven. 


Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó 
sucesivamente sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el contrario, brillaron 
con más alegría que de costumbre, bajo sus negras pestañas. 


—;¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! —dijo Luisa. 


—¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? —dijo Eugenia alisando sus 
bucles—, ¿no me encuentras más bonita? 


—Siempre lo eres —respondió Luisa—. ¿Ahora, adónde vamos? 


—A Bruselas, si lo parece. Es la frontera más próxima. De allí iremos a 
Lieja, a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y atravesando Suiza 
bajaremos a Italia por San Gotardo. ¿Te parece bien así? 


—SÍ. 

—-¿Qué miras? 

—Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando. 
—-Y, por Dios, tienes razón. 

—;¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia. 


Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas en llanto, la una por sí misma 
y la otra por amor a su amiga, prorrumpieron en una risa estrepitosa, al mismo 
tiempo que hacían desaparecer las señales más visibles del desorden que 
naturalmente había acompañado a sus preparativos de fuga. 


Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído atento, las dos 
fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba a una escalera interior y 
conducía hasta el patio de entrada. Eugenia iba delante, sosteniendo con una 
mano la maleta que por el asa opuesta Luisa apenas podía sostener con las dos. 


Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El portero velaba 
aún, o por lo menos estaba levantado. 


Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en su cuarto, 
tendido en un sillón. Se volvió a Luisa, tomó el pequeño baúl que habían 
dejado un instante en el suelo, y las dos siguieron la sombra del muro y se 
dirigieron al arco de entrada. 


Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de modo que el 
conserje, si se despertaba no viese más que una persona. Luego, colocándose 
ella en el sitio que daba de lleno el farol que alumbraba la entrada: 


—La puerta —dijo con su bella voz de contralto, tocando al vidrio. 


El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al que salía, 
como Eugenia había previsto, y viendo un joven que golpeaba impaciente su 
pantalón con el bastón, abrió al momento. 


Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreabierta y saltó 
fuera. Luego salió Eugenia, tranquila en apariencia, aunque es probable que su 
corazón latiese con más violencia que de costumbre. 


Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron el sitio adonde 
debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y marcharon tras aquel hombre 
cuya compañía daba ánimo a Luisa. Eugenia era tan fuerte como Judit o 
Dalila. 


Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al mandadero de que 
dejase el baúl en el suelo. Le pagó, se retiró aquél, y entonces llamó a una 
ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera que estaba avisada de antemano y 
no se había acostado todavía. 


—Señorita —dijo Eugenia—, haced sacar por el portero mi silla de posta y 
enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco francos por su trabajo. 


—-De veras lo admiro respeto. 


La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte luises no hizo 
observación alguna. 


Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los caballos, que éste 
enganchó, mientras aquél colocaba el baúl en la parte trasera. 


—He aquí el pasaporte —dijo el postillón—, ¿qué camino tomamos, mi 
joven señor? 


—El de Fontaineblau —respondió Eugenia con una voz casi masculina. 
—-¿Qué dices? —preguntó Luisa. 


—Le doy unas señas falsas —respondió Eugenia—. Esa mujer a quien 
damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al llegar al Boulevard, 
tomaremos otra dirección. 


Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo. 


—Siempre tienes razón —dijo la maestra de canto, colocándose junto a su 
amiga. 


Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que debían seguir, 
pasaba la barrera de San Martín, haciendo resbalar su látigo. 


—¡ Ah! —dijo Luisa respirando—, ya estamos fuera de París. 


—Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado —respondió 
Eugenia. 


—SÍ, pero sin violencia. 
—TLo haré valer como circunstancia atenuante. 


Estas palabras se perdieron en medio del estrépito de las ruedas sobre el 
camino de La Villete. 


El barón Danglars ya no tenía hija. 


Capítulo XIX 
La fonda de la Campana y la Botella 


Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, camino de 
Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido al 
empezar su fortuna. 


A pesar de sus pocos años, era un joven listo e inteligente, y así es que a 
los primeros rumores que penetraron en el salón, le vimos ir ganando 
gradualmente la puerta. Olvidamos una circunstancia que no debe omitirse, y 
es que en uno de los salones que atravesó Cavalcanti estaban los regalos de la 
novia: diamantes, chales de Cachemira, encajes de Valenciennes, velos 
ingleses, y en fin, todos aquellos objetos que sólo el nombrarlos basta para 
hacer saltar de alegría a una joven. 


Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que Cavalcanti era no 
solamente un joven diestro e inteligente, sino también previsor, se apoderó del 
mejor aderezo. Reconfortado con aquel viático, se sintió la mitad más ligero 
para saltar por una ventana y escaparse de entre las manos, de los gendarmes. 


Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso como un 
espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin saber adónde iba, y con el 
solo fin de alejarse del sitio en que faltó muy poco para que le prendiesen. 
Salió de la calle de Mont-Blanc, y por el instinto que los ladrones tienen a las 
barreras, como la liebre a su madriguera, se halló sin saber cómo al extremo de 
la calle de Lafayette. 


Allí se detuvo jadeante. Estaba completamente solo, tenía a su izquierda el 


campanario de San Lázaro y a su derecha París en toda su profundidad. 


—«¿Estoy perdido? —se preguntó a sí mismo—. No, si mi actividad es 
superior a la de mis enemigos. 


Vio que subía por el arrabal Poissonniére un cabriolé de alquiler, cuyo 
cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la extremidad del arrabal San 
Dionisio, donde debía sin duda parar ordinariamente. 


—;¡Eh! ¡Amigo! —le gritó Benedetto. 
—-¿Qué hay, señor? —preguntó el cochero. 
—-¿ Vuestro caballo está muy cansado? 


—¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo el santo día. Cuatro 
miserables viajes, y un franco para beber, siete francos en total, y debo llevar 
diez al patrón. 


—-¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que veis aquí? 


—-Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué he de hacer 
para ello? Veamos. 


—Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado. 


—-Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por dónde debo 
marchar. 


——Por el camino de Louvres. 
—¡Ah! ¡Ah! ¡Pau de ratafia! 


—Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos, con el que 
debo cazar mañana en la Chapelle-en-Serva; debía esperarme aquí a las once y 
media con su cabriolé. Son las doce, se habrá marchado solo, cansado de 
esperar. 


—Es probable. 
—-Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos? 
— ¿Cómo no? 


—Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte francos; si tenéis 
que ir a Louvres, treinta. 


—¿Y si lo alcanzamos? 


—Cuarenta —dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instante y 
comprendió que con prometer no arriesgaba nada. 


—Está bien —dijo el cochero—, subid y adelante. Porrrrruuuu... 


Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el arrabal San 
Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la barrera y tomaron el camino 
de la interminable Villete. 


No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, pero, con todo, 
Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de las ventas que 
estaban aún abiertas; preguntaba por un cabriolé verde tirado por un caballo 
castaño oscuro, y como en el camino de los Países Bajos circulaban siempre 
millares de cabriolés y las nueve décimas partes son verdes, llovían señales a 
cada paso. Acababan de verlo pasar, sólo llevaría de ventaja quinientos pasos, 
doscientos, ciento solamente. Finalmente, lo alcanzaban, pasaban delante, y 
veían que no era él. 


Una vez le tocó también que pasaran delante de él, pero fue una magnífica 
silla de posta tirada por cuatro caballos a galope. 


—¡Ah! —dijo entre sí Cavalcanti—, ¡si yo tuviera esa silla, sus buenos 
caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso sacar para viajar de ese 
modo! —y lanzó un profundo suspiro. 


En ella iban las señoritas Danglars y Armilly. 
—-Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, no podemos tardar en alcanzarle. 


Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que había traído desde 
la barrera y llegó a Louvres lleno de espuma. 


—Está visto —dijo Cavalcanti— que no alcanzaré a mi amigo y mataré 
vuestro caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí tenéis vuestros treinta 
francos, yo me voy a acostar a la fonda del Caballo Rojo, y en la primera 
diligencia en que halle un asiento lo tomaré. Buenas noches, amigo mío. 


Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del cochero saltó con 
presteza del carruaje. 


El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, al paso, el 
camino de París. 


Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. Se paró un 
instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje no se oía emprendió el 
camino, y con paso bastante acelerado anduvo aún dos leguas. Se paró al fin y 
calculó que debía estar ya muy cerca de la Chapelle-en-Serval, adonde había 
dicho que iba... 


No se detuvo por cansancio, sino porque convenía tomar una resolución, 
adoptar un plan. Subir en diligencia era imposible; tomar la posta, todavía 
más. Para viajar, de uno a otro modo, es preciso un pasaporte. Tampoco era 
posible quedarse en el departamento del Oise, es decir, en uno de los más 
descubiertos y vigilados de Francia, sobre todo a un hombre como Cavalcanti, 


tan experimentado en materia criminal. 


Se sentó al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre sus manos y 
reflexionó; a los diez minutos se levantó: había tomado ya su resolución. 


Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de descolgar de la 
antecámara, y abotonárselo por encima de su traje de baile, y entrando en la 
Chapelle-en-Serval, fue a llamar resueltamente a la puerta de la única posada 
que hay en la región. Le abrió el posadero. 


—Amigo —dijo Cavalcanti—, iba de Morfontaine a Sculis, y mi caballo, 
que es asombradizo, emprendió la fuga, arrojándome a diez pasos; me precisa 
llegar esta noche a Compiegne, so pena de causar sumo cuidado a mi familia; 
¿tenéis un caballo que alquilarme? 


Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El de la 
Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que ensillara el Blanco; 
despertó a su hijo, chico de siete años, que debía montar en grupa y volver a 
traer el cuadrúpedo. 


Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al sacarlos del bolsillo dejó 
caer una tarjeta; era la de uno de sus amigos del café de París, de suerte que el 
posadero, cuando Cavalcanti se marchó y recogió la tarjeta que vio en el suelo, 
se convenció de que había alquilado su caballo al señor conde de Mauleón, 
Calle de Santo Domingo, 25. Era el nombre que había visto en la tarjeta. 


El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y constante. En tres 
horas y media anduvo Cavalcanti las nueve leguas que le separaban de 
Compiegne. Daban las cuatro en el reloj del Ayuntamiento cuando llegó a la 
plaza adonde paran las diligencias. 


Hay en Compiegne una fonda excelente que no olvidan los que en ella se 
han alojado una vez. Cavalcanti, que había hecho alto allí en una de sus 
correrías por los alrededores de París, se acordó de la fonda de la Campana y 
la Botella. Se orientó y vio a la luz de un reverbero la muestra indicadora, y 
habiendo despedido al chico, al que dio cuanta moneda menuda tenía, llamó a 
la puerta, pensando con razón que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo 
mejor que podía hacer era prepararse con un buen sueño y una buena cena 
para las fatigas del viaje. 


Le abrió un camarero. 


—Amigo —le dijo Cavalcanti—, vengo de Saint-Jean-du-Bois, donde he 
comido. Creía tomar la diligencia que pasa a medianoche, me he desorientado 
como un imbécil, y hace cuatro horas que me paseo a la ventura. Dadme uno 
de esos lindos cuartos que dan al patio y subidme un pollo frito y una botella 
de Burdeos. 


El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la mayor 
tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos del paletó. 
Su vestido era elegante y calzaba botas de charol. Parecía un vecino que 
llegaba un poco tarde. 


Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El joven la recibió 
con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si no podría darle el número tres, 
que había ocupado ya otra vez en su último viaje a Compiegne. 
Desgraciadamente el número tres lo ocupaba un joven que viajaba con su 
hermana. 


Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el ama le dijo que 
el número siete, que le preparaban, tenía absolutamente las mismas 
condiciones que el número tres, y calentándose los pies y hablando de las 
últimas carreras de caballos de Chantilly, esperó a que le avisasen que el 
cuarto estaba preparado. 


No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos que daban al 
patio de entrada. Este, con su triple orden de galerías, que le hacen parecer un 
teatro, con sus jazmines y sus clemátides, que suben enredadas en las delgadas 
columnas como una decoración natural, es una de las entradas de fonda más 
encantadoras que existen en el mundo. 


El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea ardía un buen 
fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que cenaba con tan buen 
apetito, como si nada le hubiese sucedido. Se acostó inmediatamente, y se 
durmió con aquel sueño que el hombre tiene siempre a los veinte años, aun 
cuando tenga remordimientos. 


Nos vemos precisados a confesar que Cavalcanti podía haber tenido 
remordimientos, pero no los tenía. He aquí el plan que le había dado la mayor 
parte de su seguridad. 


Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir de la fonda después de 
haber pagado rigurosamente su cuenta, internarse en el bosque; comprar, bajo 
el pretexto de hacer estudios de pintura, la hospitalidad de un campesino, 
procurarse un traje de leñador y un hacha, despojarse del traje del elegante 
para vestir el del obrero; luego, con las manos llenas de tierra, oscurecidos los 
cabellos con un peine de plomo, y ennegrecido el rostro con una receta que le 
habían dado sus compañeros, ir de bosque en bosque hasta la frontera más 
cercana, Caminando de noche y durmiendo de día, sin acercarse a lugares 
habitados más que de vez en cuando para comprar un pan. 


Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus diamantes, y 
juntando su importe a unos diez billetes de banco que llevaba siempre consigo 
para caso de apuro, se hallaba aún con cincuenta mil libras, lo que según su 


filosofía, no era malo del todo. 


Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar tierra a aquel 
asunto. Por estas razones y por el cansancio, Cavalcanti se durmió en un 
momento. 


Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el cerrojo de la 
puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un cuchillo de aguda punta y 
excelente temple que llevaba siempre consigo. 


Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su rostro, 
despertándose al mismo tiempo. 


En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre hay una, es 
la primera que se presenta al despertarse, como es también la última que se 
tiene al dormirse. Cavalcanti no había aún abierto bien los ojos cuando ya 
conoció que había dormido más tiempo del que debía. Saltó de la cama y se 
dirigió a la ventana. 


Un gendarme cruzaba por el patio. 


El gendarme es el objeto que más llama la atención hasta del hombre que 
no tiene que temer, pero para una conciencia intranquila, y con motivo para 
estarlo, el pajizo, azul y blanco de que se compone su uniforme, toman unas 
tintas espantosas. 


—-¿Por qué un gendarme? —se preguntó Cavalcanti. 


Enseguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el lector ha 
debido ya observar en él: 


—Un gendarme nada tiene que deba espantar en una fonda. No nos 
espantemos, pues, pero vistámonos. 


Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con la costumbre 
de servirse del ayuda de cámara, durante el tiempo que como un gran señor 
vivía en París. 


—Bueno —dijo Cavalcanti vistiéndose—, esperaré, y cuando se marche 
me iré. 

Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la ventana y 
levantó la cortina de muselina. 


No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que el joven vio 
un segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie de la escalera, única por 
donde él podía bajar, mientras que otro tercero, a caballo y con la carabina en 
la mano, estaba de centinela en la puerta de entrada, única por la que podía 
salir. 


Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de él había 
formado un semicírculo por una turba de curiosos que sitiaban la puerta de la 
fonda. 


«Me buscan a mí —pensó Cavalcanti—, ¡diablo!». 


La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con ansiedad. Su 
cuarto, como todos los de aquel piso, no tenía más salida que la galería 
exterior, que estaba precisamente a la vista de todos. 


«Estoy perdido», fue su segundo pensamiento. 


Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, la prisión 
significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muerte sin misericordia y sin 
dilación. 

Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y poco le faltó 


para enloquecer de miedo; pero enseguida, en medio de aquella multitud de 
ideas contrarias, se dejó ver una, llena de esperanza. 


Se dejó ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró nuevamente a 
su alrededor, y vio sobre una mesa los objetos que necesitaba, pluma, tinta y 


papel. 
Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas: 


No tengo dinero para pagar, pero soy hombre de bien, y dejo empeñado mi 
alfiler, que vale diez veces más que el gasto que he hecho: He salido al ser de 
día, porque me daba vergiienza hacer esta declaración personalmente al ama. 


Se quitó el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. Luego, en lugar de 
dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun dejó la puerta entornada como si 
hubiese salido del cuarto olvidándose de cerrar. Se encaramó a la chimenea 
como hombre acostumbrado a esta suerte de acrobacias, borró las pisadas con 
anticipación y se preparó a escalar el cañón que le ofrecía el único medio de 
salvación en que esperaba. 


Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gendarme subía la 
escalera, acompañado del comisario de policía, sostenido por el segundo, que 
estaba al pie de ella, al que a su vez sostenía el colocado en tercera línea a la 
puerta de la fonda. 


Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella visita que con 
tanto trabajo trataba de evitar. 


Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar en todas 
direcciones, y cada localidad, prevenida instantáneamente, había despertado a 
las autoridades y lanzado la fuerza pública en busca del asesino de 
Caderousse. 


Compiegne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de guarnición, está 
ampliamente provista de autoridades y gendarmes. Las visitas habían 
empezado tan pronto como llegó la orden telegráfica, y siendo la fonda de la 
Campana y la Botella la primera de la ciudad, naturalmente fue la primera que 
visitaron. 


Además, según el parte dado por el centinela que había estado de guardia 
en la casa del Ayuntamiento, que está junto a la fonda, constaba que muchos 
viajeros habían llegado durante la noche. 


El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana recordaba que 
en el momento en que acababan de dejarle en su puesto, es decir a las cuatro y 
algunos minutos, había visto un hombre montado en un caballo blanco, con un 
chico a la grupa, que se apeó en la plaza, despachó al chico y llamó a la fonda 
de la Campana, en la que se quedó. Sospechaban, pues, de aquel joven que 
llegó tan tarde, y éste era precisamente Cavalcanti. 


Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendarme, que era un 
sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti. La puerta estaba entreabierta. 


—i¡Vaya! —dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a todos los 
ardides del oficio—, mal indicio da una puerta abierta. Hubiera preferido verla 
con tres cerrojos. 


En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima de la mesa, 
confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste verdad. El sujeto había huido. 


Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus pisadas en las 
cenizas, pero como era una salida, en aquellas circunstancias debía ser objeto 
de una seria investigación. 


El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y paja, llenó la chimenea y 
la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una espesa columna de humo se 
levantó hacia el cielo, igual a la que sale de un volcán, pero no vio caer al que 
buscaba, contrariamente a lo que había pensado. 


Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lucha con la 
sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque éste hubiese llegado al 
respetable grado de sargento. Y previendo lo que había de suceder, había 
salido al tejado y se escondió junto al cañón. 


Durante un instante conservó la esperanza de escapar, porque oyó al 
sargento llamar a los gendarmes y gritarles: «No está». Pero estirando un poco 
el cuello vio que los gendarmes en lugar de retirarse como era natural a 
semejante anuncio, vio, decimos, que por el contrario redoblaban su atención. 


Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa del Ayuntamiento, edificio 
colosal, desde cuyas claraboyas se distinguía perfectamente el tejado, como 


desde una elevada montaña se divisa el valle. 


Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna de las 
claraboyas la cabeza del sargento. Si le descubrían, estaba perdido; una caza 
sobre el tejado no le ofrecía favorables perspectivas. Resolvió, pues, bajar, no 
por el mismo camino por el que había venido, sino por otro parecido. 


Buscó una chimenea que no humease, se dirigió a ella andando a gatas, y 
se deslizó por ella sin haber sido visto por nadie. 


En el mismo instante, una ventanilla de la casa del Ayuntamiento se abría, 
y por ella asomaba la cabeza del sargento de gendarmería. Permaneció inmóvil 
un momento como uno de los relieves de piedra que adornan el edificio, y 
dando enseguida un gran suspiro, desapareció. 


—«¿Y bien? —le preguntaron los dos gendarmes. 


—Hijos míos —respondió el sargento—, preciso es que el tunante se haya 
marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar al camino de Villers- 
Coterete y de Nogon para registrar el bosque, y le hallaremos indudablemente. 


Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado funcionario, 
cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una campanilla tirada con 
fuerza, se dejó oír en el patio de la fonda. 


—:Oh!, ¡oh! ¿Qué es eso? —preguntó el sargento. 
¡ ¡Ob. ¿ preg 8 


—He ahí un viajero que lleva mucha prisa —añadió el amo—. ¿En qué 
número llaman? 


—En el tres. 
——Corre, muchacho, pronto. 


En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, y el mozo 
echó a correr. 


—No —dijo el sargento deteniendo al criado—, el que llama necesita sin 
duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un gendarme. ¿Quién se aloja 
en el número tres? 


—Un joven que llegó anoche con su hermana en una silla de posta y pidió 
un cuarto con dos camas. 


La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una persona llena 
de angustia. 


—"Venid conmigo, señor comisario —gritó el sargento—, seguidme, y 
acelerad el paso. 


—Un momento —dijo el amo—, en el cuarto número tres hay dos 


escaleras, una interior y otra exterior. 


—Bueno —dijo el sargento—, yo tomaré la interior, es mi departamento. 
¿Están cargadas las carabinas? 


—SÍ, sargento. 


—Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir, haced fuego. Es 
un gran criminal, según dice el telégrafo. 


El sargento, seguido del comisario, desapareció por la escalera interior, 
acompañado del rumor que sus revelaciones sobre Cavalcanti habían hecho 
nacer en la multitud de ociosos que presenciaban aquella escena. 


He aquí lo que había sucedido: 


Cavalcanti había bajado diestramente hasta dos tercios de la chimenea; 
pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del apoyo de sus manos, bajó más 
rápido, y sobre todo con más ruido del que hubiera querido; nada hubiese 
importado esto si el cuarto no estuviera ocupado como estaba. 


Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. Sus miradas se 
fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y por el hueco de la chimenea 
vieron aparecer un hombre. 


Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel terrible grito que se oyó en 
toda la casa; mientras que la otra, que era pelinegra, corrió al cordón de la 
campanilla, y dio la alarma tirando de ella con toda su fuerza. 


Cavalcanti jugaba la partida con desgracia. 


—;¡Por piedad! —decía pálido, fuera de sí, sin ver a las personas a las que 
estaba hablando—, ¡por piedad! ¡No llaméis! ¡Salvadme!, no quiero haceros 
daño. 


—;¡Cavalcanti, el asesino! —gritó una de las dos mujeres. 


—;¡Eugenia, señorita Danglars! —dijo Cavalcanti, pasando del miedo al 
estupor. 


—;¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba la señorita de Armilly, cogiendo el cordón 
de la campanilla de manos de Eugenia, y tirando con más fuerza que antes. 


—;¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis! 
—Es tarde, ya suben —respondió Eugenia. 


—Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que tuvisteis miedo sin 
motivo. Haréis desaparecer las sospechas, y me salvaréis la vida. 


Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose completamente con 
las colchas, permanecieron mudas ante aquella voz que les suplicaba. Mil 


ideas contrarias y la mayor repugnancia se leía en sus ojos. 


—Pues bien, sea —dijo Eugenia—, tomad el camino por el cual habéis 
venido, y nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado! 

— ¡Aquí está! ¡Aquí está! —gritó una voz casi ya junto a la puerta—, ¡aquí 
está!, ya le veo. 


En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, había visto a 
Cavalcanti en pie y suplicando. 


Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los cerrojos, y cayó la 
puerta al suelo. 


Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la abrió para 
precipitarse por ella. Los dos gendarmes que estaban allí se prepararon para 
hacer fuego. 


Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco echado hacia 
atrás, y con su inútil cuchillo en la mano. 


—Huid —le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empezaba a 
entrar la piedad a medida que se retiraba el miedo—. Huid, pues, si podéis. 


—:¡Oh!, mataos —dijo Eugenia con un tono semejante al que usaban las 
vestales al mandar en el circo al gladiador que concluyese con su enemigo 
vencido. 


Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de desprecio, que 
demostraba que su corrupción le impedía conocer la sublime ferocidad del 
honor. 


—¿Matarme? —dijo, arrojando su cuchillo—, ¿y por qué? 


—«¿Pues no habéis dicho —le replicó Eugenia— que os condenarán a 
muerte y que os ejecutarán inmediatamente como al último de los criminales? 


—¡Bah! —respondió Cavalcanti cruzando los brazos—, de algo servirán 
los amigos. 


El sargento se dirigió a él sable en mano. 


—-Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, guardad ese sable, buen hombre, no 
hay necesidad de tanto ruido; me rindo. 


Y alargó las manos a las esposas. 


Las jóvenes miraban con terror aquella espantosa metamorfosis que se 
efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, despojándose de su traje y 
volviendo a ser el hombre de presidio. 


Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la imprudencia les dijo: 


—-¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque según todas 
las probabilidades vuelvo a París. 


Eugenia ocultó su rostro entre sus manos. 


—;¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de particular que 
hayáis tomado la posta para correr tras de mí. ¿No era yo casi vuestro marido? 


Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos fugitivas 
entregadas a la vergiienza y a los chismes de la gente. 


Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, subían a la silla 
de posta. 


Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las primeras miradas, 
pero con todo fue necesario pasar por medio de dos hileras de curiosos que 
murmuraban. 


—¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? —dijo Eugenia bajando las 
persianas de la silla para que no la viesen. 


Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en Bruselas. 


Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la Conserjería. 


Capítulo XX 
La ley 


Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars y de Armilly 
habían hecho su transformación y emprendido su fuga. Debieron esta 
tranquilidad a que cada cual estaba bastante ocupado en sus asuntos para no 
mezclarse en los de los demás. 


Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, alinear, a la vista de 
la bancarrota, las inmensas columnas de su pasivo, y seguiremos a la baronesa, 
que después de haber permanecido un instante aterrada con la violencia del 
golpe que la hiriera, había ido en busca de su consejero ordinario, Luciano 
Debray. 


Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de una tutela que 
con una muchacha del carácter de Eugenia no dejaba de ser incómoda, porque 
en la especie de contrato tácito que sostiene los lazos de la jerarquía social, la 
madre no es verdaderamente dueña de su hija, sino con la condición de ser 
continuamente para ella un ejemplo de moralidad y un tipo de perfección. 


Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugenia y los 


consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas miradas desdeñosas 
lanzadas por su hija a Debray, las que parecían significar que su hija conocía 
todo el misterio de sus relaciones amorosas y Pecuniarias con el secretario 
íntimo, mientras que una interpretación más sagaz y más profunda hubiese, 
por el contrario, demostrado a la baronesa que Eugenia la detestaba, no porque 
era la piedra de escándalo de la casa paterna, sino porque la colocaba en la 
categoría de los bípedos que Platón no llama hombres, y Diógenes designa con 
la denominación de animales de dos pies y sin plumas. 


La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente todos en el 
mundo tenemos nuestro modo de ver que nos impide conocer el de los demás, 
la señora Danglars, decimos, lamentaba infinitamente que el matrimonio de 
Eugenia se hubiese desbaratado; no porque fuese o dejase de ser conveniente, 
sino porque la privaba de su entera libertad. 


Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que después de haber 
asistido como todo París a la firma del contrato y al escándalo que hubo en 
ella, se retiró a su club, donde con algunos amigos hablaba del suceso que era 
tema de todas las conversaciones en las tres cuartas partes de la ciudad 
eminentemente chismosa, llamada la capital del mundo. 


Cuando la señora Danglars, vestida de negro y cubierta con un velo, subía 
la escalera que conducía a la habitación de Debray, a pesar de haberle dicho el 
conserje que no estaba, se ocupaba él en rechazar las insinuaciones de un 
amigo que procuraba demostrarle que después del suceso escandaloso que se 
había producido, era su deber, como amigo íntimo de la casa, casarse con 
Eugenia y sus dos millones. 


Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, porque aquella 
idea se había presentado muchas veces a su imaginación. Mas como conocía a 
Eugenia, y sabía su carácter independiente y altanero, tomaba de vez en 
cuando una actitud defensiva diciendo que aquella unión era imposible, 
dejándose con todo dominar interiormente por aquella mala idea que, según 
todos los moralistas, preocupa incesantemente al hombre más puro y honrado, 
velando en el fondo de su alma cual tras la cruz el diablo. 


El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, pues se discutían 
graves intereses, duraron hasta la una de la madrugada. 


Entretanto, la señora Danglars, introducida por el criado de Luciano en su 
habitación, esperaba con el velo echado sobre el rostro y con el corazón 
palpitante, en el pequeño salón verde, entre dos grandes floreros que ella 
misma le envió por la mañana, y que Debray había arreglado tan 
cuidadosamente que hizo que la pobre mujer le perdonara su ausencia. 


A las once y cuarenta minutos la señora Danglars, cansada de esperar 


inútilmente, montó en un carruaje y se hizo conducir a su casa. Las mujeres de 
cierto rango tienen de común con las grisetas, que no vuelven jamás después 
de medianoche, cuando van a alguna aventura. La baronesa entró en su casa 
con la misma precaución con que Eugenia había salido de ella. Subió pronto y 
con el corazón oprimido la escalera de su cuarto, contiguo, como se sabe, al de 
Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y creía firmemente la pobre mujer, 
respetable al menos en este punto, en la inocencia de su hija y en su fidelidad 
al hogar paterno. 


Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y no oyendo 
ruido, quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo. Creyó que Eugenia, fatigada 
de las terribles emociones de la tarde, se había acostado y dormía. Llamó a la 
camarera y le preguntó: 


—La señorita —respondió ésta— ha entrado en su cuarto con la señorita 
Luisa, han tomado el té juntas, y me han despedido enseguida, diciéndome que 
no me necesitaban. 


La camarera había estado desde entonces en la repostería, y creía a las dos 
jóvenes acostadas. 


La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero tranquila en 
cuanto a las personas, su espíritu se fijó en el hecho mismo. A medida que sus 
ideas eran más claras, las proporciones de la escena del contrato se 
engrandecían. Era ya algo más que un escándalo, era no una vergiienza, y sí 
una ignominia. 


A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido piedad de la pobre 
Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a su hijo. 


—Eugenia —dijo— está perdida y nosotros también. El suceso, tal cual va 
a contarse, nos cubre de oprobio, porque en una sociedad como la nuestra 
ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes e incurables. ¡Qué dicha que Dios 
haya dado a Eugenia ese carácter extra vagante que tantas veces me ha hecho 
temblar! 


Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella Providencia 
misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que deben tener lugar, y 
hace que un defecto o un vicio sirvan a veces para nuestra dicha. 


Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en Cavalcanti. 


Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus maneras 
indicaban una mediana educación, si no completa. Cavalcanti había hecho su 
aparición en el mundo con las apariencias de una gran fortuna y el apoyo de 
hombres ilustres. 


¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? ¿A quién dirigirse para salir 


de aquella situación? 


Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la mujer que 
ama y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre a quien dio su corazón y 
muchas veces le pierde, Debray no podía darle más que un consejo; debía, 
pues, dirigirse a persona más poderosa. 


Pensó en Villefort. Este era quien había hecho prender a Cavalcanti y quien 
sin piedad había venido a turbar la paz en el seno de su familia como si 
hubiera sido una familia extraña. 


Mas, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procurador del rey; 
era un magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y firme, que 
brutalmente, pero con mano segura, había dado el golpe de escalpelo en la 
parte enferma; no era un verdugo, era un cirujano que había visto perder ante 
el mundo el honor de los Danglars por la ignominia del joven que había 
presentado al mundo como su yerno. 


Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, obraba así, era de 
suponer que el banquero nada sabía de antemano, y era inocente, no teniendo 
participación alguna en los manejos de Cavalcanti. Reflexionándolo bien, la 
conducta del procurador del rey se explicaba ventajosamente. 


Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a verle al día 
siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus deberes de magistrado, al 
menos que tuviera la mayor indulgencia posible. 


La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus recuerdos; 
suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero dichoso. El señor de 
Villefort atajaría el asunto, o por lo menos, y para eso le bastaba volver los 
ojos a otra parte, dejaría escapar a Cavalcanti, y no perseguiría al criminal sino 
en contumacia. Entonces se durmió más tranquilizada. 


El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su camarera, y sin dar 
señal de que existía en el mundo, se vistió con la misma sencillez que el día 
anterior, bajó la escalera, salió de casa, marchó hasta la calle de Provenza, 
tomó allí un carruaje de alquiler y se dirigió a casa de Villefort. 


Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el aspecto lúgubre de 
un lazareto, en el que se hubiese declarado la peste. Una parte de las 
habitaciones estaban cerradas por dentro y por fuera, las ventanas encajadas de 
continuo, sólo se abrían para dejar entrar un poco el aire. Se veía entonces 
asomarse a ellas la figura de un lacayo, y enseguida se cerraban como la losa 
que cae sobre el sepulcro. Los vecinos se preguntaban: ¿Veremos salir hoy 
otro cadáver de la casa del procurador del rey? 


Un temblor se apoderó de la señora Danglars al contemplar aquella casa 


desolada. Bajó del coche, se acercó a la puerta, que estaba cerrada, y llamó. 


Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres veces, apareció el 
conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente sólo para ver quién llamaba. 


Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo visto, a la alta 
sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció cerrada. 


—Abrid —dijo la baronesa. 

—Ante todo, señora, ¿quién sois? —inquirió el conserje. 
—-¿Quién soy? Bien me conocéis. 

—No conocemos ya a nadie, señora. 

—Pero ¿estáis loco? —dijo la baronesa. 

—-¿De parte de quién venís? 

—¡Oh!, eso ya es demasiado. 

—Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre? 
—La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces. 
—;¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis? 


—¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor de Villefort de la 
impertinencia de sus criados. 


—Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará aquí sin una 
orden del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de Villefort. 


—Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procurador del rey. 
—-¿Es urgente? 


—Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el coche, pero 
concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a vuestro amo. 


—La señora aguardará mi vuelta. 
—SÍ, id. 
El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle. 


Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento después se abrió la 
puerta lo suficiente solamente para que entrase la baronesa, cerrándose 
inmediatamente. 


Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de vista la puerta 
un momento, sacó del bolsillo un pito y lo tocó. 


Se presentó a la entrada el ayuda de cámara del señor Villefort. 


—La señora excusará a ese buen hombre —dijo presentándose a la 
baronesa—, pero sus órdenes con categóricas, y el señor de Villefort me 
encarga decir a la señora que le ha sido imposible obrar de otro modo. 


Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, y cuyas 
mercancías examinaban. 


La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al ver aquella 
tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó al despacho del magistrado 
sin que su guía la perdiese de vista un solo instante. 


Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo que la conducía, 
empezó por quejarse de la recepción que le hacían los criados, pero Villefort 
levantó su cabeza inclinada por el dolor, con tan triste sonrisa, que las quejas 
expiraron en los labios de la baronesa. 


—Excusad a mis criados de un terror que no puede constituir delito; de 
sospechosos, se han vuelto suspicaces. 


La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror que causaba el 
magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera podido creer que llegase 
hasta aquel extremo. 


—-¿Vos también —le dijo — sois desgraciado? 
—Sí —respondió el magistrado. 

—¿Me compadeceréis, entonces? 

—SÍí, señora, sinceramente. 

—«¿ Y comprendéis el motivo de mi visita? 
—-¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido? 
—Sí; una gran desgracia. 

—Es decir, un desengaño. 

—;¡Un desengaño! —exclamó la baronesa. 


—Desgraciadamente, señora, he llegado a no llamar desgracias más que a 
las irreparables. 


—«¿ Y creéis que se olvidará? 


—Todo se olvida —respondió Villefort—; mañana se casará vuestra hija; 
dentro de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futuro que ha perdido 
Eugenia, no creo que lo echéis mucho de menos. 


Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars miró a 
Villefort. 


—¿He venido a ver a un amigo? —le preguntó con un tono lleno de 
dolorosa dignidad. 


—Sabéis que sí —respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se cubrieron 
de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía alusión a otros sucesos 
muy distintos de los que los ocupaban en el momento. 


—Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido Villefort, y al verme 
tan desdichada, no me digáis que debo estar contenta. 


Villefort se inclinó. 


—Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses que he 
adquirido el vicio, si queréis, de hacer una comparación egoísta con las mías, y 
al lado de ellas la vuestra no es nada. Ahí tenéis por qué vuestra posición me 
parece envidiable. ¿Decíais, señora? 


—Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué estado se halla el asunto de ese 
impostor? 


—¡Impostor! —repitió Villefort—, estáis resuelta a disminuir ciertas cosas 
y exagerar otras. ¡Impostor el señor Cavalcanti, o mejor Benedetto! Os 
engañáis, señora, el señor Benedetto es un hermoso ejemplar de asesino. 


—No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero mientras más severo 
seáis con ese desgraciado, más haréis contra nosotros. Olvidadle un momento, 
y en lugar de seguirle, dejadle huir. 


—Llegáis tarde, señora, ya están dadas las órdenes. 
—Y si lo prenden... ¿Creéis que lo prenderán? 
—AsÍ lo espero. 


—Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído decir que las 
prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle en ella. 


El procurador del rey hizo un signo negativo. 
—Por lo menos, hasta que esté casada mi hija —añadió la baronesa. 
— Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites. 


—«¿Los tiene también para mí? —dijo la baronesa medio seria, medio 
risueña. 


—Para todos —respondió Villefort—, y para mí como para los demás. 


—¡Ah! —exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el pensamiento que 
encerraba esta exclamación. 


Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que solía sondear 


el pensamiento de sus interlocutores. 


—-Ya; comprendo lo que queréis decir —le dijo—, aludís a esos terribles 
rumores esparcidos por ahí, de que todas esas muertes que hace tres meses me 
visten de negro, que esa muerte de que Valentina ha escapado como por 
milagro, no son naturales, ¿no es eso lo que queréis decir? 


—No pensaba en eso —dijo vivamente la señora Danglars. 


—;¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser de otra manera, 
y decíais para vos misma: «T'ú, que persigues el crimen, responde: ¿por qué 
hay a lo alrededor crímenes que permanecen impunes?». Eso es lo que os 
decíais, ¿no es así, señora? 


——Verdad es, lo confieso. 
—Ahora voy a contestaros. 


Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y luego, apoyando 
ambas manos en su pupitre, y tomando una entonación más sorda que de 
costumbre, añadió: 


—Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce a los 
criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente, en vez de herir en 
una cabeza culpable; pero cuando sean conocidos esos criminales —Villefort 
extendió la mano hacia un crucifijo de gran tamaño colocado delante del 
pupitre—, cuando esos criminales sean conocidos —repitió—, por Dios vivo, 
señora, morirán, sean quienes fueren. Ahora, pues, después del juramento que 
acabo de hacer, y que cumpliré, ¡atreveos, señora, a pedirme gracia para ese 
miserable! 


—¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice? —preguntó la 
señora Danglars. 


—Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado primero a cinco 
años de presidio por falsificador a la edad de dieciséis años: el mozo prometía, 
según veis. Luego prófugo, después asesino. 


—Pero ¿quién es ese desgraciado? 

—-¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso. 
—-¿ Y nadie se ha presentado a reclamar por él? 
—Nadie, no se conoce a sus padres. 

—Pero ¿ese hombre que había venido de Luques? 
—-Otro tal; su cómplice quizá. 


La baronesa cruzó las manos. 


—¡Villefort! —exclamó con el tono más dulce y cariñoso. 


—¡Por Dios, señora! —respondió el procurador del rey con una firmeza 
que no carecía de sequedad—, ¡por Dios! jamás me pidáis gracia para un 
criminal. ¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos la ley para ver vuestra tristeza? 
¿Tiene oídos la ley para oír vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria la ley para 
comprender con delicadeza vuestro pensamiento? No, señora, la ley manda, y 
cuando manda la ley, hiere enseguida. Me diréis que yo soy un ser viviente, y 
no un código, un hombre, y no un libro; pero miradme, mirad, señora, a mi 
alrededor: ¿me han tratado a mí los hombres como hermano? ¿Me han tenido 
consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha pedido nadie gracia para Villefort, ni 
se le ha concedido a nadie esa gracia? 


»No, no; lastimado, siempre lastimado. Todavía insistís vos, que sois ahora 
una sirena más bien que una mujer, en mirarme con esa mirada encantadora y 
expresiva que me recuerda que debo avergonzarme. Entonces, sea; sí, 
¡avergonzarme de lo que vos sabéis, y tal vez de otra cosa más! Pero al fin, 
después de que yo he sido culpable, y acaso más culpable que otros, desde que 
yo he sacudido los vestidos del prójimo para buscar detrás de ellos la llaga, y 
siempre he encontrado, siempre con gozo, con alegría, ese sello de la debilidad 
o de la perversidad humana. ¡Cada hombre culpable que hallaba y cada 
criminal que yo castigaba, me parecía una demostración viva, una nueva 
prueba de que no era yo una repugnante excepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el 
mundo es malo, señora; demostrémoslo, y castiguemos al malo! 


Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa que confería a 
su lenguaje una feroz elocuencia. 


—-¿Pero decís —continuó la señora Danglars intentando el último esfuerzo 
—, decís que ese joven es vagabundo, huérfano y desamparado? 


—Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo ha 
permitido así para que nadie llore por él. 


—Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey. 
—El débil que asesina. 

—Su deshonor repercute sobre mi casa. 

—¿No tengo yo la muerte en la mía? 


—¡Oh! —dijo la baronesa—, no tenéis piedad para los demás; pues bien, 
no la tendrán de vos. 


—¡Así sea! —dijo Villefort levantando al cielo su rostro amenazador. 


—Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados venideros; eso nos 
dará seis meses para que lo olviden. 


—No —dijo Villefort—; todavía me quedan cinco días; la instrucción está 
terminada; me sobra tiempo. Además, conocéis, señora, que yo también 
necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo noche y día, hay momentos en que 
nada recuerdo, y soy dichoso como los muertos, pero aún vale más esto que 
sufrir. 


—Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia fácil. 


—Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día funcionó el 
telégrafo, y... 


—Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un soldado trae este 
despacho del ministro del Interior. 


Villefort tomó la carta y la abrió. 
—Preso, le han apresado en Compiegne. Esto ha terminado. 
—Adiós —dijo la señora Danglars levantándose. 


—Adiós, señora —respondió el procurador del rey, acompañándola hasta 
la puerta. 


Luego, volviendo a su despacho, añadió: 


—-Vamos; tenía un delito de falsificación, tres robos, dos incendios; me 
faltaba un asesinato, y hele aquí; la sesión será interesante. 


Capítulo XXI 


La aparición 


Como había dicho el procurador del rey a la señora Danglars, Valentina no 
estaba aún restablecida; quebrantada por la fatiga, se hallaba en cama, y en 
ella, y por la señora de Villefort, supo los sucesos que acabamos de contar, es 
decir, la huida de Eugenia y la prisión de Cavalcanti o Benedetto y la 
acusación de asesinato intentada contra él. Pero Valentina se hallaba en un 
estado tan débil, que no le causó aquélla noticia el efecto que hubiera 
producido en ella en su estado habitual. En efecto, algunas ideas vagas, 
algunos fantasmas fugitivos se presentaron al cerebro de la enferma, o pasaron 
ante su vista, pero bien pronto se borraron, dejando tomar toda su fuerza a las 
sensaciones personales. 


Durante el día, Valentina se mantenía en la realidad por la presencia del 
señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto de su nieta, y permanecía en él 
protegiendo a Valentina con su paternal mirada. Después, cuando regresaba 


del tribunal, era Villefort quien pasaba una hora entre su padre y su hija. A las 
seis se retiraba el señor de Villefort a su despacho, a las ocho llegaba el señor 
d'Avrigny, quien preparaba por sí mismo la poción nocturna para la joven. 
Enseguida se llevaban a Noirtier. Una enfermera escogida por el médico 
reemplazaba a los demás, y no se retiraba hasta las diez o las once, hora en que 
Valentina quedaba ya dormida. Al bajar, daba las llaves del cuarto al señor 
Villefort, de suerte que no podía nadie entrar en la habitación de la enferma sin 
atravesar por la habitación de la señora de Villefort y por el cuarto del pequeño 
Eduardo. 


Todas las mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para saber de 
Valentina, y, ¡cosa extraordinaria!, Cada día parecía menos inquieto. 
Primeramente, porque Valentina, aunque en medio de una grande exaltación, 
estaba cada día mejor; y después, ¿no le había dicho Montecristo cuando fue a 
verle que si dentro de dos horas Valentina no había muerto, se salvaría? 
Valentina vivía, y ya habían transcurrido cuatro días. 


La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía a Valentina 
hasta durante el sueño, o más bien en el estado de somnolencia que sucedía a 
la vigilia. Entonces, en medio del silencio de la noche, y a la débil luz de la 
lámpara de alabastro puesta sobre la chimenea, veía pasar esas sombras que 
pueblan el cuarto de los enfermos y que sacude con sus alas la fiebre. Tan 
pronto se le aparecía su madrastra que la amenazaba, como Morrel que le 
tendía sus brazos. Veía otras veces extraños a su vida habitual, como el conde 
de Montecristo. Hasta los muebles parecían animados y errantes; duraba aquel 
estado hasta las dos o las tres de la madrugada, y entonces un sueño de plomo 
se apoderaba de la joven y duraba hasta que era de día. 


La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y la prisión de 
Benedetto, y en que después de mezclarse a las sensaciones de su existencia, 
empezaban a borrarse de su imaginación aquellos sucesos, retirados ya 
Villefort, Noirtier y d'Avrigny, dando las once en San Felipe de Roul, y que 
habiendo colocado la enfermera cerca de la cama la poción preparada por el 
doctor y cerrado la puerta, se retiró a la antecámara, a juzgar por los lúgubres 
comentarios que en ella se oían desde hacía tres meses, una escena inesperada 
tenía lugar en aquella habitación tan cuidadosamente cerrada. 


Hacía diez minutos poco más o menos que se había retirado la enfermera. 
Valentina, atacada de aquella fiebre que se presentaba todas las noches, dejaba 
que su imaginación, que no podía dominar, continuase aquel trabajo 
monótono, ímprobo e implacable de un cerebro que reproduce incesantemente 
los mismos pensamientos o crea las mismas imágenes. Mil y mil rayos de luz, 
todos llenos de significaciones extrañas, se escapaban de la lámpara, cuando 
de repente a su reflejo incierto, creyó ver Valentina que su biblioteca, colocada 
al lado de la chimenea en un rincón de la pared, se abría poco a poco sin que 


los goznes hiciesen el menor ruido. 


En cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la campanilla, 
pidiendo ayuda, pero de nada se admiraba en su actual situación. Sabía que 
todas aquellas visiones que la rodeaban eran hijas de su delirio, y esta 
convicción se afianzó en ella, porque por la mañana no se veía traza alguna de 
aquellos fantasmas de la noche que desaparecían con la aurora. 


Detrás de la puerta apareció una figura humana. 


Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada con aquellos 
fantasmas para espantarse de ellos; abrió solamente los ojos esperando ver a 
Morrel. 


La figura continuó avanzando hacia su cama, se detuvo, y pareció escuchar 
con una atención profunda. 


Un rayo de luz dio entonces de lleno en el rostro de la nocturna visita. 
—No es él —dijo Valentina. 


Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, como sucede en 
los sueños, desapareciese o se cambiase en otro. 


Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir con violencia, recordó que el 
mejor medio para hacer desaparecer aquellas visiones importunas era beber: la 
frescura de la bebida, compuesta con el fin de calmar las agitaciones de 
Valentina, que se había quejado de ellas al doctor, haciendo disminuir la 
Calentura, renovaba las sensaciones del cerebro, y después de haber bebido se 
sentía durante un rato más sosegada. 


Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto a la cama, y 
en aquel instante y con bastante viveza la aparición dio dos pasos hacia la 
cama, y llegó tan cerca de la joven, que le pareció oír su respiración, y creyó 
sentir la presión de su mano. 


Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a cuanto 
Valentina había experimentado hasta entonces. Sintió que estaba despierta y 
viva, vio que gozaba de toda su razón y se echó a temblar. 


La presión que Valentina había sentido tenía por objeto detenerle el brazo, 
y ella lo retiró lentamente. 


Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, y que más bien 
parecía protegerla que amenazarla, tomó el vaso, se acercó a la lámpara y 
examinó el contenido, como si hubiese querido juzgar su colorido y 
transparencia. 


Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre o fantasma, 
porque caminaba de un modo que sus pasos no resonaban en la alfombra, 


tomó una cucharada de la poción y la tragó. 


Valentina contemplaba lo que ocurría ante sus ojos con una sensación 
indefinible. Creía que todo aquello iba a desaparecer para dar lugar a otra 
escena, pero el hombre, en lugar de desvanecerse como una sombra, se acercó 
a ella y alargándole la mano con el vaso le dijo con una voz en la que vibraba 
la emoción: 


—Ahora, bebed. 


Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones le hablaba de 
aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El hombre puso un dedo sobre 
sus labios. 


—;¡El conde de Montecristo! —murmuró Valentina. 


Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de sus manos y al 
movimiento que hizo para ocultarse entre las sábanas, se reconocía la última 
lucha de la duda contra la convicción. Con todo, la presencia de Montecristo 
en su cuarto a semejante hora, su entrada misteriosa, fantasmagórica e 
inexplicable, a través de un muro, parecía imposible a la quebrantada razón de 
Valentina. 


—No llaméis a nadie, ni os espantéis —le dijo el conde—, no tengáis el 
menor recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo de vuestro corazón. El 
hombre que veis delante de vos, porque esta vez tenéis razón, Valentina, y no 
es una ilusión, es el padre más tierno y el más respetuoso amigo que podáis 
desear. 


Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella voz que le 
revelaba la presencia real del que hablaba, que temió asociar a ella la suya, 
pero su mirada espantada quería decir: «Si vuestras intenciones son puras, 
¿por qué estáis aquí?». 


El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto sucedía en el 
corazón de la joven. 


—Escuchadme —le dijo—, o mejor, miradme: ¿veis mis ojos enrojecidos 
y mi cara más pálida aún que de costumbre? Es porque desde hace cuatro 
noches no he podido dormir un instante. Hace cuatro noches que velo sobre 
vos, que os protejo y os conservo a nuestro amigo Maximiliano. 


La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, porque el 
nombre que acababa de pronunciar el conde desvanecía el resto de 
desconfianza que le había inspirado. 


—i¡Maximiliano...! —repitió Valentina; tan dulce le era pronunciar aquel 
nombre—. ¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo? 


—Todo: me ha dicho que vuestra vida era la suya, y le he prometido que 
viviríais. 

—-¿Le habéis prometido que viviría? 

—SÍ. 


—En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protección. ¿Sois 
médico, acaso? 


—Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este momento, creedme. 


—¿Decís que habéis velado? —preguntó Valentina, inquieta—. ¿Adónde? 
Yo no os he visto. 


Montecristo señaló la biblioteca. 


—He estado escondido tras esa puerta que da a la casa inmediata que he 
alquilado. 


Valentina, por un movimiento de púdico orgullo, apartó sus ojos con terror. 


—Caballero —dijo—, lo que habéis hecho es de una demencia sin 
ejemplo, y la protección que me concedéis se asemeja mucho a un insulto. 


—Valentina —dijo—, durante esta larga vigilia, esto es lo único que he 
visto: qué personas venían a vuestro cuarto, qué alimentos os preparaban, qué 
bebidas os he dado, y cuando éstas me parecían peligrosas, entraba, como 
acabo de entrar, vaciaba vuestro vaso, y sustituía el veneno por una poción 
bienhechora, que en lugar de la muerte que os habían preparado, hacía circular 
la vida en vuestras venas. 


—;¡El veneno! ¡La muerte! —dijo Valentina, creyéndose de nuevo bajo el 
poder de alguna fiebre alucinadora—. ¿Qué estáis diciendo, caballero? 


—Silencio, hija mía —dijo Montecristo, volviendo a poner un dedo sobre 
sus labios—,; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte, y repito, la muerte; 
pero ante todo, bebed esto —y el conde sacó de su bolsillo un fresco de cristal 
que contenía un licor rojo, del que vertió algunas gotas en el vaso—, y cuando 
hayáis bebido esto no toméis nada más en toda la noche. 


La joven alargó la mano; pero apenas tocó el vaso, cuando volvió a retirar 
la mano llena de miedo. 


Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a Valentina, que 
tragó sonriendo el licor que contenía. 


—¡Oh!, sí —dijo—; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas, de 
aquella agua que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi cerebro. Gracias, 
señor, gracias. 


—Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches, Valentina —dijo el 
conde. 


» Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me habéis 
hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver verter en vuestro vaso el 
mortífero veneno, temblando siempre de que tuvieseis tiempo para beberlo 
antes que yo pudiese derramarlo en la chimenea! 


—Decís, señor —respondió Valentina en el colmo del terror—, ¿que 
habéis sufrido mil martirios viendo derramar en mi vaso un mortífero veneno? 
Pero si lo habéis visto, ¿también debisteis ver quién lo derramaba? 


—SÍ. 


Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido pecho la 
batista bordada, mojada aún con el sudor del delirio, al que se mezclaba ahora 
el del terror, repitió: 


—¿Lo habéis visto? 
—Sí —repitió el conde. 


—Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme creer en algo 
infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En el lecho del 
dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retiraos, tentáis mi conciencia; 
blasfemáis de la bondad divina. Es imposible, no puede ser. 


—¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No habéis 
visto caer junto a vos al señor y la señora de Saint-Merán y a Barrois? ¿No 
hubiera sucedido lo mismo al señor Noirtier sin el método que sigue hace tres 
años? En él la costumbre del veneno le ha protegido contra el veneno. 


—¡ Ay! ¡Dios mío! —dijo Valentina—, ahora comprendo por qué mi 
abuelo exigía de mí hace un mes que tomase de todas sus bebidas. 


—Y tenían un sabor amargo como el de la cáscara de naranja medio seca, 
¿es verdad? 


—Sí, Dios mío, sí. 


—¡Oh!, todo lo explica eso —dijo Montecristo—, él sabe que aquí 
envenenan y quizá quién: ha querido preservaros a vos, su hija amada, contra 
la mortal sustancia, y ésta ha venido a estrellarse contra ese principio de 
costumbre. Ved por lo que vivís aún, cosa que me admiraba habiéndoos 
envenenado hace cuatro días con un veneno que por lo general no tiene 
remedio. 


—Pero ¿quién es el asesino? 


—Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie de noche en 


vuestro cuarto? 


—Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras, acercarse, 
retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que eran visiones de mi 
Calentura, y hace un instante, cuando entrasteis, creía estar soñando o 
delirando. 


—AsÍ, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra vida? 
—No. ¿Por qué desea mi muerte? 

—Vais a conocerla entonces —dijo Montecristo aplicando el oído. 
—¿Cómo? —preguntó Valentina, mirando con terror a su alrededor. 


—Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien despierta, son 
las doce, y es la hora de los asesinos. 


—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentina enjugando el sudor que 
inundaba su frente. 


En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse que cada golpe 
del martinete sobre el bronce daba en el corazón de la joven. 


—Valentina —continuó el conde—, llamad todas vuestras fuerzas en 
vuestro socorro, comprimid vuestro corazón en vuestro pecho, detened vuestra 
voz en vuestra garganta, fingid que dormís, y veréis. 


Valentina tomó la mano del conde. 
—Me parece que oigo ruido —le dijo—, retiraos. 
—AAdiós. Hasta más ver —le dijo el conde. 


Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de gratitud el corazón 
de la joven, se dirigió el conde a la puerta de la biblioteca; pero volviéndose 
antes de cerrarla, dijo: 


—NOo hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea dormida; si no, os 
mataría antes que tuviese tiempo para socorreros. 


El conde desapareció enseguida, cerrando la puerta tras de sí. 


Capítulo XXII 


Locusta 


Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que el de San 
Felipe de Roul dieron aún las doce a repetidos intervalos, y aparte el lejano 


ruido de tal o cual carruaje, todo quedó de nuevo sumido en silencio. 


Toda la atención de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto, cuya aguja 
marcaba hasta los segundos. Empezó a contarlos, y notó que eran dobles, 
doblemente más lentos que los latidos de su corazón. 


Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que nadie desease 
su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho que pudiese 
suscitarle un enemigo? 


No había que temer que se durmiese. Una sola idea, una idea terrible la 
tenía despierta. Existía una persona en el mundo que había intentado asesinarla 
y lo intentaría aún. Si esta vez aquella persona, cansada de ver la ineficacia del 
veneno, recurría, como lo había insinuado Montecristo, al hierro: ¡si habría 
llegado su último momento!, ¡si no debía ver más a Morrel! 


Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida y de un 
sudor helado, le faltó poco para coger el cordón de la campanilla y pedir 
socorro. Pero le pareció que por entre la cerradura de la biblioteca veía el ojo 
del conde, que velaba sobre su porvenir, y que cuando pensaba en ello le 
causaba tal vergiienza, que se preguntaba a sí misma si su gratitud llegaría a 
borrar el penoso efecto que producía la indiscreta amistad del conde. 


Veinte minutos, veinte eternidades pasaron de este modo, y otros diez 
enseguida; finalmente, el reloj dio las doce y media. En aquel momento, un 
ruido casi imperceptible de la uña que rascaba la puerta de la biblioteca, le dio 
a entender que el conde velaba, y le recomendaba que velase. 


En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de Eduardo, le 
pareció que oía pisadas; prestó oído atento reteniendo su respiración. Se 
levantó el pestillo y se abrió la puerta. 


Valentina, que se había incorporado sobre el corazón, apenas tuvo tiempo 
para volverse a acostar y ocultar sus brazos. 


Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó. 
Se acercó una persona a la cama y entreabrió las cortinas. 


Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasado de la 
respiración que anuncia un sueño tranquilo. 


—Valentina —dijo muy bajo una voz. 

La joven tembló hasta el fondo de su corazón, pero no respondió. 
—Valentina —repitió la misma voz. 

El mismo silencio. Valentina había prometido no despertarse. 


Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el ruido casi 


imperceptible de un licor que caía en el vaso que acababan de vaciar. 


Se atrevió entonces a entreabrir sus párpados, poniendo sobre ellos su 
brazo. Vio a una mujer con un peinador blanco que vaciaba en su vaso un licor 
preparado de antemano que tenía en un frasco. 


Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respiración e hizo algún 
pequeño movimiento, porque la mujer se detuvo inquieta, y se puso de bruces 
sobre su lecho para ver si dormía. Era la esposa del procurador del rey. 


Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo que debió 
comunicar algún movimiento a su cama. La señora de Villefort desapareció 
enseguida a lo largo de la pared, y allí, escondida en la colgadura de la cama, 
muda y atenta, espiaba el menor movimiento de Valentina. 


Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. Le pareció que en 
una mano tenía el frasco y en la otra un largo y afilado cuchillo. 


Haciendo entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina procuró cerrar los 
ojos, pero aquella operación tan sencilla del más temeroso de nuestros 
sentidos, aquella operación tan común, era en aquel momento imposible. Tales 
eran los esfuerzos de la ávida curiosidad para rechazar aquellos párpados y 
observar lo que ocurría en realidad. 


Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respiración de 
Valentina, de que ésta dormía, la señora de Villefort extendió de nuevo el 
brazo, y medio oculta por las cortinas, acabó de vaciar el contenido del frasco 
en el vaso de la enferma. 


Se retiró enseguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta de que se había 
marchado. Vio desaparecer el brazo, nada más, aquel brazo fresco y torneado 
de una mujer de veinticinco años, joven y bella, y que derramaba la muerte. 


Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el minuto y medio 
que permaneció en su cuarto la señora de Villefort. 


El ruido de la uña que rascaba a la puerta sacó a la joven de aquel estado 
de abatimiento. Levantó con trabajo la cabeza; la puerta siempre silenciosa se 
abrió de nuevo, y apareció por segunda vez el conde de Montecristo. 


—-¿ Y bien? —preguntó el conde—, ¿todavía dudáis? 
—;¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró la joven. 

—¿La habéis visto? 

—:¡Desdichada! 

—¿La habéis conocido? 


Valentina lanzó un gemido. 


—Sí —dijo—, pero no puedo creerlo. 
—«¿Entonces, preferís morir y hacer que muera también Maximiliano...? 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió la joven fuera de sí—, ¿pero no podría 
yo salir de casa? ¿Salvarme? 

—Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas partes, a fuerza 
de oro seducirán a vuestros criados, y la muerte se os aparecerá disfrazada 


bajo todos aspectos. En el agua que bebiereis, en la fuente y en la fruta que 
cogiereis del árbol. 


—Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi abuelo me 
preservó del veneno? 


——Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambiarán de veneno 
o aumentarán la dosis. 


Tomó el vaso y lo acercó a sus labios. 


—Mirad —dijo—, ya lo han hecho: ya no es la brucina: es con un simple 
narcótico con lo que os envenenan. Reconozco el sabor del alcohol en que lo 
han disuelto. Si hubieseis bebido lo que la señora de Villefort ha echado en 
vuestro vaso, Valentina, ¡estabais perdida! 


—;¡Pero Dios mío! —dijo la joven—, ¿por qué me persigue así? 


—i¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan poco en el 
mal, que no lo habéis comprendido, Valentina? 


—No —dijo la joven—, jamás he hecho mal a nadie. 


—Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas mil libras de renta, y se las 
quitáis al hijo de esa mujer. 


—¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis abuelos 
maternos. 


—Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint-Merán han 
muerto; para que los heredaseis vos; he ahí por qué el día que el señor de 
Noirtier os constituyó su heredera, fue condenado a muerte: ved por qué vos 
debéis morir, Valentina, para que vuestro padre herede de vos, y vuestro 
hermano, siendo hijo único, herede a vuestro padre. 


—;¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos crímenes? 
—;¡Ah!, veo que comprendéis al fin. 
— ¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no caiga sobre él. 


—Sois un ángel, Valentina. 


—-¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo? 


—Han pensado que muerta vos, si no invalidan el testamento, la fortuna 
era de vuestro hermano; y han reflexionado que el crimen al fin era inútil y 
doblemente peligroso al cometerlo. 


—¡ Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combinación! ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 


—¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre con capa 
oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre el agua tofana? Pues desde 
entonces meditaba este infernal proyecto. 


—;¡Oh!, señor —dijo la joven—, veo bien que si es así, estoy condenada a 
morir. 


—No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots; porque nuestra 
enemiga está vencida, puesto que se la conoce. No, Valentina, viviréis para 
amar y ser amada; viviréis para ser feliz y para hacer feliz a un noble corazón, 
pero para vivir, Valentina, es preciso que tengáis en mí ilimitada confianza. 


—Mandad, señor, ¿qué debo hacer? 
—Es necesario que toméis ciegamente lo que yo os dé. 


—¡Oh!, Dios es testigo —dijo Valentina—, de que si estuviese sola 
preferiría dejarme morir. 


—No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin embargo, 
vuestro padre, hombre acostumbrado a las acusaciones criminales, debe 
sospechar que todas estas muertes no son naturales. Él era el que debía velar 
sobre vos y encontrarse en el sitio que yo estoy ocupando. Él debía haber 
vaciado ya ese vaso y levantándose contra el asesino. Espectro contra espectro 
—añadió muy bajo. 


—Señor —dijo Valentina—, haré cuanto sea preciso para vivir, porque hay 
dos seres en el mundo que me aman más que la vida, y morirían si yo muriese: 
¡mi abuelo, y Maximiliano! 


——Velaré sobre ellos como sobre vos. 


—Pues bien, señor, disponed de mí —dijo Valentina, y añadió muy bajo—-: 
¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme? 


—Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si sufrís, si perdéis 
la vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os despertáis sin saber donde estáis, no 
tengáis miedo, aunque os halléis en un sepulcro o encerrada en una caja 
mortuoria. Recordad enseguida y decid: En este instante, un amigo, un padre, 
un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximiliano, vela sobre mí. 


—;¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar! 
— ¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra? 
—Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir. 


—No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os suceda, no os quejaréis, 
esperaréis: ¿me lo prometéis, Valentina? 


——Pensaré en Maximiliano. 


—Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salvaros, y Os 
salvaré. 


En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque conoció que 
había llegado el momento de pedir a Dios valor. Se incorporó para orar, 
pronunciando palabras inconexas, y olvidándose de que sus largas espaldas no 
tenían más velo que sus largos cabellos y que se veía latir su corazón bajo el 
delicado encaje de su bata de noche. 


El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven, estiró hasta 
taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una sonrisa paternal le dijo: 


—Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como creéis en Dios, en 
su bondad y en el amor de Maximiliano. 


Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a todo, dócil como 
una niña. 


El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeralda, levantó la 
tapa de oro, y puso en la mano de Valentina una pastilla del tamaño de un 
garbanzo. 


La joven la tomó con la otra mano, y miró atentamente al conde. 


Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo de la 
majestad y el poder divino. Era evidente que Valentina le estaba interrogando 
con su mirada. 


—Sí —dijo él. 
Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó. 


—Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar, porque ya Os 
he salvado. 


—-Id —dijo Valentina—, ocurra lo que ocurra, os prometo no tener miedo. 


Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía poco a poco, 
vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de darle. 


Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la chimenea, para 


que creyesen que la enferma había bebido lo que faltaba, volvió a ponerlo 
sobre la mesa de noche, y se dirigió a la puerta de la biblioteca, no sin antes 
dar una mirada a Valentina, que se dormía con la confianza y el candor de un 
ángel acostado a los pies del Señor. 


Capítulo XXIIH 


Valentina 


La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto, apurando las 
últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el agua; ya un círculo rojo 
coloreaba el alabastro del globo y ya la llama más viva dejaba escapar 
aquellos últimos reflejos que en los seres inanimados son las últimas 
convulsiones de la agonía, que tantas veces se han comparado a las de las 
pobres criaturas humanas; una claridad siniestra teñía con un triste reflejo 
opaco la colgadura blanca y las sábanas de la cama de la joven. 


El ruido de la calle había cesado, y el silencio interior de la casa era 
completo. 


Se abrió la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabeza que ya 
conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente. Era la señora de Villefort 
que volvía para ver el efecto de la bebida. 


Se detuvo a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpara que se 
apagaba, ruido sólo perceptible en aquella estancia que se hubiera creído 
desierta; avanzó después poco a poco hasta la mesa de noche para ver si el 
vaso de Valentina estaba vacío; estaba aún con la cuarta parte de la bebida, 
como hemos dicho. 


Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró remover bien para 
facilitar la absorción del licor; limpió enseguida cuidadosamente el cristal y lo 
enjugó con su mismo pañuelo, colocándolo sobre la mesa de noche. 


Cualquiera que hubiese podido observar el interior de la cámara, habría 
visto las dudas que tenía la señora de Villefort para fijar su vista en la enferma 
y acercarse a la cama. 


La enferma no respiraba ya; sus dientes entreabiertos no dejaban escapar el 
pequeño átomo que revela la vida. Todo movimiento había cesado en sus 
blanquecinos labios. Sus ojos, anegados en un vapor violeta que parecía haber 
penetrado bajo la piel, presentaban como un punto blanco en el sitio en que el 
glóbulo hacía resaltar el párpado, y sus largas cejas negras parecían puestas 
sobre una figura de cera. 


La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente en su 
inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y puso la mano sobre el 
corazón de la joven. No latía, y el movimiento que sentía bajo su mano era la 
circulación de la propia sangre; retiró la mano con un ligero temblor. 


El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una perfección 
completa, aquel brazo se veía un poco crispado, como igualmente los dedos 
que se apoyaban sobre la caoba; las uñas estaban azuladas hacia su 
nacimiento. 


La envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella habitación, se 
retiró con tanta precaución que se veía claramente que temía que el ruido de 
sus pasos se dejara sentir sobre la alfombra; pero retirándose tenía aún la 
colgadura levantada en aquel espectáculo de la muerte, que tiene una 
irresistible atracción mientras la muerte es la inmovilidad y no la corrupción. 


Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al parecer, dejar 
aquella colgadura que tenía suspendida como una mortaja. Sobre la cabeza de 
Valentina pagaba su tributo a la meditación; la meditación del crimen debe ser 
el remordimiento. 


En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la lámpara. 


La señora de Villefort al oír aquel ruido tembló y dejó caer la colgadura. Se 
apagó la lámpara y quedó la habitación en la oscuridad más profunda. En 
medio de ella dio el reloj las cuatro y media. 


La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y entró en su cuarto 
con el sudor y la angustia en la frente. 


La oscuridad continuó aún durante dos horas. 


Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero sin que 
pudiera permitir aún reconocer los objetos; aumentó y les dio entonces forma 
sensible. 


En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el cuarto de 
Valentina con una taza en la mano. 


La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido decisiva. 
Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, Valentina dormía. 


—Bueno —dijo acercándose a la mesa de noche—, ha bebido una parte de 
la poción, el vaso está vacío en sus dos terceras partes. 


Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló en un sillón, y aunque salía 
del lecho, se aprovechó del sueño de Valentina para dormir otras dos horas. 


El reloj, que daba las ocho, la despertó. 


Extrañada del obstinado sueño en que permanecía la joven, espantada de 
aquel brazo que colgaba fuera de la cama y que permanecía siempre en la 
misma postura, se acercó a la cama, y entonces notó que sus labios estaban 
fríos y helado su pecho. 


Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el brazo no 
obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a la enfermera. Dio un 
espantoso grito y corrió a la puerta. 


—¡Auxilio! —gritaba—. ¡Auxilio! 
—¡Cómo! ¿Auxilio? —respondió desde abajo la voz de d'Avrigny. 
Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir. 


—¡Cómo! ¿Auxilio? —gritaba Villefort saliendo precipitadamente de su 
despacho—. Doctor, ¿habéis oído gritos de socorro? 


—Sí, sí, subamos —respondió d'Avrigny—,; es en el cuarto de Valentina. 


Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados que estaban en 
el mismo piso, en los corredores o aposentos inmediatos, entraron todos, y 
viendo a Valentina pálida e inmóvil sobre su lecho, levantaron sus manos al 
cielo y temblaron como azogados. 


—Llamad a la señora de Villefort, despertadla —gritaba el procurador del 
rey desde la puerta, sin atreverse a entrar. 


Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, que había 
entrado y corrido hacia Valentina, a la que sostenía en sus brazos. 


—¡Aun ésta! —murmuró, dejándola caer—. ¡Dios mío! ¡Dios mío...! 
¿Cuándo os daréis por satisfecho? 


Villefort entró en el cuarto. 


—i¡Qué decís! ¡Dios mío! —dijo, levantando las manos al cielo—. 
¡Doctor!, ¡doctor! 


—Digo que vuestra hija ha muerto —repuso el médico con voz solemne y 
terrible en su solemnidad. 


El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las piernas y su 
cabeza se posó sobre el lecho de Valentina. 


A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados huyeron 
despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Se oyeron en las escaleras y 
corredores sus precipitados pasos. Enseguida un gran movimiento en el patio 
se extinguió al poco tiempo. Todos habían abandonado la casa maldita. 


En aquel instante, la señora de Villefort, con un peinador a medio ningún 


sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. Señaló enseguida a la puerta. 
—Sí, sí —continuó el anciano. 


Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de dos en dos, 
mientras le parecía que el anciano le decía con los ojos: 


—Más de prisa, más de prisa. 


Un minuto le bastó para atravesar varias habitaciones solitarias como el 
resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina. 


No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de par en par. 


Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada y medio 
oculta entre la blanca colgadura. El temor y el espanto le clavaron junto a la 
puerta. 


Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha muerto!, y otra 
que repetía como un eco: 


— ¡Muerta! ¡Muerta! 


Capítulo XXIV 


Maximiliano 


El señor de Villefort se levantó casi avergonzado de haber sido sorprendido 
en aquel exceso de dolor. La terrible posición que ocupaba hacía veinticinco 
años había llegado a hacer de él más o menos un hombre. Su mirada, un 
instante incierta, se fijó en Morrel. 


—¿Quién sois —le dijo—, que olvidáis que no se entra así en una casa en 
ue habita la muerte? ¡Salid, caballero, salid! 
¡ 


Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos del espantoso 
espectáculo que presentaba aquella cama en desorden y de la pálida mujer que 
estaba acostada en ella. 


—;¡Salid! ¿No oís? —gritaba Villefort, mientras d'Avrigny se adelantaba 
por su parte para hacer que Morrel se marchase. 


Este miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos hombres y toda 
la habitación. Pareció titubear un instante, abrió la boca, y finalmente, no 
hallando qué responder, a pesar de la multitud de ideas que se agolpaban en su 
cerebro, volvió atrás cogiéndose los cabellos de tal suerte que Villefort y 
d'Avrigny, distraídos un momento de su preocupación, le siguieron con la 


vista y se miraron el uno al otro como diciendo: 
—:¡Está loco! 


Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron ruido en la 
escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza sobrenatural traía en brazos el 
sillón de Noirtier avanzando hacia la cama de Valentina. El rostro de aquel 
anciano, en el que la inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos 
reunían todo el poder del alma para suplir a las demás facultades; la aparición 
de aquel pálido semblante y de aquella ardiente mirada fue aterradora para 
Villefort. 


—¡Ved lo que han hecho! —gritó Morrel teniendo aún una mano apoyada 
en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al lecho, y la otra extendida 
hacia la cama de Valentina—. ¡Ved, padre mío, ved! 


Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era casi 
desconocido y que llamaba padre a Noirtier. 


En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, que 
inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después se le hincharon las 
venas del cuello, una tinta azulada como la que invade la piel del epiléptico 
cubrió sus mejillas y sus sienes. 


A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le faltaba un grito. 


Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su mutismo, 
desgarrador en su silencio. 


D”Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un violento 
revulsivo. 


—¡Señor! —dijo entonces Morrel tomando la mano inerte del paralítico—, 
me preguntan quién soy y con qué derecho estoy aquí. ¡Oh!, decidlo, vos, que 
lo sabéis —y los sollozos ahogaron la voz del joven. 


La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su pecho. Al verle 
parecía sufrir una de aquellas convulsiones que preceden a la agonía. 


Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que el joven, que 
sollozaba sin poder llorar. No pudiendo inclinar la cabeza, cerró los ojos. 


—PDecid —continuó Morrel con voz ahogada—, ¡decid que yo era su 
prometido! ¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi único amor sobre la 
tierra! ¡Decid, decid, decid... que ese cadáver me pertenece! 


Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía que de pronto 
se desploma, cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho que sus crispados 
dedos apretaron con fuerza. 


Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se volvió para ocultar su 
emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, atraído por el magnetismo 
que nos impele hacia aquellos que aman a los que lloramos, alargó la mano al 
joven. 


Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Valentina, y no 
pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos. 


Durante algún tiempo no se oyeron en aquella habitación más que suspiros, 
lágrimas, imprecaciones y oraciones. 


Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda y ronca 
respiración de Noirtier, en quien cada aspiración parecía que iba a romper 
dentro de su pecho los resortes de la vida. 


En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de haber cedido 
durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la palabra. 


—Caballero —le dijo—, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su 
prometido? Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante compromiso, y 
con todo, yo, su padre, os lo perdono, porque veo que vuestro dolor es grande, 
real y verdadero. Además, el mío es muy grande para que quede en mi corazón 
lugar para otro sentimiento. Sin embargo, como veis, el ángel que esperabais 
ha abandonado la tierra, y nada tiene que hacer ya de las adoraciones de los 
hombres, la que a esta hora adora ella misma al Señor. Decid, pues, adiós a 
esos tristes restos. Tomad por última vez esa mano que esperabais, y separaos 
de ella para siempre. Valentina sólo necesita ya al sacerdote que la ha de 
bendecir. 


—Os equivocáis, señor —dijo Morrel, quedándose con una rodilla en 
tierra, y atravesado el corazón con un dolor más agudo que cuantos había 
sentido—, os equivocáis. Valentina, muerta como ha muerto, necesita no sólo 
el sacerdote que la bendiga, sino también un vengador. Enviad a buscar el 
sacerdote, el vengador seré yo. 


—-¿Qué queréis decir, caballero? —murmuró Villefort, temblando ante esta 
nueva inspiración del delirio de Morrel. 


—Quiero decir —prosiguió Maximiliano— que hay dos hombres en vos, 
señor. El padre ha llorado bastante; que el procurador del rey empiece a 
cumplir su deber. 


Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó. 


—Señor —prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los sentimientos 
que se retrataban en los semblantes de todos—, sé lo que digo, y sabéis tan 
bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentina ha muerto asesinada! 


Villefort bajó la cabeza. D' Avrigny avanzó un paso. Noirtier hizo sí con los 


ojos. 


—Ahora bien —dijo Morrel—, en nuestros días, una criatura aunque no 
fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no desaparece violentamente 
del mundo sin que se pida cuenta de su desaparición. ¡Vamos!, señor 
procurador del rey —añadió Morrel con una vehemencia que cada vez iba en 
aumento—, ¡no haya piedad! Os denuncio el crimen. Buscad al asesino. 


Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su vez solicitaba 
con sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier, pero en lugar de 
hallar socorro en las miradas de su padre o del doctor, Villefort encontró en 
ellos la misma inflexibilidad que en Maximiliano. 


—Sí —expresó el anciano con los ojos. 
——Cierto —dijo el doctor. 


—Caballero —repuso Villefort, procurando luchar aún contra aquella triple 
voluntad y hasta contra su propia emoción—, os engañáis. No se cometen 
crímenes en mi casa. La fatalidad me persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso 
pensarlo!, pero no se asesina a nadie. 


Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Avrigny abrió la boca para hablar, 
pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo señal de que callasen todos. 


—Y yo afirmo que aquí se asesina —gritó Morrel, cuya voz bajó sin perder 
nada de su vibración acostumbrada—. Os digo: ¡ved aquí la cuarta víctima en 
cuatro meses! Afirmo que intentaron hace cuatro días envenenar a Valentina, y 
que no lo consiguieron, gracias a las precauciones que tomó el señor Noirtier. 


»Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el veneno, y han 
conseguido su objeto. Añadiré en fin, que sabéis esto tan bien como yo, pues 
el señor os ha prevenido como médico y como amigo. 


—¡Oh!, deliráis, caballero —dijo Villefort, procurando evadirse del círculo 
en que se encontraba encerrado. 


—i¡Que estoy delirando! —gritó Morrel—. Apelo al señor d'Avrigny. 
Preguntadle si se acuerda de las palabras que pronunció en vuestro jardín la 
noche de la muerte de la señora de Saint-Merán, cuando los dos, creyéndoos 
solos, os Ocupabais de ella, y en la que esa fatalidad de quien habláis, y Dios, a 
quien acusáis injustamente, no tuvieron más parte que haber criado al asesino 
de Valentina. 


Villeford y d' Avrigny se miraron. 


—Sí, sí —dijo Morrel—. Recordadlo, porque aquellas palabras que creíais 
pronunciadas en el silencio de la soledad, cayeron en mis oídos. Ciertamente, 
al ver aquella noche la culpable condescendencia del señor de Villefort para 


con los suyos, debía haberlo puesto todo en conocimiento de la autoridad, y no 
sería cómplice como lo soy en este momento de lo muerte, Valentina, ¡mi 
Valentina querida! Pero el cómplice será el vengador, porque esta cuarta 
muerte es in fraganti, visible a los ojos de todos, y si tu padre lo abandona, 
¡Oh, mi Valentina!, lo juro, yo perseguiré a lo asesino. 


Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel vigoroso organismo 
próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las últimas palabras de Morrel 
expiraron en sus labios, mil suspiros lanzó su pecho, y sus lágrimas, tanto 
tiempo rebeldes, corrieron en abundancia. Cayó de nuevo, llorando 
amargamente cerca del lecho de Valentina. 


Entonces tomó la palabra d'Avrigny. 


—Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también me uno al señor 
Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque mi corazón se levanta 
contra mí, a la sola idea de que mi cobarde complacencia ha alentado al 
asesino. 


—;¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort aterrado. 


Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que lanzaban 
chispas. 


—Mirad, mirad —dijo—, el señor Noirtier quiere decirnos algo. 


—Sí —hizo Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuanto que 
todas las facultades de aquel pobre anciano impotente se concentraban en su 
mirada. 


—-¿Conocéis al asesino? —dijo Morrel. 
—SÍ. 


—¿Y vais a guiarnos? —dijo—; escuchemos, señor d'Avrigny, 
escuchemos. 


Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de aquellas que 
tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó con esto sus ojos. 


Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la puerta. 
—-¿Queréis que salga? —dijo dolorosamente Morrel. 

—Sí —hizo Noirtier. 

—No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí! 

Los ojos del anciano permanecieron fijos en la puerta. 


—-—¿Podré volver, al menos? —preguntó Morrel. 


—SÍ. 

—¿Debo irme solo? 

—No. 

—-¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey? 
—No. 

—-¿El doctor? 

—SÍ. 

—-¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort? 
—SÍ. 

—¿Podrá entenderos? 

—SÍ. 


—¡Oh! —dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba a tener 
lugar solamente entre los dos—, estad tranquilo, comprendo muy bien a mi 
padre. 


Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban unos contra 
Otros. 


D”Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos. 


Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba entonces en aquella 
casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pasos, y Villefort apareció a la 
puerta del salón donde se encontraban Maximiliano y d'Avrigny, absorto éste, 
sofocado aquél. 


—-Venid —les dijo. 
Y les llevó junto al sillón de Noirtier. 
Morrel miró atentamente a Villefort. 


La cara del procurador del rey estaba lívida. Varias manchas azules se 
veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, que torcida en mil sentidos 
diferentes, chillaba al hacerse pedazos. 


—Señores —dijo con voz ahogada al médico y a Morrel—, señores, ¿me 
dais vuestra palabra de honor de que este secreto permanecerá sepultado entre 
nosotros? 


Los dos hicieron un movimiento. 
—-Os lo suplico... —continuó Villefort. 


—Pero... —dijo Morrel—, el culpable..., el matador..., el asesino... 


—Tranquilizaos, caballero, se hará justicia —dijo Villefort—, mi padre me 
ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de venganza como vos, 
y sin embargo, mi padre os conjura también a que guardéis el secreto del 
crimen. ¿No es cierto, padre? 


—Sí —hizo Noirtier. 
Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de incredulidad. 


—¡Oh! —dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo—, si mi 
padre, hombre inflexible como conocéis, os lo pide, es porque sabe que 
Valentina será terriblemente vengada. ¿Es verdad, padre? 


—Sí —dijo Noirtier. 
Villefort prosiguió: 


—El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, señores, sólo tres 
días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo que pediría la justicia, y la venganza 
que tome de la muerte de mi hija hará temblar hasta lo íntimo del corazón al 
más indiferente de los hombres. ¿No es verdad, padre mío? 


Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con fuerza la 
muerta mano del anciano. 


—-¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? —preguntó Morrel, 
mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada. 


—Sí —dijo Noirtier con una mirada de siniestra alegría. 


—«¿Juráis, pues, caballeros —dijo Villefort juntando las manos de 
d'Avrigny y de Morrel—, juráis apiadaros del honor de mi casa, y que me 
dejaréis el cuidado de vengarlo? 


D”Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero Morrel arrancó sus 
manos de las del magistrado, se precipitó hacia la cama, imprimió un beso en 
los helados labios de Valentina y huyó con el profundo gemido de un alma 
consumida por la desesperación. 


Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido. El señor de 
Villefort se vio obligado a rogar a d'Avrigny que se encargase de las 
numerosas y delicadas comisiones que acarrea la muerte en nuestras grandes 
poblaciones, sobre todo cuando acompañan a la muerte circunstancias tan 
sospechosas. 


Era terrible ver aquel dolor sin movimiento de Noirtier, aquella 
desesperación sin gestos y aquellas lágrimas sin voz. 


Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al médico de la 
ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector de muertos, y a quien con 


bastante razón llaman el médico de los muertos. 
Noirtier no quiso apartarse de su nieta. 


A la media hora, d'Avrigny volvió con su compañero. Habían cerrado la 
puerta de la calle, y como el portero había desaparecido con los demás criados, 
Villefort fue a abrir, pero se detuvo después en la escalera. Le faltaba valor 
para entrar en el cuarto mortuorio. 


Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina. 


Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte, pálido y 
mudo como ella. 


El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre que 
pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó la sábana que cubría a la 
joven y le entreabrió los labios. 


—¡Oh! —dijo d'Avrigny suspirando—, ¡pobre joven!, está bien muerta. 
—Sí —dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas. 


Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que los ojos del 
anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El buen doctor comprendió que 
Noirtier quería ver a su nieta. Le acercó a la cama, y mientras el otro médico 
mojaba en agua clorurada los dedos que habían tocado los labios de la joven 
muerta, descubrió aquel tranquilo y pálido rostro que parecía el de un ángel 
dormido. 


Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron las gracias que 
recibió el doctor. 


El médico extendió el acta en la misma habitación de Valentina, y 
cumplida aquella formalidad se retiró acompañado de d'Avrigny. 


Villefort los oyó bajar, se asomó a la puerta de su despacho, dio las gracias 
al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny le dijo: 


—-¿Y ahora, el sacerdote? 


—-¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con preferencia 
que vele cerca de Valentina? —preguntó el doctor. 

—No —dijo Villefort—, id al más próximo. 

—El más próximo —dijo el doctor— es un buen abate italiano que ha 
venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. ¿Queréis que le avise al pasar? 


—D” Avrigny —dijo Villefort—, os ruego que acompañéis a este caballero. 
Aquí tenéis la llave para que podáis entrar y salir. Traeréis al sacerdote, y Os 
encargaréis de instalarlo en el cuarto de mi pobre hija. 


—¿Deseáis hablarle, amigo mío? 


—Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote debe 
comprender todos los dolores, hasta el de un padre. 


Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y entró en su 
despacho, poniéndose enseguida a trabajar. 


Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los males. Al 
bajar a la calle vieron un hombre con sotana que estaba a la puerta de la casa 
inmediata. 


—-Ved al eclesiástico de que os he hablado —dijo el médico de los muertos 
a d'Avrigny. 


Este se acercó al sacerdote. 


—Caballero —le dijo—, ¿estáis dispuesto a hacer un gran favor a un 
desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor procurador del rey, 
Villefort? 


—¡Ah! —respondió el eclesiástico con un acento italiano sumamente 
marcado—, sí; lo sé, la muerte está en esa casa. 


—Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor se espera de 
VOS. 


—Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro de nuestros 
deberes. 


—Es una joven. 


—Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa. Se llamaba 
Valentina, y ya he rogado a Dios por ella. 


—Gracias, gracias —+respondió d'Avrigny—, y puesto que habéis 
empezado a ejercer vuestro santo ministerio, dignaos continuarlo. Venid a 
sentaros junto a la difunta, y toda una familia sumida en el dolor os estará 
agradecida. 


—"Voy enseguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás votos más 
fervientes subieron al trono del Altísimo. 


D”Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a Villefort, que 
permanecía encerrado en su despacho, le condujo hasta el cuarto de Valentina, 
de la que los sepultureros no debían encargarse hasta la noche siguiente. Al 
penetrar en el despacho, la mirada de Noirtier se encontró con la del abate, y 
sin duda creyó leer algo de particular en ella, porque no se separó de él. 
D”Avrigny le recomendó no solamente la muerta, sino también el vivo. El 
sacerdote ofreció rogar por la una y cuidar al otro. Se comprometió 


solemnemente a hacerlo, y sin duda para que no le estorbasen en el momento 
en que d'Avrigny salió, corrió el cerrojo de la puerta por la que se marchó el 
doctor, y el de la que daba a la habitación de la señora de Villefort. 


Capítulo XXV 


La firma de Danglars 


La mañana siguiente se presentó triste y nebulosa. Durante la noche los 
sepultureros habían cumplido su fúnebre oficio. Habían cosido el cuerpo de la 
joven en el sudario que envuelve a los que dejaron de existir, dándoles lo que 
se llama la igualdad ante la muerte. Aquel sudario no era otra cosa más que 
una pieza de batista que la joven había comprado quince días antes. 


Al comenzar la noche, hombres llamados al efecto, llevaron a Noirtier del 
cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que era de esperar, el anciano no opuso 
resistencia al alejarlo del cadáver de su nieta querida. 


El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se retiró sin llamar a 
nadie. A las ocho de la mañana regresó el médico, y encontró a Villefort que 
pasaba al cuarto de Noirtier, y le acompañó para saber cómo había pasado la 
noche el anciano. Le hallaron en el gran sillón que le servía de cama, 
durmiendo con un sueño tranquilo y casi sonriendo. Se detuvieron los dos 
admira dos. 


—Mirad —dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre dormido 
—, mirad cómo la naturaleza sabe calmar los más agudos dolores, y 
ciertamente nadie podía afirmar que el señor Noirtier no amaba a su nieta, y 
sin embargo duerme. 


—Tenéis razón —respondió Villefort con sorpresa—, duerme, y es muy 
extraño, porque la menor contrariedad le hace pasar en vela noches enteras. 


—El dolor le ha rendido —replicó d'Avrigny. Y ambos volvieron 
pensativos al despacho del magistrado. 


—-Ved, doctor, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a d'Avrigny 
su lecho intacto—. El dolor no me rinde a mí. Hace dos noches que no me he 
acostado, pero en cambio mirad mi mesa. He escrito, ¡Dios mío!, durante dos 
días y dos noches..., ¡he anotado esa causa, he preparado el acta de acusación 
del asesino Benedetto...! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegría, mi 
furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar todas las penas! 


Y apretó la mano del doctor convulsivamente. 


—-¿Tenéis necesidad de mí? —le preguntó éste. 


—No; solamente os ruego que volváis a las once, a mediodía es cuando... 
se la llevarán... ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija! 


Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser humano, levantó 
los ojos al cielo y dio un suspiro. 


——¿Estaréis en el salón de recepción? 


—No; tengo un primo que se encarga de ese triste honor; yo trabajaré, 
doctor; cuando trabajo, todo desaparece. 


En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el procurador del rey se 
había puesto a trabajar. 


Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había hablado 
Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como en su familia. Uno 
de aquellos seres destinados desde su nacimiento a representar el papel de 
útiles en el mundo. 


Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de crespón en 
el brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo estudiado primero la fisonomía 
que debía tener mientras fuese necesario, bien resuelto a dejarla enseguida. 


A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche fúnebre. La calle 
del arrabal Saint-Honoré se llenó de gente, ávida de las alegrías y de los 
duelos de los ricos, de aquella gente que corre con igual prisa a un entierro 
suntuoso que al matrimonio de una duquesa. 


Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria, y llegaron al principio parte 
de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray, Cháteau-Renaud, 
Beauchamp. Después todas las notabilidades de la curia, de la literatura y del 
ejército, porque el señor de Villefort ocupaba, menos aún por su posición 
social que por su mérito personal, uno de los primeros puestos en el mundo 
parisiense. 


El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía entrar a todo el 
mundo, y era un gran alivio para los invitados ver allí una figura indiferente 
que no exigía de ellos una fisonomía engañosa o falsas lágrimas, como 
hubiese sucedido siendo un padre, un hermano o un esposo. 


Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en grupos. Uno 
de éstos se componía de Debray, Cháteau-Renaud y Beauchamp. 


—;¡Pobre joven! —dijo Debray, pagando como cada cual su tributo a aquel 
doloroso suceso—, ¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica! ¿Habríais pensado en 
esto, Cháteau-Renaud, cuando nos vimos...? ¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o 
un mes a lo sumo, para firmar el contrato, que no se firmó? 


—Yo no —dijo Cháteau-Renaud. 
—¿La conocíais? 


—Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora de 
Morcef. Me pareció encantadora, aunque de carácter un poco melancólico. ¿Y 
su madrastra, dónde está? ¿Lo sabéis? 


—Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno caballero que nos 
atiende. 


—-¿Quién es ése? 
—-¿Quién? 
—El caballero que nos recibe, ¿es un diputado? 


—No —dijo Beauchamp—,; estoy condenado a ver a nuestros honorables 
todos los días, y esta facha me es enteramente desconocida. 


—-¿ Habéis comentado esta muerte en vuestro periódico? 


—El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que sea 
agradable al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si hubiesen ocurrido 
cuatro muertes sucesivas en cualquiera otra parte que en casa del procurador 
del rey, ciertamente hubiera llamado algo la atención de este magistrado. 


— Además —dijo Cháteau-Renaud—, el doctor d'Avrigny, que es el 
médico de mi madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién buscáis, 
Debray? 


—Busco a Montecristo —respondió el joven. 


—Le he encontrado en el boulevard, viniendo yo hacia aquí. Creo que 
estará de viaje, porque iba a casa de su banquero —dijo Beauchamp. 


—«¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? —preguntó 
Cháteau-Renaud a Debray. 


—Creo que sí —respondió el secretario íntimo con alguna turbación—. 
Pero el conde de Montecristo no es sólo el que falta aquí. Tampoco veo a 
Morrel. 


—¡Morrel! ¿Acaso la conocía? —preguntó Cháteau-Renaud. 
—Había sido presentado a la señora de Villefort solamente. 


—"No importa, hubiera debido venir —dijo Debray—. ¿De qué hablaré esta 
noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chitón!, dejadnos, he ahí el 
ministro de justicia y de Cultos, va a creerse obligado a hacer su discurso al 
lagrimoso y triste primo. 


Y los tres jóvenes se aproximaron a la puerta para oír el discurso del 
ministro de justicia y de Cultos. 


Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro había encontrado 
a Montecristo que se dirigía a casa de Danglars, calle de la Chaussée d'Antin. 


Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que entraba en el 
patio, y le salió al encuentro con una fisonomía triste, pero afable. 


—Y bien, conde —le dijo alargándole la mano—, ¿venís a condoleros 
conmigo? En verdad que la desgracia está en mi casa a tal punto, que cuando 
entrasteis me preguntaba a mí mismo si no habría yo deseado mal a esos 
pobres Morcef, lo que hubiera justificado el proverbio: Al que desea mal a 
otro, a ése le sucede. 


Era un poco orgulloso para un hombre salido de la nada como yo, pero 
jamás le deseé mal alguno, y después de todo, todo lo debía a su trabajo, lo 
mismo que yo, pero todos tenemos nuestros defectos. ¡Ah!, conde, las 
personas de nuestra generación... Pero no, vos no sois de la nuestra; sois joven 
aún... Las personas de mi tiempo no son felices este año; testigo de ello es 
nuestro puritano procurador del rey, el señor de Villefort, que acaba de perder 
a su hija. Recapitulemos: Villefort perdiendo toda su familia de un modo 
extraño. Morcef, deshonrado y muerto; yo, cubierto de ridículo por la 
iniquidad de Benedetto, y después... 


—-¿Después, qué? —preguntó el conde. 
—:¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía? 

——¿ Alguna nueva desgracia? 

—Mi hija... 

—¿La señorita Danglars? 

—Eugenia nos abandona. 

—;¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís? 


—La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que no tenéis 
mujer ni hijos! 


—¿Lo creéis? 
—;¡Ah! ¡Dios mío! 
—Y decíais que la señorita Danglars... 


—No ha podido soportar la afrenta que nos ha hecho ese miserable, y me 
ha pedido permiso para viajar. 


—¿Y se marchó? 


—La otra noche. 
—-¿Con la señora Danglars? 


—No, con una parienta... Pero no por eso dejamos de perder a mi querida 
Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo que quiera regresar a 
Francia. 


—:¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que serían fatales 
para otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fuese solamente su hija, pero 
soportables para un millonario. Por más que sobre esto digan los filósofos, los 
hombres prácticos les demostrarán en cuanto a eso que no tienen razón. El 
dinero consuela de muchas cosas, y vos debéis consolaros más pronto que otro 
cualquiera si admitís la virtud de este bálsamo soberano, vos, el rey de la 
hacienda, el punto de intersección de todos los poderes. 


Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se burlaba o 
hablaba en serio. 


—Sí —dijo—, es cierto que si la fortuna consuela, debo consolarme, 
porque soy rico. 


—Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es semejante a las 
Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si se atreviesen, no 
podrían. 


Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde. 


—Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba haciendo cinco 
bonos, tenía ya firmados dos, ¿me permitís que concluya los otros tres? 


——Concluid, mi querido barón, concluid. 


Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la pluma del 
banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las doradas molduras del techo. 


—¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? —dijo el conde. 


—No —respondió Danglars sonriendo—; son bonos al portador sobre el 
Banco de Francia. Mirad, señor conde, vos que sois el emperador de la 
hacienda, como yo soy el rey, ¿habéis visto pedazos de papel de este tamaño y 
que valga cada uno un millón? 


Montecristo tomó en la mano, como para sopesarlos, los cinco pedazos de 
papel que le presentaba orgullosamente el banquero, y leyó: 


El señor regente del Banco de Francia hará pagar a mi orden y sobre los 
fondos por mí depositados, la cantidad de un millón de francos, valor en 
cuenta. 


Barón Danglars. 


—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—, ¡cinco millones! 
¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso! 


—-Ved de qué modo hago yo mis negocios —dijo Danglars. 


—Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se paga al 
contado. 


—Se pagará —dijo Danglars. 


—Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo en Francia sé 
ven estas cosas, cien miserables pedazos de papel valer cinco millones, es 
preciso verlo para creerlo. 


—¿Dudáis? 
—No. 


—Es que decís eso con un acento... Haced una cosa, daos el placer de 
acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis salir con bonos sobre el 
tesoro por igual cantidad. 


—No —dijo Montecristo doblando los cinco billetes—, el asunto es 
demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia. Mi crédito en 
vuestra casa era de seis millones. He tornado novecientos mil francos. Tomo 
vuestros cinco billetes, que creo pagables solamente con la vista de vuestra 
firma, y he aquí un recibo general de seis millones que regulariza vuestra 
cuenta. Lo había preparado de antemano, porque es preciso deciros que tengo 
hoy gran necesidad de dinero. 


Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra alargó su 
recibo al banquero. 


Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubiera causado 
mayor espanto. 


—:¡ Qué! —balbuceó—, señor conde, ¿tomáis ese dinero? Pero dispensad, 
es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido pagarlo hoy por la mañana. 


—¡Ah! —dijo Montecristo—, no importa. No tengo empeño precisamente 
en que me paguéis con esos billetes, dadme otros valores. Solamente por 
curiosidad tomé éstos, para poder decir en el mundo que sin aviso alguno, sin 
pedirme cinco minutos de tiempo, la casa Danglars me había pagado cinco 
millones al contado. ¡Habría algo notable! Pero tomad vuestros valores, dadme 
Otros. 


Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el brazo para 
recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre los hierros de la jaula para 
detener la carne que le quitan. De repente mudó de modo de pensar, hizo un 
esfuerzo violento y se contuvo. 


Enseguida la sonrisa se dibujó poco a poco en sus labios. 
—Después de todo —dijo—, vuestro recibo es dinero. 


—;¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de Thomson y 
French no os pondría la menor dificultad en pagaros con un recibo mío. 


——Perdonad, señor conde, perdonad. 

—-¿Puedo, pues, guardar este dinero? 

—Sí, guardadlo —dijo Danglars enjugando el sudor de su frente. 
—Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a tiempo. 


—No —dijo Danglars—; guardad mis firmas, pero, como sabéis, nadie es 
tan amigo de formalidades como el hombre de negocios. Destinaba esa suma a 
los hospicios, y hubiera creído robarles no dándoles precisamente ésa. ¡Como 
si un escudo no valiese tanto como otro! ¡Dispensadme! 


Y empezó a reír estrepitosamente. 

—Ya estáis dispensado —respondió amablemente el conde de Montecristo. 
Y colocó los billetes en su cartera. 

—Pero —dijo Danglars—, tenemos aún una cantidad de cien mil francos. 


—;¡Oh!, bagatelas —dijo Montecristo—. El corretaje debe ascender poco 
más o menos a esa suma. Guardadla y estamos en paz. 


—Conde —dijo Danglars—, ¿habláis en serio? 


—Jamás me chanceo con los banqueros —dijo el conde con una seriedad 
que rayaba en impertinencia. 


Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cámara 
anunciaba: 


—El señor de Boville, receptor general de hospitales. 


—¡Por vida mía! —dijo Montecristo—, parece que llegué a tiempo para 
gozar de vuestras firmas. Se las disputan. 


Danglars palideció otra vez y se dio prisa a separarse de Montecristo. 


El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que aguardaba en el 
salón y fue introducido inmediatamente en el despacho del banquero. 


El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al ver la cartera 
que tenía en la mano el receptor de hospitales. 


Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir inmediatamente al 
banco. 


Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al encuentro del 
receptor general. 


No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los labios y un 
semblante el más halagieño. 


—Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, porque creo que tal es el que 
ahora se presenta. 


—Habéis adivinado, señor barón —dijo el señor de Boville—, los 
hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los huérfanos vienen 
por mis manos a pediros una limosna de cinco millones. 


—¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! —respondió 
Danglars, prolongando la broma—, ¡pobres niños! 


—Pues heme aquí en su nombre —dijo Boville—. ¿Recibisteis mi carta de 
ayer? 


—SÍ. 
—Pues aquí tenéis mi recibo. 


—Mi querido Boville —dijo el banquero—, vuestras viudas y vuestros 
huérfanos tendrán, si queréis, la bondad de aguardar veinticuatro horas, porque 
el señor de Montecristo, que habéis visto salir de aquí ahora..., ¿le habéis 
visto? 


—SÍ ¿y qué? 
—El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones. —¿Cómo es eso? 


—Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito abierto por 
la casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido a pedirme cinco millones 
de un golpe, y le he dado un bono sobre el banco, donde tengo depositados 
mis fondos, y comprenderéis que temo, retirando de las manos del regente diez 
millones en el mismo día, que le pareciese una cosa extraordinaria. En dos 
días —añadió Danglars sonriéndose— no digo lo contrario. 


—-Vamos, pues —exclamó el señor de Boville con el tono de la más 
perfecta incredulidad—, ¡cinco millones a aquel caballero que acaba de salir 
ahora y que me saludó sin conocerme! 


—Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de Montecristo 
conoce a todo el mundo. 


—;¡Cinco millones! 


—-Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad. El señor de 
Boville tomó el papel que le presentaba Danglars, y leyó: 


Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil francos, de 
que se reembolsará a su voluntad sobre la casa de Thomson y French de 
Roma. 


—;¡Luego es cierto! —exclamó. 
—«¿Conocéis la casa Thomson y French de Roma? 


—Sí —dijo el señor de Boville—, hice una vez un negocio de doscientos 
mil francos en ella, pero no la había vuelto a oír nombrar. 


—Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, poniendo sobre 
su mesa el recibo que acababa de tomar de manos del señor Boville. 


—-¿ Y tenía nada menos que un crédito de cinco millones sobre vos? ¿Pues 
sabéis que es un nabab el tal conde de Montecristo? 


—No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimitados, uno sobre mí, otro 
sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, y como veis me ha dado la preferencia, 
dejándome cien mil francos por el corretaje. El señor de Boville dio todas las 
muestras de una gran admiración. 


—Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna piadosa 
fundación para nosotros. 


—:¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas ascienden a más 
de veinte mil francos todos los meses. 


—Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de Morcef y su 
hijo. 

—-¿Qué ejemplo? 

—Han dado toda su fortuna a los hospicios. 

—-¿Qué fortuna? 

—La suya, la del difunto general Morcef. 

—-¿ Y con qué razón? 

—Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan miserablemente. 

—-¿ Y de qué van a vivir? 


—La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado en el 
servicio. 


—;¡Toma!, ¡toma! —dijo Danglars—, eso sí que son escrúpulos. 
— Ayer hice registrar el acta de donación. 


—-¿ Y cuánto poseían? 


—No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero 
volvamos a nuestros millones. 


—Con mucho gusto —dijo el banquero con la mayor naturalidad—. ¿Ese 
dinero os urge mucho? 


—SÍí, el arqueo se efectúa mañana. 


—Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? ¿Y a qué hora es ese 
arqueo? 


—A las dos. 
—Enviad a las doce —dijo Danglars con amable sonrisa. 


El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la cabeza y daba 
vueltas a la cartera. 


—Pero, ahora que recuerdo, haced más. 
—-¿Qué queréis que haga? 


—El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Pasadle a 
Rothschild o Laffitte y os lo tomarán al instante. 


— ¡Cómo! ¿Pagadero en Roma? 


—Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis mil francos a 
lo sumo. El receptor dio un salto atrás. 


—;¡Por vida mía! Prefiero esperar a mañana. ¿Cómo vais a...? 


—He creído por un momento, perdonadme —dijo el banquero con una 
imprudencia sin igual—, he creído que tendríais algún pequeño déficit que 
llenar. 


—¡ Ah! —dijo Boville. 


—Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y en ese caso 
se hace un sacrificio. 


—Gracias a Dios, no. 

—Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido receptor? 

—Sí; hasta mañana, pero sin falta. 

—¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el banco estará ya avisado. 
—-Vendré yo mismo. 

—Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver a veros. 


Y se estrecharon la mano. 


—A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre señorita de 
Villefort, que en este momento tiene lugar? 


—No —dijo el banquero—, pesa sobre mí el ridículo del suceso de 
Benedetto, y no salgo. 


—;¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello? 


—Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, se es 
muy susceptible. 


—Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la señorita, vuestra 
hija. 

—¡Pobre Eugenia! —dijo el banquero, dando un profundo suspiro—. 
¿Sabéis que ingresa en un convento? 

—No. 


—Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a partir con 
una amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un convento severo en Italia o 
España. 


—-¡Oh! Es terrible. 


Y el señor de Boville se retiró al hacer esta exclamación, cumplimentando 
al barón. 


Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, con un gesto enérgico, que 
comprenderán solamente los que hayan visto a Frederik representar el Robert 
Macaire, exclamó: 


—;¡Imbécil! 
Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió: 
—-Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos. 


Se encerró, vació todos los cajones de su caja, reunió unos cincuenta mil 
francos en billetes de banco, quemó diferentes papeles, puso otros a la vista, y 
escribió una carta que cerró y cuyo sobre dirigió: 


A la señora baronesa de Danglars. 
—Esta noche —murmuró— yo mismo la colocaré en su tocador. 
Sacando enseguida un pasaporte de otro cajón, dijo: 


—Bueno, aún puede servir dos meses. 


Capítulo XXVI 


El cementerio del Padre Lachaise 


El señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre cortejo que 
conducía a Valentina a la mansión de los muertos. 


El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, pero mortal 
para las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándolas sobre la muchedumbre que 
ocupaba el boulevard, dejando desnudas las ramas. 


El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el cementerio del 
Padre Lachaise como el único digno de recibir los restos mortales de una 
familia de París. Los demás le parecían cementerios rurales, indignos de 
recibir los restos mortales de una familia parisiense. 


Había comprado cierta porción de terreno, en el que erigió un magnífico 
monumento que se llenó en poco tiempo con los miembros de la primera 
familia. Se leía en el frontispicio del mausoleo: «Familias Saint-Merán y 
Villefort». Porque tal fue el último voto de la pobre Renata, madre de 
Valentina. 


Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba el pomposo 
entierro que salió del arrabal Saint-Honoré, atravesó todo París por el arrabal 
del Temple, pasó enseguida al boulevard exterior, y de allí al cementerio. Más 
de cincuenta coches de particulares seguían a otros veinte de duelo, y más de 
quinientas personas componían el acompañamiento. 


Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina representaba una 
gran desgracia, y que a pesar del vapor glacial del siglo y el prosaísmo de la 
época, sentían vivamente la pérdida de aquella hermosa, casta y adorable 
joven, muerta en la primavera de su vida. 


Al salir de París vieron llegar un carruaje tirado por cuatro fogosos 
Caballos que pasó a la cola. Era el coche de Montecristo, que se apeó y fue a 
mezclarse con los demás que seguían el coche fúnebre. 


Cháteau-Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se acercaron a él 
inmediatamente. 


El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con mucho interés a 
alguien. Finalmente, no pudo aguantar más. 


—¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguien lo sabe? 


—Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria —contestó 
Cháteau-Renaud—, porque nadie le ha visto. 


El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. Llegaron por fin 
al cementerio; la penetrante mirada de Montecristo registró de un golpe el 


bosque de sauces llorones y pinos que rodean las rumbas, y perdió toda 
inquietud. Una sombra atravesó los árboles, y el conde reconoció al que 
buscaba. 


Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífico palacio de 
la muerte. Un silencio profundo, el ruido de tal cual rama que se desgaja de los 
árboles, el triste canto de los sacerdotes y algún suspiro que se escapa de entre 
un bosquecillo de flores que cubren una rumba, junto a la cual se ve una mujer 
arrodillada y con las manos juntas. La sombra que había visto Montecristo 
cruzó rápidamente por detrás del sepulcro de Abelardo y Eloísa, y fue a 
colocarse junto a los caballos del coche fúnebre, llegando así hasta el sitio 
destinado para la sepultura. Montecristo no perdía de vista aquella sombra en 
la que los demás apenas habían reparado. Dos veces se separó Montecristo del 
acompañamiento para observar si las manos de aquel hombre buscaban algún 
arma oculta bajo su ropa. 


Cuando el acompañamiento se detuvo, se vio que aquella sombra era 
Morrel, que con su levita abotonada hasta arriba, la frente lívida, los pómulos 
salientes y el sombrero estropeado por sus manos convulsas, se había arrimado 
a un árbol colocado en un alto desde donde dominaba el mausoleo, de modo 
que no le estorbaban ver hasta la más pequeña ceremonia del fúnebre suceso 
que iba a consumarse. 


Todo sucedió como de costumbre. Algunos hombres, y como siempre los 
menos impresionados, pronunciaron discursos. Los unos compadeciendo 
aquella muerte prematura, los otros extendiéndose sobre el dolor de su padre, 
y los hubo tan ingeniosos que incluso averiguaron que aquella infortunada 
joven había solicitado del señor de Villefort en varias ocasiones un poco de 
misericordia para los culpables, sobre cuya cabeza estaba suspendida la espada 
de la justicia. Apuraron las metáforas y períodos sentimentales, comentando 
de mil maneras a Malherbe y Dupérier. 


El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, solamente veía a 
Morrel, cuya tranquilidad e inmovilidad formaban un espectáculo espantoso 
para el que podía leer lo que sucedía en el fondo del corazón del joven. 


—Mirad —dijo Beauchamp a Debray—, mirad a Morrel. ¿Por qué se 
habrá metido allí? 


Y se lo hicieron observar a Cháteau-Renaud. 

—:¡Qué pálido está! —dijo aquél, estremeciéndose. 

—Tendrá frío —replicó Debray. 

—No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy impresionable. 


—;¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis dicho. 


—Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora de Morcef 
bailó tres o cuatro veces con ella. Vos lo sabéis, conde. Aquel baile en el que 
tanto efecto causasteis. 


—No lo sé —respondió Montecristo, sin saber a lo que respondía, pues 
sólo le ocupaba Morrel, a quien observaba atentamente y cuyas mejillas se 
colorearon como les sucede a los que comprimen y retienen la respiración. 


—Los discursos han terminado. Adiós, señores —dijo bruscamente el 
conde. 


Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese por dónde 
había ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el camino de París. 


Sólo Cháteau-Renaud buscó un instante a Morrel, pero mientras había 
seguido al conde con la vista, Maximiliano había dejado su sitio, y no 
encontrándolo, se unió a Beauchamp y Debray. El conde habíase ocultado 
detrás de un mausoleo y espiaba hasta el menor movimiento de Morrel, que 
poco a poco se había acercado a la tumba, abandonada primero por los 
curiosos, después por los operarios. 


Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el momento en 
que su vista se dirigía a la parte opuesta, el conde se acercó a unos diez pasos 
sin que lo notara. 


El joven se arrodilló. 


El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y dispuesto a 
lanzarse a la primera señal, continuaba acercándose a Morrel. 


Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola con ambas 
manos, exclamó: 


—;¡Oh! ¡Valentina! 


Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio un paso más y 
tocando a Morrel en el hombro, le dijo: 


—-0Os buscaba, mi querido amigo. 


El conde esperaba un escándalo, reconvenciones, quejas, en fin, cuanto 
debía presumirse, y se engañó. 


Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo: 
—Ya veis que estaba rezando. 


La mirada penetrante del conde examinó al joven de pies a cabeza, y 
concluida aquella observación quedó más tranquilo. 


—-¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje? 


—No0, gracias. 
—¿Deseáis alguna cosa? 
—Dejadme rezar. 


El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue para colocarse en 
otro sitio, desde donde veía hasta el menor movimiento de Morrel. Se levantó 
éste al poco rato, limpió las rodillas de su pantalón y tomó el camino de París 
sin volver atrás la cabeza. 


Descendió lentamente por la calle de la Roquette. 


El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pasos de 
distancia. 


Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay por el 
boulevard. 


Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para Morrel, se abrió 
para Montecristo. 


Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba trabajar a 
Penelón, que tomando en serio su profesión de jardinero se entretenía 
arreglando unos rosales de Bengala. 


—;¡Ah!, señor conde de Montecristo —exclamó con aquella alegría que 
solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la calle de Meslay. 


—Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? —preguntó el conde. 


—Creo que le he visto pasar, sí —respondió la joven—, pero llamad a 
Manuel, por favor. 


—Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximiliano al 
instante, tengo que decirle una cosa de la mayor importancia. 


—-Id, pues —le dijo, acompañándole con una dulce sonrisa hasta dejarle en 
la escalera. 


Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al cuarto de 
Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún ruido. 


Como la mayor parte de las casas habitadas por una sola familia, el cuarto 
tenía solamente una puerta de cristales, y ésa carecía de llave. Maximiliano 
estaba encerrado por dentro, y las cortinas de seda encarnada no dejaban ver lo 
que hacía. La ansiedad del conde se dejaba ver en el color sonrosado de sus 
mejillas, síntoma de emoción poco común en aquel hombre impasible. 


—-¿Qué haré? —dijo, y reflexionó un instante. 


«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido de una campanilla, es decir, 


el anuncio de una visita, acelera la resolución de los que se encuentran en el 
caso de Maximiliano; y entonces al ruido de la campanilla responde otro 
ruido». 


El conde tembló de pies a cabeza, y como sus decisiones tenían la rapidez 
del relámpago, dio con el codo a uno de los cristales, que se hizo pedazos, y 
levantando la cortina vio a Morrel que, sentado ante la mesa y escribiendo, 
acababa de dar una media vuelta al ruido del cristal roto. 


—No es nada —dijo Montecristo—, mi querido amigo; resbalé y di con el 
codo en la puerta, y puesto que está roto, voy a aprovecharme para abrir sin 
que tengáis necesidad de incomodaros. —Y pasando el brazo, el conde abrió 
la puerta. 


Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuentro del conde, 
menos para recibirle que para impedir que pasara más adelante. 


—La culpa es de vuestros criados —dijo el conde—, tienen el suelo tan 
lustroso como un espejo. 


—-¿Os habéis lastimado, señor? —preguntó fríamente Morrel. 
—No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo? 

—«¿Yo? 

—Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta. 


—Es verdad. Me ocurre algunas veces al escribir mucho; es cosa que me 
gusta, a pesar de que soy militar. 


Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se vio 
obligado a dejarlo pasar, pero lo siguió. 


——¿Escribíais? —repitió Montecristo mirándole fijamente. 
—Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí. 
El conde miró en derredor. 


—¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? —dijo, señalando a Morrel 
—. ¿Las armas puestas sobre la mesa? 


—Voy de viaje —respondió con despecho Maximiliano. 
—¡Amigo mío! —le dijo el conde de Montecristo con una dulzura infinita. 
— ¿Señor? 


—Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones extremadas, Os 
lo ruego. 


—¡ Yo! —respondió Morrel encogiéndose de hombros—, pues qué, ¿mi 


viaje es una resolución extremada? 


—Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no me 
engañáis con vuestra fingida calma, como tampoco os engaño yo con mi 
frívola solicitud. Bien conocéis que para haber roto los cristales y violado el 
secreto de vuestro cuarto, conocéis, digo, que es necesario tenga una inquietud 
verdadera o mejor una convicción terrible. Morrel, ¿vos queréis suicidaros? 


—¡Bueno! —dijo Morrel—. ¿Qué idea es la vuestra? 


—-/0Os digo que queréis mataros —continuó el conde con la misma voz—, y 
he aquí la prueba —y acercándose a la mesa levantó un pliego blanco que el 
joven había puesto sobre lo que escribía, y tomó la carta empezada. 


Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, pero 
Montecristo, adivinando el movimiento, cogió el brazo de Maximiliano y le 
detuvo con mano de hierro. 


—Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito! 


— ¡Y bien! —dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de la 
tranquilidad a la expresión de violencia—, ¡y bien!, aun cuando así fuera, aun 
cuando volviese contra mí el cañón de una pistola, ¿quién me lo impediría? 
¿Quién tendría valor para impedírmelo? Cuando diga: todas mis esperanzas se 
han concluido, mi corazón está muerto, aborrezco la vida, no hay más que 
duelos y disgustos alrededor de mí, la tierra se ha convertido en cenizas, una 
voz humana es cosa que desgarra mi alma. Al decir: es piedad dejarme morir, 
porque si no perderé la razón, me volveré loco; decidme, cuando diga esto y 
vean que lo digo con las angustias y lágrimas del corazón, me responderán: no 
tenéis razón, ¿o me impedirán el dejar de ser desgraciado? Decidme, ¿tendríais 
valor para ello? 


—Sí, Morrel —dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un singular 
contraste con la exaltación del joven. 


—Vos —dijo Morrel con una expresión infinita de cólera—, vos que 
habéis alimentado en mí una esperanza absurda, que me habéis alentado con 
vuestras vanas promesas, cuando por algún golpe o una resolución violenta yo 
hubiera podido salvarla, o al menos verla morir en mis brazos. Vos que 
afectáis poseer todos los recursos de la inteligencia, todo el poder de la 
materia, que pretendéis desempeñar en la tierra el papel de la Providencia, y 
que no habéis podido dar un contraveneno a la infeliz... 


—;¡Ah!, en verdad que me dais lástima, ¡me causáis horror! Morrel... 


—Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la quito: 
cuando me seguisteis al cementerio y me hablasteis os respondí, porque mi 
corazón es bueno; cuando entrasteis os dejé llegar hasta aquí. Sin embargo, 


puesto que abusáis, que venís a desafiarme hasta en este cuarto adonde me 
había retirado como en la tumba, puesto que me dais un nuevo tormento 
cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde de Montecristo, mi pretendido 
bienhechor, el salvador universal, estad satisfecho, vais a ver morir a vuestro 
amigo...! 


Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez sobre las 
pistolas. Montecristo, pálido como un espectro, con los ojos despidiendo 
relámpagos y alargando las manos a las pistolas, dijo: 


—Y yo os repito que nos os mataréis. 


—Impedídmelo, pues —replicó Morrel, haciendo el último esfuerzo, que 
vino a estrellarse contra el brazo de acero del conde. 


—-Os lo impediré. 


—«¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho tiránico sobre 
criaturas libres e independientes? 


—¿Quién soy? —repitió Montecristo—, soy el único en el mundo que 
tiene derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo de tu padre muera 
hoy. 


Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se adelantó 
hacia el joven, que palpitante y vencido a su pesar por la majestuosa divinidad 
de aquel hombre, dio un paso atrás. 


—¿Por qué me habláis de mi padre? —balbuceó—. ¿Por qué mezcláis su 
recuerdo a lo que hoy me sucede? 


—Porque yo soy el que salvé la vida a tu padre un día que quería matarse 
como tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a tu joven 
hermana y el Faraón al anciano Morrel. ¡Porque soy, en fin, Edmundo Dantés, 
que cuando niño lo hacía jugar sobre sus rodillas! 


Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus fuerzas le 
abandonaron y cayó prosternado a los pies de Montecristo. 


Enseguida hubo un movimiento de regeneración en su hermosa naturaleza; 
se levantó, dio un salto, y se precipitó a la escalera gritando fuertemente: 


—i¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel! 


Montecristo quiso salir, pero hubiera sido más fácil matar a Maximiliano 
que hacerle abandonar la puerta que tenía entreabierta para no dejar salir al 
conde. 


Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados al oír los 
gritos de Maximiliano. 


—¡De rodillas! —gritó con una voz ahogada por los sollozos—, ¡de 
rodillas!, es el bienhechor, el salvador de nuestro padre; es... 


Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le detuvo agarrándole por un 
brazo. 


Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba como a un 
dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra, arrodillado ante el conde. 


Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en su pecho. Una 
llama abrasadora subió a su garganta y a sus ojos, inclinó la cabeza y lloró. 


Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que acababa de sufrir, 
cuando salió precipitadamente del cuarto, bajó al primer piso, corrió al salón 
con una alegría infantil, y alzó el globo de cristal que protegía la bolsa dada 
por el desconocido de las alamedas de Meillán. 


Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por los sollozos: 


—:¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del bienhechor 
desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria con tanto reconocimiento y 
adoración, ¿cómo habéis esperado hasta hoy para daros a conocer? 


—Escuchadme, amigo —dijo el conde—, y puedo llamaros así, porque sin 
que lo supieseis, sois mi amigo hace ya once años. El descubrimiento de este 
secreto lo ha producido un gran suceso que debéis ignorar. Dios me es testigo 
de que deseaba sepultarlo en lo más recóndito de mi alma durante toda mi 
vida. Vuestro hermano Maximiliano me lo ha arrancado con violencias, de las 
que estoy seguro se arrepiente. 


Enseguida, viendo que Maximiliano, permaneciendo aún de rodillas, se 
había recostado sobre un sillón: 


—-Velad sobre él —añadió, apretando la mano de Manuel de un modo 
significativo. 


—-¿Por qué? —preguntó admirado el joven. 
—No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de él. 


Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel sobre la mesa. 
Sus ojos se fijaron espantados en aquellas armas que señaló a Montecristo 
levantando el dedo hasta la altura de la mesa. 


Montecristo bajó la cabeza. 
Manuel hizo un movimiento hacia las pistolas. 
—Dejad —dijo el conde. 


Enseguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los movimientos 


tumultuosos que agitaron el corazón del joven habían cedido el lugar al 
desaliento. 


Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágrimas brillantes 
y alegres caían por sus mejillas como dos gotas de rocío matinal. 


—He aquí la reliquia —dijo—, no penséis que me es menos querida 
después que he conocido al salvador. 


—Hija mía —dijo el conde sonrojándose—, permitidme que vuelva a 
recoger esa bolsa, pues que ya me conocéis, no quiero estar presente a vuestro 
recuerdo más que por el cariño que os suplico me concedáis. 


—¡Oh! —dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón—, no, no, os lo 
ruego, porque un día podréis dejarnos, un día desgraciadamente os separaréis 
de nosotros, ¿no es verdad? 


—Habéis adivinado —dijo Montecristo sonriéndose—, dentro de ocho días 
abandonaré este país, en el que tantas personas que merecían la venganza del 
cielo vivían contentas y dichosas, mientras mi padre expiraba de hambre y de 
dolor. 


En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó sus ojos en 
Morrel, y notó que las palabras ya habré dejado este país, no le habían sacado 
de su letargo. Conoció que necesitaba aún la última lucha con el dolor de su 
amigo, y tomando por la mano a Julia y a Manuel, les dijo con la autoridad de 
un padre. 


—Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con Maximiliano. 


Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliquia, como ella la 
llamaba, y de la que se había olvidado el conde. 


—Dejémosle —dijo, y salió precipitadamente con su marido. 
Montecristo se quedó con Morrel, que permanecía como una estatua. 


—Vamos —dijo el conde, tocándole en un hombro con su dedo de fuego 
—, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano? 


—Sí, porque empiezo a sufrir otra vez. 


La frente del conde se contrajo. Parecía entregado a una profunda 
meditación. 


— ¡Maximiliano, Maximiliano! —le dijo—, ¡las ideas que lo embargan son 
indignas de un cristiano! 


—¡Oh!, tranquilizaos, amigo —dijo Morrel levantando la cabeza, y 
mostrando al conde una sonrisa de inefable tristeza—, ya no seré yo el que 
busque la muerte. 


—Así —dijo Montecristo—, nada de armas, nada de desesperación. 


—No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pistola o la 
puma de un puñal. 


—¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? —preguntó el conde con 
profunda tristeza. 


—El dolor, que concluirá con mi existencia. 


—Amigo —dijo Montecristo, con una melancolía igual a la suya—, 
escuchadme. Un día, y en un momento de desesperación igual al tuyo, puesto 
que me conducía a una idéntica resolución, yo quise matarme. Un día tu padre, 
desesperado, lo quiso también. Si hubiesen dicho a tu padre en el momento en 
que apoyaba contra su frente el cañón de una pistola, si me hubiesen dicho a 
mí cuando separaba de mi cama el pan del prisionero, al que no había tocado 
en tres días, si a los dos nos hubieran dicho en aquel momento supremo: 
¡vivid!, vendrá un día en que seáis dichosos y bendigáis la vida, fuera quien 
fuera el que nos lo hubiera dicho, su dicho lo hubiéramos recibido con la 
sonrisa de la duda o la angustia de la incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas 
veces tu padre, abrazándote, bendijo la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo 
mismo! 


—¡Ah! —dijo Morrel, interrumpiendo al conde—, vos habíais perdido 
solamente la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he perdido a Valentina! 


— Mírame, Morrel —dijo el conde con aquella solemnidad que en ciertas 
ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—, mírame. Yo no tengo 
lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venal, ni palpitaciones fúnebres en el 
corazón. No obstante, lo veo sufrir, Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como 
amaría a mi hijo! Pues bien, ¿esto no lo dice, Morrel, que el dolor es como la 
vida, que hay algo después de ella? Ahora bien, si yo lo ruego, si lo mando 
que vivas, es porque tengo la convicción de que un día me darás las gracias 
por haberte conservado la vida. 


—i¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? Pensadlo, quizá nunca 
habéis amado. 


—Niño —repuso Montecristo. 


—De amor —replicó Morrel—, yo me entiendo. Soy soldado desde que fui 
hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar porque ninguna de las 
pasiones que he sentido antes merece este hombre. Pues bien, a los 
veintinueve años vi a Valentina, y hace dos años que la amo, que he podido 
leer en su corazón las virtudes de la joven y de la mujer escritas por la mano 
del Señor, en aquel corazón abierto para mí como un libro. Conde, mi 
felicidad con Valentina era infinita, inmensa, desconocida. Demasiado 


completa, demasiado grande, demasiado divina para este mundo, puesto que 
este mundo no me la ha dado. Esto es deciros, conde, que sin Valentina no hay 
para mí en la tierra más que tristeza y desesperación. 


—-/Os he dicho que esperéis, Morrel —dijo el conde. 


——Cuidado, repetiré yo —dijo Morrel—, porque si queréis persuadirme, si 
lo conseguís creeré que puedo volver a ver a Valentina. 


Montecristo se sonrió. 


—Amigo mío, padre mío —exclamó Morrel exaltado—, cuidado. Os 
repetiré por tercera vez: el ascendiente que tomáis sobre mí me espanta. 
Cuidado con el sentido de vuestras palabras, porque ved que mis ojos se 
reaniman, mi corazón renace a la esperanza, y en él late la vida, porque me 
haríais creer en cosas sobrenaturales. Obedeceré si me mandáis que levante la 
losa que cubre a la hija de Jairo. Caminaré sobre las ondas como el apóstol, si 
me hacéis señal con la mano de caminar sobre ellas, obedeceré en todo... 


—Espera, amigo —dijo el conde. 


—¡ Ah! —dijo Morrel, pasando del extremo de la exaltación al abismo de 
la tristeza—, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como aquellas madres que calman con 
palabras dulces a los chicos, cuyos gritos les incomodan. No, amigo mío. 
Enterraré mi dolor en lo más hondo de mi pecho, le ocultaré tanto que no me 
veréis sufrir. Adiós, amigo mío, adiós. 


—Al contrario —dijo el conde—, desde ahora, Maximiliano, vivirás 
conmigo, no lo apartarás de mí un solo instante, y dentro de ocho días 
saldremos de Francia. 


—-¿ Y me decís aún que espere? 
—Te lo digo, porque conozco un medio para curarte. 


——Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un dolor vulgar, 
y queréis curarme con un remedio igual, el de hacerme viajar. 


Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre. 


—¿Qué quieres que lo diga? Tengo confianza en mis promesas, déjame 
hacer el experimento. 


——C onde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo. 


—Así —dijo el conde—, lo débil corazón no quiere conceder unos días a 
un amigo para la prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo que el conde de 
Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órdenes a muchos poderosos de la tierra? 
¿Sabes que tiene bastante confianza en Dios para obtener un milagro de aquel 
que ha dicho que con la fe puede el hombre mover una montaña? Pues bien, 


ese milagro, yo lo espero, o si no... 
—Si no —repitió Morrel. 
——Cuidado, Morrel, lo llamaría ingrato. 
—Tened piedad de mí, conde. 


—Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no lo curo dentro de un 
mes, día por día, hora por hora, yo mismo lo colocaré delante de dos pistolas 
cargadas y de una copa del más sutil veneno de Italia, de un veneno, créeme, 
más pronto y más seguro que el que ha muerto a Valentina. 


—¿Me lo prometéis? 


—Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como lo he dicho 
también, he querido morir, y muchas veces, después que el infortunio se ha 
alejado de mí, he soñado con las delicias del sueño eterno. 


—;¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde? 
—Te lo prometo y lo juro —dijo Montecristo alargando el brazo. 


—Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en libertad para 
disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me llamaréis ingrato? 


—En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada, 
Maximiliano, no sé si has pensado en ello, pero estamos en 5 de septiembre, y 
hace diez años que salvé a tu padre, que también quería morir. 


Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó hacer como si 
comprendiese que aquella muestra de adoración se le debía. 


—Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la que estaremos sentados los 
dos, buenas armas y una muerte dulce, pero hasta entonces prométeme esperar 
y vivir. 


—¡Oh! —dijo Morrel—, os lo juro. 
Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y le estrechó contra su corazón. 


—Desde ahora —le dijo— vienes a vivir conmigo, ocuparás la habitación 
de Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija. 


—Haydée —dijo Morrel—, ¿pues qué es de ella? 
—Ha partido esta noche. 
—¿Para separarse de vos? 


—Para esperarme... Prepárate a venir a la casa de los Campos Elíseos, y 
haz que yo salga de aquí sin que me vean. 


Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un apóstol. 


Capítulo XXVI 


La partición 


En la casa de la calle de Saint-Germain-des-Pres, que había escogido para 
su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso estaba alquilado a un 
personaje misterioso. 


Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver la cara, 
entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con una bufanda encarnada, 
como los cocheros de casas grandes que esperan a sus amos a la salida del 
espectáculo, y en verano se sonaba siempre en el momento de pasar por 
delante de la portería. 


Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, nadie espiaba a 
aquel vecino, y que la noticia de que era un gran personaje poderoso e 
influyente había hecho respetar su incógnito y sus misteriosas apariciones. 


Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se adelantaban 
o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno que en verano, a las 
cuatro de la tarde, tomaba posesión de su cuarto y jamás pasaba en él la noche. 


La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la habitación, 
encendía la chimenea en el invierno a las tres y media, y a la misma hora en 
verano subía helados y refrescos. 


Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso personaje. 


Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la casa, y una 
mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero cubierta siempre con un 
espeso velo, se apeaba, pasaba como un relámpago por delante de la portería y 
subía sin que se sintiesen en la escalera sus ligeras pisadas. 


Sus facciones, como las del caballero, eran completamente desconocidas a 
los guardianes de la puerta, conserjes modelos, solos quizás en la inmensa 
cofradía de porteros de la capital, capaces de semejante discreción, jamás le 
preguntaron adónde iba. 


Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la puerta de un 
modo particular, abríase ésta, se cerraba enseguida herméticamente, y he aquí 
todo. 


Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar. 


Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y tomaba el 
coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle como por el otro. A 


los veinte minutos bajaba el desconocido cubierto con su bufanda o tapándose 
con el pañuelo. 


Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la visita a 
Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el misterioso inquilino entró 
hacia las diez de la mañana en lugar de las cuatro de la tarde. 


Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó un coche 
de alquiler, y la señora cubierta con el velo subió rápidamente la escalera. 


La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo cerrada, la 
señora había exclamado: 


—;¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío! 


De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella exclamación, 
supo por primera vez que su inquilino se llamaba Luciano; pero como era un 
portero modelo, se propuso no decirlo ni aun a su mujer. 


—Y bien, ¿qué hay, amiga querida? —respondió éste, pues la turbación y 
prisa de la señora le habían hecho conocer quién era—, hablad, decid. 


—<¿Puedo contar con vos? 


—Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro billete de esta 
mañana me ha producido una terrible preocupación. La precipitación, el 
desorden de vuestra carta, vamos, tranquilizaos, o acabad de espantarme de 
una vez. ¿Qué hay? 


—:¡Luciano, un gran acontecimiento! —dijo la señora, fijando en él una 
mirada investigadora—, el señor Danglars se ha fugado la pasada noche. 


—;¡Danglars! ¿Y dónde ha ido? 
—Lo ignoro. 
—:¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más? 


—;¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de Charentón. 
Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda de cámara, diciendo a su 
cochero que iba a Fontainebleau. 


—Entonces, ¿qué decís? 

—Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta. 

—-¿Una carta? 

—SÍ; leed. 

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a Debray. 


Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido adivinar el 


contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un partido decisivo, 
cualquiera que fuese el contenido. Firme en su resolución sin duda, empezó a 
leer al cabo de algunos segundos. He aquí lo que contenía la carta que tal 
turbación produjera en el ánimo de la señora Danglars. 


Señora y muy cara esposa. 


Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa, y ésta se 
puso encendida. 


—Leed —le dijo. 
Debray prosiguió: 


Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no os alarméis, no 
tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, que estaré en uno de los treinta 
O Cuarenta caminos que conducen a la frontera de Francia. 


Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las comprendéis 
perfectamente, voy a dároslas. 


Escuchad, pues: 


Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pagado; casi 
inmediatamente he debido pagar igual suma. La he aplazado para mañana, y 
me marcho hoy para evitar ese mañana, que me sería, creédmelo, muy 
desagradable. 


Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy querida esposa? 


Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el estado de mis 
negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese decir dónde ha ido a parar 
una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, no sería capaz de hacerlo, 
mientras que vos, por el contrario, lo sabéis perfectamente. 


Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican por un álgebra 
de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no conozco más que mis 
números, nada sé desde el día en que ellos me engañaron. 


¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída, señora? ¿No os ha 
llamado la atención la pronta fusión de mis barras? Yo solamente he visto el 
fuego, preciso será que hayáis encontrado algún oro entre las cenizas. 


Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta consoladora esperanza, 
sin tener el menor remordimiento de conciencia al abandonaros. Os quedan 
amigos, las cenizas en cuestión, y para colmo de dicha, la libertad que me 
apresuro a devolveros. 


Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este párrafo una 
palabra de explicación íntima. Mientras creí que trabajabais por el bienestar de 


nuestra casa y la felicidad de nuestra hija, he cerrado filosóficamente los ojos, 
pero como habéis hecho de la casa una vasta ruina, no quiero servir de 
fundamento a la fortuna de otro. Os he tomado por mujer rica, mas no por 
mujer honrada. Disculpadme si os hablo con esa franqueza, pero como creo no 
hablar más que para los dos, no veo que nada me obligue a disimular mis 
palabras. He aumentado nuestra fortuna, que durante quince años ha ido 
siempre creciendo hasta el momento en que catástrofes desconocidas e 
ininteligibles hasta para mí han venido a destrozarla, sin culpa de mi parte. 


Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y estoy moralmente 
convencido de que lo habéis conseguido. Os dejo, pues, como os tomé, rica, 
pero con poca honra. 


Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. Creed en mi 
eterno agradecimiento por el ejemplo que me habéis dado y que voy a seguir. 


Vuestro afectísimo marido, 
Barón Danglars. 


La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y penosa 
lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio sobre sí, mudó de 
color dos o tres veces. 


Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su estado pensativo. 


—¿Y bien? —le preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil de 
comprender. 


— ¡Y bien!, señora —repitió maquinalmente Debray. 
—-¿Qué idea os inspira esa carta? 


—Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el señor 
Danglars ha partido con sospechas. 


—Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme? 
—No comprendo —dijo Debray con una frialdad glacial. 
—:¡Se ha marchado!, sí, para no volver más. 

—¡Oh! —dijo Debray—, no creáis nada de eso, baronesa. 


—Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones invariables y que 
sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil para alguna cosa me hubiera 
llevado consigo. Me deja en París porque nuestra separación puede servir para 
sus proyectos. Es, pues, irrevocable y está perfectamente libre para siempre — 
añadió la señora Danglars con el mismo acento de súplica. 


Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa ansiedad 


producida por una interrogación entre la mirada y el pensamiento. 
—¡ Qué! —dijo al fin—, ¿no me respondéis, caballero? 
—Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer? 


—Eso mismo iba a preguntaros —respondió la baronesa, cuyo corazón 
palpitaba aceleradamente. 


—¡Ah! —dijo Debray—, ¿me pedís un consejo? 
—Sí, os lo pido —dijo la baronesa con el corazón oprimido. 


—Pues entonces —respondió el joven con frialdad—, os aconsejo que 
viajéis. 
—-¿Que viaje? —murmuró la señora Danglars. 


—Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y perfectamente 
libre, una ausencia de París os es necesaria, según creo, después del doble 
escándalo del frustrado matrimonio de Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que 
importa es que todo el mundo sepa que os han abandonado y os crea pobre, 
porque difícilmente se perdonaría a la mujer del bancarrotero la opulencia y el 
gran tren de vida. Para lo primero basta que permanezcáis quince días en 
París, repitiendo a todos que os han abandonado, contando el cómo a vuestras 
mejores amigas, que lo repetirán en todas partes. Enseguida dejaréis vuestra 
casa, abandonaréis alhajas, dinero, muebles, cuanto haya en ella, y todos 
alabarán vuestro desinterés y generosidad. “Todos os creerán entonces 
abandonada y pobre, menos yo, que conozco vuestra posición, y que estoy 
pronto a presentaros mis cuentas como un socio leal. 


La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso con tanto 
espanto y desesperación, como con calma e indiferencia lo había pronunciado 
Debray. 


—;¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien abandonada. 


Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan 
perdidamente enamorada pudo responder a Debray. 


—Pero rica y muy rica —prosiguió él sacando una cartera y extendiendo 
sobre la mesa los papeles que contenía. 


La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar sus 
suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a sus ojos. 


Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su dignidad, y si no 
logró sofocar su corazón, logró al menos contener sus lágrimas. 


—Señora —dijo Debray—, hará seis meses o poco más que nos 
asociamos. Habéis puesto un capital de treinta mil francos. 


»En el mes de abril de este año empezó precisamente nuestra asociación. 
»En mayo hicimos las primeras operaciones. 

»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos. 

»En junio el beneficio subió a novecientos mil. 


»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo sabéis, el 
mes de los bonos en España. 


»En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescientos mil francos, 
pero al quince los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté nuestras cuentas desde 
el día de nuestra asociación, y me dan un activo de dos millones cuatrocientos 
mil francos, es decir un millón doscientos mil francos para cada uno. 


—«¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis hecho valer ese 
dinero? 


—Estáis en un error —dijo fríamente Debray—, tenía vuestros poderes y 
he usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de intereses por 
vuestra parte, más cien mil francos de la primera remesa de fondos, es decir, 
vuestra parte asciende a un millón tres cientos mil francos. 


Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro dinero. No 
hace mucho tiempo, como veis, y se diría que adivinaba lo que iba a suceder. 
Vuestro dinero está aquí: la mitad en billetes de banco, la otra mitad en bonos 
al portador. Cuando digo aquí es porque es verdad, pues no creyendo mi casa 
bastante segura, y rehuyendo la indiscreción de los notarios, lo he guardado en 
un cofre sellado, oculto en aquel armario. 


—Ahora —dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito 
pequeño—, he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un cupón de 
rentas de veinticinco mil francos y un bono a la vista de ciento diez mil 
francos, sobre mi banquero, y como éste no es el señor Danglars, podéis estar 
segura de que se pagará a su presentación. 


La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de ventas y los 
billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa puesta sobre 
la mesa. La señora Danglars, con los ojos secos, pero con el pecho oprimido 
por mil suspiros, encerró en su bolso los billetes de banco, puso en su cartera 
el bono y el cupón de rentas, y en pie, pálida e inmóvil, esperó una palabra de 
amor que la consolase de ser tan rica. 


Pero la esperó en vano. 


—Ahora tenéis una existencia magnífica —dijo Debray—, sesenta mil 
libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener casa abierta 
hasta dentro de un año por lo menos. Estáis en el caso de poder contentar 


todos vuestros caprichos, sin contar con que si vuestra parte os parece 
insuficiente, podéis tomar de la mía cuanto queráis, pues estoy pronto a 
ofreceros, a título de préstamo, se entiende, todo lo que poseo, es decir, un 
millón sesenta mil francos. 


—SGracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita una mujer que 
está resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en muchos años. 


Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí rápidamente, hizo 
un gesto que podría traducirse por... 


—-Como gustéis. 


La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la acción de 
Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reverencia profunda y el 
silencio significativo que se siguió, levantó la cabeza, abrió la puerta, y sin 
cólera, sin odio, pero con decisión, se encaminó a la escalera sin dignarse 
saludar por última vez al que así la dejaba marchar. 


— ¡Bah! —dijo Debray—, proyectos y nada más. Permanecerá en su casa, 
leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la bolsa. 


Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que acababa de 
pagar. 


—Me quedan un millón sesenta mil francos —dijo—, ¡lástima que la 
señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me convenía y 
me hubiera casado con ella. 


Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcurrieran veinte 
minutos después de la salida de la señora Danglars para marcharse. 


Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa. 


Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera hubiera 
creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, que levanta los 
tejados de las casas para ver lo que pasa en el interior, gozaría siquiera de un 
singular espectáculo, si levantase en el momento a que nos referimos, y en el 
cual Debray hacía sus cuentas, el techo de la casa de la calle de San Germán 
de los Prados. 


Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora Danglars 
dos millones y medio, había otra habitación ocupada por personas que ya 
conocemos, las cuales han representado un papel demasiado importante en los 
sucesos que hemos contado, para que no las veamos de nuevo con interés. 


En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto. 


Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los tiempos 
de su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que separa todas las 


condiciones y hace que no se reconozca la misma mujer cuando se presenta 
más sencillamente vestida, ni tampoco porque hubiese llegado a aquel estado 
en el que es preciso volver a vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había 
cambiado, porque el brillo de sus ojos se había amortiguado, y se había 
desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una perpetua cortedad de ánimo retenía 
en sus labios aquella palabra rápida que lanzaba otras veces una imaginación 
siempre pronta y activa. 


La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes, tampoco la 
falta de valor le hacía insoportable su pobreza; habiendo bajado de la altura en 
que vivía, y perdida en la nueva esfera que había escogido, su vida era cual el 
estado de aquellas personas que salen de un salón brillantemente iluminado 
para pasar a una habitación completamente oscura; parecía una reina que salía 
de su palacio para entrar en una cabaña, y que reducida a lo estrictamente 
necesario, no se la reconocía ni en la vajilla ordinaria que ella misma colocaba 
sobre su mesa, ni en el catre que sustituyera a su magnífico lecho. 


En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su mirada altiva 
ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos sobre cuanto la rodeaba, sólo 
veía objetos de tristeza: un cuarto tapizado con papel sobre fondo gris, que los 
propietarios económicos buscan con preferencia como más duradero; el suelo 
sin alfombra y los muebles todos llamaban la atención y obligaban a fijarse en 
la pobreza de un falso lujo, cosas todas que rompían la armonía tan necesaria a 
las personas acostumbradas a un conjunto elegante. 


La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su palacio. Le 
trastornaba la cabeza aquel silencio monótono, cual a un viajero al llegar al 
borde de un horrendo precipicio, y viendo que Alberto la miraba 
disimuladamente a cada momento para sondear el estado de su corazón, se 
esforzaba en sonreír con los labios, ya que le faltaba el dulce fuego de la 
sonrisa en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que la reverberación de 
la luz, es decir, la claridad sin calor. 


Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido por un resto 
de lujo que no le permitía presentarse según su condición actual. Quería salir 
sin guantes, y hallaba sus manos demasiado blancas para caminar a pie por 
toda la ciudad, y sus botas eran de charol y demasiado lujosas. 


Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles e inteligentes, reunidas 
indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial, habían llegado a 
comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los preámbulos que se deben entre 
amigos para establecer la verdad material de que depende la vida. 


Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla palidecer: 


—Madre mía, no tenemos dinero. 


Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en su juventud 
había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo mismo necesidad y 
pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media todo un mundo. Entre los 
Catalanes, Mercedes tenía necesidad de mil cosas, pero nunca le faltaban otras 
mil, mientras las redes cogían bastante pescado y éste se vendía. Y después, 
sin amigas, con sólo un amor que no tenía relación alguna con los detalles 
materiales de la situación, no pensaba más que en sí, y Mercedes, con lo poco 
que poseía, era aún generosa cuanto podía. Hoy debía pensar en dos y sin 
poseer nada. 


Se acercaba el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no tenía fuego, 
cuando un calorífero del que salían mil ramales calentaba otras veces su casa 
desde la antecámara al tocador; no tenía ni aun una flor, cuando su habitación 
estaba antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo! 


La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido hasta 
entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima mucho al 
entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las cosas de la tierra. Era 
preciso al fin hablar de lo positivo después de haber apurado todo lo ideal. 


—Madre mía —decía Alberto en el momento en que la señora Danglars 
bajaba la escalera—, contemos un poco nuestras riquezas. Tengo necesidad de 
un total para trazar bien mis planes. 


—Total, nada —dijo Mercedes con dolorosa sonrisa. 


—Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que con esos tres 
mil francos pasemos los dos una vida envidiable. 


—:¡Niño! —respondió Mercedes suspirando. 


—Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho dinero, y 
conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil francos he edificado un 
porvenir milagroso y de eterna seguridad. 


Mercedes dijo ruborizándose: 


—¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres mil 
francos? 


—Es cosa convenida, me parece —dijo Alberto con un tono fume—, los 
aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se encuentran, como 
sabéis, enterrados en el jardín de la pequeña casa de la alameda de Meillán en 
Marsella. Con doscientos francos, iremos ambos a Marsella. 


—¡Con doscientos francos! —dijo Mercedes—. ¿Pensáis lo que decís, 
Alberto? 


—;Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las diligencias 


y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. Tomáis vuestro asiento para 
Chalons, treinta y cinco francos. 


Alberto tomó la pluma y escribió: 

Berlina, treinta y cinco francos 35 francos 

De Chalons a Lyon vais por el vapor, seis francos 6 
De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis francos 16 
De Avignon a Marsella, ídem, siete francos. 7 
Gastos durante el viaje, cincuenta francos 50 

Total 114 


—Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, madre mía? — 
añadió sonriéndose. 


—-¿Pero y tú, mi pobre hijo? 


—¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un joven, madre 
mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y además sé lo que es viajar. 


—Sí, con tu silla de posta y tu ayuda de cámara. 
—"No importa, madre mía. 
—Pues bien, sea —dijo Mercedes—, ¿pero y esos doscientos francos? 


—Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis sellos en 
cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de ciento catorce francos 
que necesitáis para vuestro viaje, tenéis doscientos cincuenta. 


—-¿Pero debemos algo en esta casa? 


—Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y puesto que 
sólo necesito ochenta para el camino, veis que estoy nadando en la 
abundancia. 


Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de su 
anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas mujeres 
misteriosas, que cubiertas con un velo llamaban a la puerta escondida. La 
abrió y mostró un billete de mil francos. 


—-¿Qué es eso? —inquirió Mercedes. 

—-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno. 
—Pero ¿de dónde tienes tú mil francos? 
—+Escuchad y no os conmováis. 


Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se puso a mirarla 


fijamente. 


—No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro —dijo el 
joven con un profundo sentimiento de amor filial —, sois la más bella, como la 
más noble de cuantas mujeres he conocido. 


—¡ Hijo querido! —dijo Mercedes, procurando retener una lágrima que 
asomaba a sus ojos. 


—En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor en 
adoración. 


—No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo —dijo Mercedes—, y no 
lo seré mientras siga teniéndolo. 


—;¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre mía!, sabéis 
que es cosa convenida. 


—¿Hemos convenido algo? —preguntó Mercedes. 


—Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a Africa, donde en lugar del 
nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he escogido. 


Mercedes exhaló un suspiro. 


—Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en los 
spahis —añadió el joven bajando los ojos con cierta vergienza, porque 
ignoraba cuán sublime era rebajándose—, o más bien he creído que mi cuerpo 
era mío y que podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno. Me he vendido, 
como dicen, más caro de lo que yo creía valer —añadió procurando sonreírse 
—, es decir, por dos mil francos. 


—¿Así esos mil francos...? —dijo temblando Mercedes. 
—Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro de un año. 


Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie sería capaz 
de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban detenidas en sus párpados, 
corrieron por sus mejillas. 


—¡El precio de su sangre! —murmuró. 


—Sí, si me matan —dijo sonriéndose Morcef—,; pero os aseguro, mi buena 
madre, que por el contrario, tengo intención de defender encarnizadamente mi 
existencia. Jamás he tenido tantas ganas de vivir como ahora. 


—;¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mercedes. 


— Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moriciere, ese Rey del 
Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bedau, Morrel, a quienes conocemos, ¿no 
viven? Pensad, madre mía, ¡cuál será vuestra alegría cuando me veáis volver 


con mi uniforme bordado! Os confieso que creo estar muy bien, y he escogido 
ese regimiento por coquetería. 


Mercedes suspiró procurando sonreírse. Aquella santa madre comprendió 
que no debía permitir que su hijo sufriese solo todo el peso del sacrificio. 


—Pues bien —replicó Alberto—, ¡me comprendéis, madre mía!, tenéis ya 
cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos años. 


—¿Lo crees? —dijo Mercedes. 


A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan verdadero 
que no se le ocultó a Alberto: se le oprimió el corazón, y tomando la mano de 
su madre la apretó entre las suyas. 


—SÍ, viviréis —dijo. 
—Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío? 


—Madre mía, partiré —dijo Alberto con voz tranquila y firme—, me 
amáis demasiado para dejar que permanezca ocioso e inútil, y además he 
firmado. 


—-Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de Dios. 


—No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la necesidad. 
Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la vida para vos hoy?, 
nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin vos, madre mía. 


Creedme, bien poca cosa, porque sin vos hubiera cesado desde el día en 
que dudé de mi padre y rechacé su nombre. En fin, viviré si me prometéis 
esperar aún, si me confiáis el cuidado de vuestra dicha futura, duplicáis mis 
fuerzas. Luego iré a ver al gobernador de Argelia, cuyo corazón es leal y 
enteramente de soldado; le contaré mi lúgubre historia y le rogaré vuelva de 
vez en cuando la vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y si observa mis 
acciones, antes de seis meses seré oficial o habré muerto. Si soy oficial, 
tendréis vuestra suerte asegurada, madre mía, porque tendré dinero para vos y 
para mí, y además un nuevo nombre que ambos llevaremos con orgullo porque 
será el vuestro. ¡Si muero...!, bien, entonces morid si queréis, y vuestras 
desgracias tendrán un término en su exceso mismo. 


—Bien —respondió Mercedes con noble y elocuente mirada—, tienes 
razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos observan y esperan 
nuestros actos para juzgarnos. Probémosles que somos dignos de compasión. 


—Pero nada de ideas tristes, querida madre —dijo el joven—, os juro que 
somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona de talento y resignación. Yo 
he simplificado mis gustos y no tengo necesidades; una vez en el servicio, ya 
soy rico. Cuando hayáis llegado a casa del señor Dantés, estaréis tranquila. 


¡Probemos! ¡Os lo ruego, madre mía! ¡Probemos! 


—Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso —respondió 
Mercedes. 


—Así, he aquí nuestras particiones hechas —dijo el joven afectando gran 
serenidad—. Podemos partir hoy mismo. Retengo, como he dicho, vuestro 
asiento. 


—Pero ¿y el tuyo, hijo mío? 


—Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un principio 
de separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Preciso de algunas 
recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre África. Nos veremos en 
Marsella. 


—Pues bien, sea —dijo Mercedes poniéndose un chal, único que había 
traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran precio—, 
partamos. 


Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta francos que debía 
al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su madre bajó la escalera. 


Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el crujido de un 
vestido de seda, volvió la cabeza. 


—;¡Debray! —murmuró Alberto. 


—Vos, Alberto —respondió el secretario del ministro deteniéndose en el 
escalón en que estaba. 


Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el incógnito, a más de 
que ya le habían conocido. 


Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya 
aventura había hecho tanto ruido en París. 


—Morcef —repitió Debray. 


Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de la señora de 
Morcef: 


—;¡Oh!, disculpadme —añadió—, os dejo, Alberto. 
Este conoció la idea. 


—i¡Madre mía! —dijo volviéndose a Mercedes—, es el señor Debray, 
secretario del ministro del Interior y mi ex amigo. 


—¡Cómo! —balbuceó Debray—, ¿qué queréis decir con eso? 


—Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; os doy 


gracias por haber tenido la bondad de reconocerme, caballero. 


Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la mano a su 
interlocutor. 


—Creedme, mi querido Alberto —dijo con toda la emoción de que era 
capaz—, creedme, he sentido mucho vuestras desgracias, y en todo y por todo 
estoy a vuestra disposición. 


—Gracias —dijo Alberto sonriéndose—, pero en medio de todas nuestras 
desgracias somos aún bastante ricos para no tener necesidad de incomodar a 
nadie. Salimos de París, tenemos nuestro viaje pagado, y aún nos quedan cinco 
mil francos. 


Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por poco 
práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la misma casa contenía 
hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada, se iba pobre con un 
millón y quinientos mil francos bajo su capa, y la otra, injustamente 
perseguida, pero sublime en su desgracia, salía rica con poco dinero. 


Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones políticas. La 
filosofía del ejemplo le aterró, balbuceó algunas palabras de urbanidad general 
y bajó rápidamente. 


Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados, tuvieron que 
sufrir su malhumor. 


Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la Magdalena, 
que le producía de renta cincuenta mil libras. 


Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato, es decir, 
sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de haber abrazado 
tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de éste, montaba en una berlina de 
la diligencia. 


En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una ventana del 
entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a Mercedes, salir la 
diligencia y alejarse a Alberto. 


Pasó la mano por su frente y murmuró: 


—¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que les he 
privado! Dios me ayudará. 


Capítulo XX VIH 


El foso de los leones 


Una de las divisiones de la cárcel de la Fuerza, en donde se custodian los 
presos más peligrosos, lleva el nombre de patio de San Bernardo. 


En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenombre de Foso de 
los Leones, probablemente porque los cautivos muerden frecuentemente los 
hierros y muchas veces a los guardianes. 


Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espesor que los 
demás de la cárcel. Todos los días un guardián registra cuidadosamente las 
rejas, y es fácil conocer, al observar su estatura hercúlea y sus miradas frías e 
inquisidoras, que los alcaides han sido escogidos para reinar sobre su pueblo 
por el terror y la actividad de la inteligencia. 


El patio de aquella división está rodeado de muros enormes sobre los que 
resbala oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en aquel abismo de 
fealdades morales y físicas. En aquel patio, desde la hora de levantarse, vagan 
pensativos, espantados y pálidos como espectros, aquellos hombres que la 
justicia tiene bajo el peso de su aguda cuchilla. 


Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que recibe y 
conserva mayor parte de calor. Permanecen allí hablando dos a dos, las más 
veces solos, con la vista fija en la puerta, que se abre para llamar a alguno de 
los habitantes de aquella lúgubre mansión, para vomitar en aquel golfo una 
acerba escoria expulsada del seno de la sociedad. 


El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un cuadrilongo 
dividido en dos partes por dos rejas de hierro colocadas a distancia de tres pies 
la una de la otra, de suerte que el que visita aquel local no puede dar la mano 
al preso. Aquel locutorio es sombrío, húmedo y horroroso, sobre todo cuando 
se tienen en cuenta las espantosas confidencias de que han sido testigos 
aquellas enmohecidas rejas. 


Sin embargo, por espantoso que sea aquel sitio, es el paraíso donde vienen 
a gozar de una sociedad esperada con impaciencia aquellos hombres cuyos 
días están contados, pues rara vez sale uno del Foso de los Leones que no vaya 
a la barrera de Santiago o a presidio perpetuamente. 


En el patio que acabamos de describir, y que estaba sumamente húmedo, se 
paseaba con las manos en los bolsillos del frac un joven a quien examinaban 
con curiosidad los habitantes de la Fuerza. 


Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ropas, si éstas no 
hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no eran viejas. El paño fino y 
sedoso en los sitios intactos, recobraba fácilmente su brillo al pasarle la mano 
el joven, que procuraba rehacer su frac. 


Con el mismo cuidado, se dedicaba a abrocharse una camisa de batista, que 
había cambiado considerablemente de color desde su entrada en la cárcel, y 
pasaba sobre sus botas barnizadas un pañuelo de holanda, en cuyos picos 
estaban bordadas unas iniciales y encima una corona heráldica. 


Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban con un 
interés particular los manejos del preso. 


—;¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe —dijo uno de los 
ladrones. 


—Tiene un aire muy distinguido —respondió otro—, y seguro que si 
tuviese un peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes de guante blanco. 


—Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es muy lisonjero 
para nosotros tener compañeros de buen tono, y esos tunos de gendarmes son 
bien villanos. ¡Los envidiosos! ¡Pues no han destrozado tan hermoso traje! 


—Parece que es un sujeto famoso —dijo otro—, ha hecho de todo... y en 
gran estilo..., ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es magnífico...! 


Y el que era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía saborear los 
elogios o los vapores de los elogios, porque no oía las palabras. 


Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la cantina, contra la 
que estaba recostado el guardián. 


—Veamos —le dijo—, prestadme sólo veinte francos, que pronto os los 
devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad que tengo parientes que 
poseen más millones que cuantos tenéis vos. Pronto, prestadme esos veinte 
francos, necesito comprar algunas cosas, padezco horriblemente de verme 
todo el día con frac y botas... ¡Qué frac para un príncipe Cavalcanti! 


El guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No se rio de 
aquellas palabras, que habrían hecho gracia a otro cualquiera porque aquel 
hombre había oído muchas semejantes, o mejor dicho, siempre oía las mismas 
cosas. 


—Idos de aquí —dijo Cavalcanti—, sois hombre de cruel corazón y Os 
haré perder vuestro destino. 


Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que soltó una 
carcajada. 


Los presos se acercaron y formaron un corro. 


—Os aseguro que con esa pequeña cantidad podría comprar una bata y 
obtener un cuarto particular para recibir dignamente la ilustre visita que espero 
de un día a otro. 


— ¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —exclamaron los demás presos—, bien se 
ve que es hombre de importancia. 


—Prestadle, entonces, los veinte francos —dijo el guardián apoyándose 
contra la reja—. ¿Por ventura no debéis hacer ese favor a un camarada? 


—Yo no soy camarada de esas gentes —dijo con altivez el joven—, no me 
insultéis, porque no tenéis ese derecho. 


—«¿Lo oís? —dijo el guardián con una maligna sonrisa—, os trata bien, 
prestadle los veinte francos..., ¿eh? 


Los presos se miraron con un murmullo sordo, y una tempestad levantada 
por la provocación del guardián más aún que por las palabras de Cavalcanti 
empezó a formarse contra el preso aristócrata. 


El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego, cuando las olas fuesen 
demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, representando el papel del 
pretendiente importuno para divertirse luego un buen rato. 


Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían: 
—¡El zapato!, ¡el zapato! 
Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela, sino con un 


zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia. 


Otros eran de opinión que sufriese la anguila, género de diversión que 
consiste en llenar de arena, de chinas y monedas, cuando las tienen, un 
pañuelo, torcerlo, y descargar golpes en la cabeza y en las espaldas de la 
víctima. 


—Azotemos al hermoso caballero —dijeron otros—, ¡al hombre de bien! 


Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la mejilla con la 
lengua, a hizo oír un sonido con los labios, que equivale a mil signos de 
inteligencia entre los bandidos y les obliga a callarse. 


Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse. 
Reconocieron enseguida a uno de los suyos. 


Enseguida estuvieron todos a favor del preso. Se oyeron algunas voces que 
decían: ¡tiene razón!, ¡puede ser hombre de bien a su modo!, y los presos 
querían dar el ejemplo de la libertad de conciencia. 


La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las manos de 
Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, atribuyendo aquel repentino 
cambio de los habitantes del Foso de los Leones a alguna otra señal mucho 
más significativa. 


Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando. 
De pronto se oyó una voz en la reja. 
—;¡Benedetto! —gritaba un inspector. 

El guardián le dejó. 

—;¡Al locutorio! —dijo la voz. 


—Ya lo veis, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto veréis si se puede tratar a 
Cavalcanti como a un hombre cualquiera. 


Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se precipitó por la 
reja entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y hasta al guardián. 


Le llamaban al locutorio, y no debemos admirarnos menos que él, porque 
el tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de escribir para hacerse reclamar 
como otros, había guardado el más obstinado silencio. 


«Estoy protegido por algún poderoso —pensaba—,; todo me lo prueba. Mi 
improvisada fortuna, la facilidad con que he allanado todos los obstáculos, una 
familia improvisada, un nombre ilustre, magníficas alianzas prometidas a mi 
ambición, todo, todo está en mi favor. Una mala hora en mi suerte, la ausencia 
de mi protector quizá, me ha perdido, pero no del todo y para siempre. La 
mano se ha retirado por un momento, pero pronto llegará de nuevo hasta mí, y 
me salvará cuando ya me crea yo hundido en el abismo. 


»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería con ello la 
confianza de mi protector. Hay dos medios para salir adelante: la evasión 
misteriosa comprada a peso de oro, o comprometer a los jueces en términos 
que obtenga la absolución. Esperemos para hablar y para obrar a estar seguro 
de que me han abandonado, y entonces...» 


Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de hábil. El 
miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la defensa. 


Había soportado las privaciones y escasez de la prisión común, y sin 
embargo, la costumbre le hacían insoportable el verse mal vestido, sucio y 
hambriento. El tiempo le parecía eterno. 


En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del inspector le 
llamó al locutorio. 


El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la visita del juez de 
Instrucción, ni tampoco podían llamarle el director de Prisiones o el médico. 
Por consiguiente, sólo podía ser la esperada visita. 


A través de la reja del locutorio en que fue introducido, distinguió 
Cavalcanti la cara sombría e inteligente de Bertuccio, que le miraba con 


dolorosa admiración, observando cuidadosamente las rejas, las puertas y el 
triste sitio en que le encontraba. 


—¡Ah! —dijo Cavalcanti con el corazón oprimido. 

—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con voz profunda y sonora. 
—;¡Vos!, ¡vos! —continuó el joven mirando espantado alrededor. 
—¿Me conoces? —dijo Bertuccio—, ¡joven desgraciado! 


—;¡Silencio!, ¡silencio! —respondió Cavalcanti, que sabía cuán fino era el 
oído de aquellas paredes—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no habléis tan alto! 


—Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? —dijo Bertuccio. 
—Sí, sí —respondió Cavalcanti. 
—Está bien. 


Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al guardián, que se 
veía a través de la reja. 


—Leed —le dijo. 
—-¿Qué es eso? —preguntó Cavalcanti. 
—La orden de ponerte en un cuarto solo y dejarte comunicar conmigo. 


—¡Oh! —dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí, pensó: 
«El protector misterioso no me olvida, el secreto es lo que ante todo se han 
propuesto obtener, puesto que quieren hable en un cuarto solo..., mi protector 
es el que ha enviado a Bertuccio». 


El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos rejas, y 
condujo al preso a un cuarto del primer piso, que daba al patio. La alegría de 
Cavalcanti era indescriptible. 


La habitación estaba blanqueada según es costumbre en las cárceles. Su 
aspecto pareció muy alegre al preso; una estufa, una cama, una silla y una 
mesa; estaba amueblada con lujo. 


Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la cama y el 
guardián se retiró. 


—-Veamos —dijo el intendente del conde— lo que tienes que decirme. 
—¿Y vos? —respondió Cavalcanti. 

—Pero habla tú primero. 

—;¡Oh, no! A vos corresponde, puesto que venís a visitarme. 


—Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. Has robado y 


asesinado. 


—Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte únicamente 
para decirme esto, tanto valía que no os hubieseis molestado. Esas cosas ya me 
las sé; hay otras que ignoro. Hablemos de ellas, si gustáis. ¿Quién os ha 
enviado? 


—;¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto. 


—No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémonos palabras 
inútiles. ¿Quién os envía? 


—Nadie. 
—-¿Cómo supisteis que estaba preso? 


—Hace mucho que lo he reconocido en el elegante insolente que paseaba a 
caballo por los Campos Elíseos. 


—i¡Los Campos Elíseos...!, los Campos Elíseos... No nos apartemos de lo 
principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis? 


—:¡Qué soy yo, a fin de cuentas! 


—Vos, buen hombre, vos sois mi padre adoptivo, pero no pienso que seáis 
vos quien ha dispuesto en mi favor de cien mil francos, que he devorado en 
cuatro o cinco meses. No sois vos el que me ha forjado un padre italiano y 
noble, ni el que me ha presentado en el mundo y convidado a cierta comida en 
Auteuil, en la que se hallaba reunida la mejor sociedad de París y cierto 
procurador del Rey, cuya amistad he hecho mal en no cultivar, pues me sería 
muy útil en este momento. No sois vos, finalmente, el que respondió de dos 
millones cuando me ocurrió el accidente fatal de la descubierta. Vamos, 
hablad, estimable corso, hablad... 


—-¿Qué quieres que diga? 
—Yo os ayudaré. 


—Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno padre 
postizo. 


—;¡ Y bien! 

—-En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico. 
—En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad? 

—Me parece que sí. 

—El señor conde de Montecristo. 


—Vos le habéis nombrado, como dice Racine... Pues bien, debo arrojarme 


en sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y exclamar: ¡padre mío!, como 
dice el señor Pixérécourt. 


—Dejemos a un lado las chanzas —respondió gravemente Bertuccio—, y 
que semejante nombre no se pronuncie jamás como os habéis atrevido a 
hacerlo. 


—i¡Bah! —dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad de 
Bertuccio—, ¿por qué no? 


—Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del cielo para 
ser padre de un miserable como vos. 


—;¡Bah!, ¡monsergas! 
—-/Os aconsejo que andéis con cuidado. 
—;¡Amenazas...!, no las temo, diré... 


—-¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra especie? —dijo Bertuccio 
con un tono tan tranquilo y firme que removió hasta las entrañas del joven—. 
¿Creéis que tratáis con vuestros malvados compañeros de presidio o con 
vuestros imbéciles del gran mundo? Benedetto, estáis bajo un poder terrible. 
Una mano protectora tiene a bien llegar hasta vos, aprovechaos de la ayuda 
que os ofrece. No juguéis con el rayo, que deja por un instante, pero que 
volverá a tronar si hacéis la menor demostración para detener su noble curso. 


—Mi padre..., yo quiero saber quién es mi padre..., pereceré si es 
necesario, pero lo sabré. ¿Qué me importa a mí el escándalo? Bienes..., 
«reclamaciones», como dice el señor de Beauchamp, el periodista. Pero 
vosotros, los del gran mundo, siempre tenéis algo que perder con el escándalo, 
a pesar de vuestros millones y vuestros escudos de armas... ¿Quién es mi 
padre? 


—He venido para decírtelo. 
—;¡Ah! —dijo Benedetto rebosando alegría. 


En aquel instante, se abrió la puerta, se presentó el carcelero, y 
dirigiéndose a Bertuccio, le dijo: 


—Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo. 


—Es el final de mi interrogatorio —dijo Benedetto—. Llévese el diablo al 
importuno. 


—Volveré mañana —le dijo Bertuccio. 


— ¡Bien! —repuso el joven—. Señores gendarmes, estoy a vuestra 
disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad algún dinero en la escribanía para 
que me den lo que me haga falta. 


—Lo haré —dijo Bertuccio. 


Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el bolsillo e hizo 
sonar dinero. 


—Eso es lo que quería decir —dijo el reo tratando de esbozar una sonrisa; 
pero subyugado por la extraña impasibilidad de Bertuccio: 


—¿Me habré engañado? —se dijo al subir en el carruaje que debía 
conducirle al gabinete del juez—. Hasta mañana, pues —añadió volviéndose a 
Bertuccio. 


—Hasta mañana —respondió éste. 


Capítulo XXIX 
El juez 


Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había quedado solo 
con Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anciano y el sacerdote se 
encargaron de velar el cuerpo de Valentina. 


Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce caridad, su palabra 
persuasiva, devolvieron el valor al anciano, porque desde el momento en que 
pudo entrar en relación con el sacerdote, en vez de la desesperación que se 
había apoderado de él, todo en Noirtier anunciaba una gran resignación, una 
Calma bien sorprendente para todos los que recordaban la afección profunda 
que profesaba a Valentina. 


El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la mañana en 
que murió su hija. Toda la casa se había renovado. Se tomó otro criado para él, 
otro para Noirtier. Entraron dos mujeres al servicio de la señora de Villefort. 
Todos, hasta el mayordomo, el cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los 
diferentes señores de esta casa maldita, interponiéndose entre las frías 
relaciones que entre ellos existían. Por otra parte, el jurado se abría dentro de 
dos o tres días, y Villefort, encerrado en su gabinete, trabajaba febrilmente en 
los procedimientos contra el asesino de Caderousse. Este asunto, como 
aquellos en que el conde de Montecristo se hallaba envuelto, había promovido 
gran ruido en el mundo parisiense. Las pruebas no eran convincentes, puesto 
que se basaban en algunas palabras escritas por un presidiario moribundo, 
antiguo compañero de reclusión de un hombre a quien podía acusar por odio o 
por venganza. El convencimiento sólo existía en la conciencia del magistrado. 
El señor de Villefort había acabado por adquirir la terrible convicción de que 
Benedetto era culpable, y debía sacar de esta difícil victoria una de las 


satisfacciones de amor propio, únicas que conmovían un poco las fibras de su 
helado corazón. 


Se instruía, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de Villefort, que 
quería inaugurar el próximo jurado. Se veía precisado a ocultarse para evitar el 
responder al prodigioso número de demandas de billetes de audiencia que se le 
hacían. 


Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido depositada en el 
sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa, que nadie se admiraba de 
ver al padre tan sumamente absorbido por sus deberes, es decir, en la única 
distracción que podía hallar a sus pesares. 


Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la segunda visita 
de Bertuccio, en que éste debía haber dado el nombre de su padre, la víspera 
de este día, que era domingo, una sola vez, decimos, Villefort había visto a su 
padre. Era un momento en que el magistrado, rendido de fatiga, había bajado 
al jardín de su casa, y sombrío, encorvado bajo el peso de un tenaz 
pensamiento, parecido a Tarquino dando con su vara en las cabezas de las 
adormideras más altas, el señor de Villefort daba con su bastón en los largos y 
macilentos tallos de las enredaderas que se enlazaban por los pilares como los 
espectros de estas flores tan brillantes en la estación que conducía. Más de una 
vez había llegado al fondo del jardín, es decir, a la famosa valla que daba al 
huerto abandonado, volviendo siempre por el mismo punto, y emprendiendo 
su paseo del propio modo y con igual semblante, cuando sus ojos se dirigieron 
maquinalmente hacia la casa, en la cual oía jugar alegremente a su hijo, que 
había vuelto del colegio para pasar el domingo y el lunes cerca de su madre. 


A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al señor Noirtier, 
que se había hecho arrastrar en su silla de mano hasta ella, para gozar de los 
últimos rayos del sol, aún tibio, que venían a saludar las flores mustias de las 
enredaderas y las hojas de las parras que tapizaban el edificio. Los ojos del 
paralítico estaban clavados, por decirlo así, sobre un punto que Villefort 
distinguía imperfectamente. Esa mirada de Noirtier era tan repugnante, tan 
salvaje, tan ardiente de impaciencia, que el procurador del rey, hábil en 
aprovechar todas las impresiones de un rostro que tan bien conocía, dirigió a 
otro punto la vista por si distinguía la casa o persona a que aquélla se dirigía. 


Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya casi sin 
hojas, a la señora de Villefort, que sentada y con un libro en la mano 
interrumpía de vez en cuando su lectura para sonreír a su hijo y devolverle una 
pelota de goma que lanzaba obstinadamente desde el salón al jardín. 


Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el anciano con 
su mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo objeto, pero de pronto 
separó la vista de la mujer para fijarla en el marido, y Villefort tuvo que sufrir 


el ataque de aquellos ojos aterradores, que al cambiar de objeto habían 
también cambiado de lenguaje, sin perder nada de su expresión amenazadora. 


La señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se formaba sobre su 
Cabeza, retenía en aquel momento la pelota del niño y le hizo señas de que 
viniese a buscarla con un beso, pero Eduardo se hizo rogar por mucho tiempo. 
La caricia maternal no le parecía suficiente recompensa para el trabajo que iba 
a tomarse. Finalmente se decidió, saltó por la ventana y corrió hacia su madre 
con la frente cubierta de sudor. Se la enjugó ésta, puso en ella sus labios y le 
dejó ir con la pelota en una mano y en la otra un puñado de caramelos. 


Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a la casa, y a 
medida que se acercaba a ella, la mirada del anciano descendía, siguiéndole de 
tal modo que le penetraba hasta lo más recóndito del corazón. Aquella mirada 
era un sangriento vituperio al mismo tiempo que una terrible amenaza. Los 
ojos de Noirtier se levantaron al cielo como recordando a su hijo el olvido de 
su juramento. 


—Está bien, señor, está bien. Tened paciencia siquiera un día; lo dicho, 
dicho. 


Pareció como si aquellas palabras hubieran tranquilizado a Noirtier, cuya 
mirada se volvió con indiferencia a otra parte. 


La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durmieron. Sólo 
Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana, revisando los 
interrogatorios hechos la víspera por los magistrados instructores y 
compulsando las declaraciones de los testigos que debían esclarecer una de las 
actas de acusación más difíciles y bien combinadas que hubiese hecho jamás. 


Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de los jurados. 
Villefort vio amanecer aquel día nublado y siniestro. Su azulada luz se reflejó 
sobre el papel y las líneas que en él trazara con tinta roja. El magistrado se 
había dormido por un instante, y le despertó el ruido que hacía su lámpara 
chisporroteando al apagarse. Sus dedos llenos de tinta encarnada parecían 
mojados en sangre. 


Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el horizonte. Un 
ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo de la mañana refrescó la 
Cabeza del magistrado. 


—En el día de hoy —dijo con esfuerzo—, el hombre que tiene la espada de 
la justicia la hará caer en todas partes sobre los culpables. 


Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a Noirtier el día 
antes. 


La cortina estaba corrida. 


Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que sus ojos se 
dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuviera abierta, y viese en ella 
la imagen amenazadora del anciano. 


—-Sí —murmuró—, sí, vive tranquilo. 


Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas cuantas vueltas por el 
despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un sofá, menos para dormir que 
para que descansasen sus fatigados miembros. 


Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su despacho los 
diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la vida de una casa, las 
puertas, puestas en movimiento, y el sonido de la campanilla de la señora de 
Villefort, que llamaba a su doncella, y los primeros gritos del niño, que se 
levantaba alegre, como sucede siempre a su edad. 


Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo ayuda de cámara entró y le trajo 
los periódicos. 


Al mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate. 
—-¿Qué me traes ahí? —preguntó Villefort. 

—Una taza de chocolate. 

—No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí? 


—Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy ante el jurado, 
y que necesitaba tomar fuerzas. 


Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de papeles como 
todas las demás, la taza de plata. 


Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, la tomó 
enseguida con un movimiento nervioso, y bebió de una sola vez su contenido. 
Se hubiera dicho que esperaba contuviese el mortal veneno, que llamando a la 
muerte, le libertara de cumplir con un deber más penoso aún que morir. Se 
levantó enseguida, y empezó a pasear por el despacho con una sonrisa que 
hubiera espantado al que lo hubiera estado contemplando. 


El chocolate era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió. 

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó a la mesa. 
El ayuda de cámara entró en el despacho. 

—La señora dice que son las once, y la audiencia empieza a mediodía. 
—Y bien —dijo Villefort—, ¿y luego? 


—La señora está vestida, y pregunta si acompañará al señor. 


—¿Adónde? 

—Al Palacio de Justicia. 

—-¿Para qué? 

—-Dice la señora que desea asistir a esta sesión. 

—¡Ah! —dijo Villefort con un acento espantoso—, ¿lo desea? 
El criado dio un paso atrás y dijo: 

—Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora. 


Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas rascaba su pálida 
mejilla y retorcía su barba de ébano. 


—Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me espere en su 
cuarto. 


—SÍ, señor. 
—-Después volveréis para afeitarme y vestirme. 
—AAl instante. 


El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al momento, afeitó 
a Villefort, y le vistió completamente de negro. 


Cuando concluyó le dijo: 
—La señora ha dicho que esperaba. 
—-Voy. 


Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la mano, se 
dirigió a la habitación de su mujer. 


La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana, hojeando con 
impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo se entretenía en hacer 
pedazos antes de que su madre hubiese acabado su lectura. 


Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero sobre una silla 
y puestos los guantes. 


—;¡Ah!, ¿estáis aquí? —dijo con una voz natural y tranquila—. ¡Dios mío!, 
¡estáis muy pálido! ¿Habéis trabajado toda la noche? 


¿Por qué no habéis venido a almorzar con nosotros? ¡Y bien!, ¿voy con 
vos, o sola con Eduardo? 


La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para obtener una 
respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo y frío como una estatua. 


—Eduardo —dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperiosa—, id a 


jugar al salón, amigo mío, es preciso que hable a vuestra madre. 


La señora de Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuelto, tembló sin 
saber la causa de aquellos preámbulos. 


Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no confirmaba la 
orden de Villefort, volvió a jugar con sus soldados de plomo. 


—Eduardo —dijo el señor de Villefort tan ásperamente que el chico saltó 
sobre la silla—, ¿me oís?, id. 


El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tanta severidad, 
se levantó pálido, no sabríamos decir si de cólera o de miedo. 


Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo y le dio un beso en la frente. 
—Vete, hijo mío —dijo—, vete. 

Eduardo salió de la estancia. 

El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo. 


—¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mirando a su marido, y procurando 
esbozar una sonrisa que heló sobre sus labios la impasibilidad de Villefort—. 
¿Qué ocurre? 


—Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís comúnmente? —dijo 
claramente y sin preámbulos el magistrado, colocándose entre su mujer y la 
puerta. 


La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un milano hinca las 
garras en la cabeza. 


De su pecho brotó un sonido ronco, que no era tú grito ni suspiro, y 
palideció hasta ponerse lívida. 


—Señor —dijo—, yo... no os comprendo. 
Y como herida por un accidente mortal, se dejó caer sobre el sofá. 


—-0Os pregunto —repitió Villefort con una voz completamente tranquila—, 
en qué sitio ocultáis el veneno con el que habéis matado a mi suegro, el señor 
de Saint-Merán, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentina. 


—;¡Ah!, señor —dijo la señora de Villefort—, ¿qué decís? 
—No os corresponde preguntar, sino responder. 

—«¿Al juez O al marido? —balbuceó la señora de Villefort. 
— ¡Al juez!, señora, ¡al juez! 


Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada y el 
temblor de todo su cuerpo. 


—;¡Ah!, ¡señor! —dijo—, ¡señor! —y no pudo continuar. 


—¿No respondéis? —prosiguió el terrible inquisidor, y añadió enseguida 
con una risa más espantosa aún que su cólera: — ¿es verdad que no negáis? 


Ella hizo un movimiento. 


—Y no podríais negar —añadió Villefort extendiendo el brazo como para 
cogerla en nombre de la justicia—, consumasteis estos crímenes con impúdica 
desvergijenza, pero no han podido engañar más que a las personas cuyo afecto 
hacia vos las cegaba. Desde la muerte de la señora de Saint-Merán, he sabido 
que existía en mi casa un envenenador; después de la de Barrois, Dios me 
perdone, mis sospechas recayeron sobre un ángel. Mis sospechas, que aun sin 
necesidad de crimen están siempre despiertas en el fondo de mi alma; pero 
después de la muerte de Valentina ya no hay duda para mí, señora, y no 
solamente para mí, sino ni aun para otros. Así, vuestro crimen, conocido de 
dos personas y sospechado por muchas, va a hacerse público, y como os dije 
hace un momento, no habláis, señora, al marido, sino al juez. 


La mujer escondió el rostro entre las manos. 
—;¡Oh!, señor —dijo—, os suplico..., no creáis en apariencias. 


—;¡Seríais tan cobarde! —egritó Villefort con tono de desprecio—. En 
efecto, he notado siempre que los envenenadores son cobardes. ¿Seréis 
cobarde vos, que habéis tenido valor para ver expirar a dos ancianos y una 
joven asesinados por vos? 


—;¡Señor! ¡Señor! 


—-¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los minutos de 
cuatro agonías? —continuó Villefort con una exaltación que aumentaba a cada 
instante—. ¿Vos, que habéis combinado vuestros planes infernales y preparado 
vuestras bebidas con una precisión y habilidad milagrosas? Vos, que todo lo 
habéis calculado tan bien, habéis olvidado una cosa, es decir, adónde podía 
conduciros el descubrimiento de vuestros crímenes. ¡Oh!, esto es imposible, 
sin duda habéis reservado algún veneno más dulce, más sutil y más mortífero 
que los demás para escapar al castigo que merecéis... Lo habéis hecho, al 
menos yo así lo espero. 


La señora de Villefort se retorció las manos y cayó de rodillas. 


—iLo sé! ¡Lo sé! —dijo el magistrado—, confesáis; pero la confesión 
hecha a los jueces, la confesión en el último trance, cuando ya es imposible 
negar, no disminuye el castigo. 


—;¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señor!, ¡es la segunda vez que pronunciáis esa 
palabra! 


—Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido cuatro veces culpable? ¿O 
porque sois la esposa del que pide la aplicación de la pena, pensasteis 
sustraeros a ella? No, señora, no. Sea cual fuere la envenenadora, el cadalso la 
espera, si, como os lo decía hace un momento, no ha tenido cuidado de 
conservar para ella algunas gotas de su veneno, el más activo. 


La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror espantoso se dejó 
ver en sus desencajadas facciones. 


—¡Oh!, mo temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque sería 
deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, debéis comprender que no 
estáis destinada a morir en el patíbulo. 


—No os comprendo, ¿qué queréis decir? —balbuceó la desgraciada mujer, 
completamente aterrada. 


—Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no cubrirá 
de oprobio un nombre sin mancilla, y no deshonrará a la vez a su marido y a 
su hijo. 


—:¡No!, ¡oh!, ¡no! 

—Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las gracias. 
—Me dais las gracias, ¿de qué? 

—-De lo que habéis dicho. 


—¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! 


Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de espuma. 


—¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al entrar aquí, 
dónde está el veneno de que os servís corrientemente? 


La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y juntó convulsivamente 
las manos. 


—No —vociferó—, no queréis eso... 
—Lo que no quiero, señora, es que acabéis en el cadalso, ¿me oís? 
—;¡Oh!, señor, piedad. 


—Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo para castigar, 
señora —añadió con una mirada encendida—. A cualquier otra mujer, aunque 
fuese una reina, la enviaría al verdugo. Pero con vos quiero ser misericordioso, 
y os digo, señora, ¿habéis guardado algunas gotas del veneno más seguro? 


—;¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir. 


—;¡Cobarde! —dijo Villefort. 

—Pensad que soy vuestra esposa. 

—;¡Sois una envenenadora! 

—;¡En nombre del cielo! 

— ¡No! 

—;¡Por el amor que me habéis profesado siempre! 
—;¡No!, ¡no! 

—;¡Por mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir! 


—No, no, no, os digo; si os dejase vivir le envenenaríais algún día como a 
los demás. 


—¡ Yo! ¡Matar a mi hijo! —gritó aquella madre salvaje arrojándose sobre 
Villefort—, ¡matar a mi Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 


Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la frase y se perdió 
en un ronco suspiro. 


La señora de Villefort cayó a los pies de su marido. 


Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos, y éstos 
ocultaban un fuego terrible. 


—Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, os denuncio 
con mis propios labios, os prendo con mis propias manos. 


Villefort se acercó aún más a ella. 


—¿Me entendéis? —le dijo—, voy allá abajo a pedir la pena de muerte 
contra un asesino... Si os encuentro viva a la vuelta, dormiréis esta noche en 
la Conserjería. 


La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se crisparon y cayó 
sobre la alfombra. 


El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró menos 
severamente, e inclinándose un poco ante ella: 


—AAdiós, señora —dijo lentamente—, ¡adiós! 
Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera cuchilla. 
Cayó al suelo sin sentido. 


El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuelta a la llave. 


Capítulo XXX 


Sesión judicial 


El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de justicia y en la 
sociedad, había producido una enorme sensación. Parroquiano del café de 
París, del boulevard de Gante y del bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti 
había hecho una porción de amistades y relaciones durante los tres meses de 
esplendor que había vivido en París. Los diarios habían contado las diversas 
vicisitudes del acusado, tanto durante su vida elegante, como la de presidiario. 
Aquello suscitó una curiosidad muy viva. Sobre todo entre los que habían 
conocido al príncipe Cavalcanti personalmente, y éstos estaban decididos a no 
perdonar medio para ir a ver en el banquillo de los acusados a Benedetto, 
asesino de su compañero de cadena. 


A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una víctima, sino una 
equivocación de la justicia. Habían visto al señor Cavalcanti padre, en París, y 
esperaban verle aparecer de nuevo para reclamar a su ilustre descendiente. Los 
que no habían oído hablar jamás de la famosa polaca, con la que llegó a casa 
de Montecristo, se hallaban prevenidos a su favor por el aire de dignidad, 
nobleza y conocimiento del mundo del anciano patricio, el que, preciso es 
decirlo, parecía completamente un gran señor cuando no hablaba o se ocupaba 
de aritmética. 


En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle visto tan amable, 
apuesto y liberal, que preferían creer que se había urdido contra él alguna 
trama por parte de alguno de aquellos enemigos que encuentran en el mundo 
las personas extraordinariamente ricas, y que poseen los medios de hacer el 
bien o el mal de un modo maravilloso. 


Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal del Jurado, unos 
para divertirse con el espectáculo, otros para comentarlo. Desde las siete de la 
mañana acudió gente a la reja, y la sala de las sesiones estaba ya llena de 
privilegiados. 


En los días de los procesos famosos, antes de que se constituya el tribunal, 
y muchas veces aun después, la sala de Audiencia se parece a un salón 
particular, en el que muchas personas se reconocen, se juntan unas con otras 
cuando están cerca y se hablan por señas, temiendo perder su sitio, cuando 
están separadas por el pueblo, los abogados y los gendarmes. 


Hacía uno de aquellos magníficos días de otoño que varias veces vienen a 
consolarnos de la ausencia del estío. Las nubes que el señor de Villefort viera 
al despuntar la aurora, se disiparon como por arte de magia al rayar el sol, y 
dejaron lucir con toda su brillantez uno de los días más hermosos de 


septiembre. 


Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su sitio seguro 
en el tribunal, como en todas partes, lo había ocupado y miraba con sus 
gemelos a derecha e izquierda. Vio a Cháteau-Renaud y a Debray, que habían 
merecido las consideraciones de un guardia municipal, el cual les cedió su 
sitio, colocándose detrás para no impedirles la vista. El digno agente había 
conocido al millonario y secretario del ministro, y se mostró muy cortés con 
sus nobles vecinos, permitiéndoles se acercasen a Beauchamp, y 
prometiéndoles guardarles sus sitios. 


—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿venimos a ver a nuestro amigo? 


—Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a todos los 
príncipes italianos, ¡bah...! 


—Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo origen se 
remontaba hasta la Divina Comedia. 


—Nobleza de cuerda —dijo con sorna Cháteau-Renaud. 
—Será condenado, ¿no es cierto? —preguntó Debray a Beauchamp. 


—;¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos eso. ¿Ayer 
visteis al presidente a la salida del baffle del ministro? 


—SÍ. 
—-<¿ Y qué os dijo? 
—-Una cosa que os dejará maravillado. 


—;¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido amigo. Hace mucho tiempo 
que no me sucede tal cosa. 


—Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele considerarse como 
un fénix de sutileza y astucia, es un pillo de orden muy subalterno, e indigno 
de los experimentos frenológicos que se harán con su cabeza después de 
guillotinado. 


— ¡Bah! —dijo Beauchamp—, no representaba del todo mal el papel de 
príncipe. 


—Para vos, Beauclíamp, que detestáis a los príncipes, y que estáis 
encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero para mí, que a la legua 
descubro el noble, y deduzco el origen de una familia aristocrática, enseguida 
le conocí. 

—-¿Así, jamás creísteis en su principado? 


——Creí en que era principal, sí; príncipe, no. 


—No está mal —dijo Debray—, pero para cualquier otro podría pasar por 
tal, yo le he visto en casa de los ministros. 


—¡Ah!, sí —dijo Cháteau-Renaud—, ¡como si vuestros ministros 
conociesen a los verdaderos nobles! 


—Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, Cháteau-Renaud — 
respondió Beauchamp echándose a reír—; la frase es corta, pero agradable. Os 
pido permiso para usar de ella cuando dé cuenta a mis lectores de lo que ha 
sucedido. 


—Como gustéis, Beauchamp —dijo Cháteau-Renaud—, os doy mi frase 
por lo que vale. 


—Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado al presidente, vos 
debéis haber hablado al procurador del rey. 


—Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se oculta, y es muy 
natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas por la extraña muerte de su 
hija... 


—i¡La extraña muerte! ¿Qué decís? 


—;¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto de que eso sucede en casa 
de la nobleza de toga —dijo Beauchamp llevando su lente a los ojos. 


—Permitidme, amigo mío, que os diga que para los gemelos no valéis 
tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección al señor Beauchamp. 


— Toma —dijo Beauchamp—, no me equivoco. 
—-¿Qué es, pues? 

—=Es ella. 

—-¿Quién? 

—Decían que se había marchado. 


—¿La señorita Eugenia? —preguntó Cháteau-Renaud—, ¿habrá regresado 
ya? 


—No, pero su madre... 
—¿La señora Danglars? 


—¡Cómo! —dijo Cháteau-Renaud—, ¡es terrible, diez días después de 
haberse fugado su hija, y tres después de la quiebra de su marido! 


Debray se sonrojó un poco y miró hacia el sitio que señalaba su amigo 
Beauchamp. 


—Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un velo, una desconocida, quizá 


la madre del príncipe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ibais a decir cosas muy 
interesantes, Beauchamp? 


—«¿Yo? 
—-SÍ; hablabais de la extraña muerte de Valentina. 
—¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora de Villefort no está presente? 


—¡Pobre mujer! —dijo Debray—, estará ocupada en destilar agua de 
melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para ella y sus amigas. 
¿Sabéis que gasta en esa diversión dos o tres mil escudos al año? Y en efecto, 
tenéis razón. ¿Por qué no está aquí la señora del procurador del rey? La habría 
visto con gran placer. Me gusta mucho esa mujer. 


—Y yo la detesto —dijo Cháteau-Renaud. 
—-¿Por qué? 


—No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La detesto por 
antipatía. 


—, al menos, por instinto. 
—No lo creo... pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp. 


— ¡Y bien! —respondió éste—, ¿tenéis curiosidad por saber cómo hay con 
frecuencia tantos muertos en casa de Villefort? 


—-C on frecuencia, ésta es la expresión exacta —dijo Cháteau-Renaud. 
——Querido, es la que usa San Simón. 


—-Y la muerte en casa del señor de Villefort es donde se la encuentra. 
Volvamos, pues, a ella. 


—;¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses tengo fija mi atención en 
esa Casa, y precisamente anteayer la señora me hablaba de ella con motivo de 
la muerte de Valentina. 


—-¿ Y quién es la señora? —preguntó Cháteau-Renaud. 
—La mujer del ministro. 


—¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de los 
ministros. Eso queda para los príncipes. 


—Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de nosotros. 
Vuestras palabras van a abrasarnos como los rayos de Júpiter. 


—No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de mí! ¡No me 
deis lugar para replicar! 


—-Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beauchamp? Os 


decía que la señora me preguntaba anteayer sobre las muertes de Villefort; 
informadme, y podré satisfacerla. 


—Pues bien, señores, en casa de Villefort hay un asesino. 


Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les había ocurrido la 
misma idea. 


—-¿ Y quién es el asesino? —preguntaron a una. 
—El pequeño Eduardo. 


Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al orador, que 
prosiguió: 


—Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya como padre y 
madre. 


—¿Es una broma? 


—No. Ayer recibí un criado que sale de casa de Villefort, y ahora escuchad 
con atención. 


——Escuchemos. 


— Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para reponerse de 
los ayunos que se había impuesto voluntariamente en aquella casa. Pues bien. 
Parece que el niño se sirve de vez en cuando de un frasco de drogas contra los 
que le desagradan. Primero la tomó con el señor y la señora de Saint-Merán, y 
les dio tres gotas de su elixir. Después a Barrois, el criado de Noirtier, que le 
regañó en varias ocasiones, le suministró otras tres gotas, y últimamente, a 
Valentina, a la que tenía envidia, le suministró también la dosis, y la suerte de 
ella fue la misma de los demás. 


—-¿Pero qué diablos nos contáis? —dijo Cháteau-Renaud. 
—;¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, ¿verdad? 
—Eso es absurdo —dijo Debray. 


—¡Ah! —dijo Beauchamp—, buscáis medios dilatorios. Preguntad a mi 
criado qué era lo que se decía en la casa. 


—-¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es? 

—El chico lo oculta. 

—-¿De dónde lo ha tomado? 

—Del laboratorio de su madre. 

—-Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio? 


—¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis procuradores del 


rey. Os repito lo que me han dicho, y he aquí todo. Os cito al autor, no puedo 
hacer más. Lo cierto es que el pobre diablo no comía de miedo. 


—;¡Parece increíble! 


—Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año pasado a un 
niño de la calle de Richelieu que se entretenía en matar a sus hermanos, 
introduciéndoles mientras dormían un alfiler en los oídos. ¡Querido, la 
generación que va a reemplazarnos es muy precoz! 


—Apuesto a que no creéis una palabra de cuanto decís, pero no veo al 
conde de Montecristo. ¿Cómo es que no ha venido? 


—Tendrá vergúenza de presentarse ante el público, habiendo sido el 
juguete de los Cavalcanti, que se le presentaron, según parece, con cartas de 
recomendación que eran falsas, y que hoy tienen unos cien mil francos 
hipotecados sobre el principado. 


—A propósito, Cháteau-Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? —preguntó 
Beauchamp. 


—Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su hermana me ha 
dicho, sin embargo, que estaba bien. 


—;¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentarse en la sala! 
—dijo Beauchamp. 


—-¿Por qué? 
—Porque es actor en el drama. 
— ¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? —dijo Debray. 


—No0, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de su casa fue 
cuando Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en ella se encontró el 
famoso chaleco que vino a turbar el contrato, y que está allí sobre la mesa, 
como una pieza de convicción. 


—¡Ah!, ¡es verdad! 
—Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio. 


En efecto, se oía gran ruido en el pretorio. El agente llamó a sus protegidos 
y un ujier gritó desde la puerta con aquella entonación que tenían ya en tiempo 
de Beaumarchais: 


—¡Señores, la sala! 


Capítulo XXXI 


El procesamiento 


Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo silencio. Los 
jurados ocuparon sus asientos. El señor de Villefort, objeto de la atención 
general, y aun mejor diremos de la admiración, ocupó su sillón, 
manteniéndose cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a su alrededor. 
Todos contemplaban con admiración aquella cara grave y severa, sobre cuya 
impasibilidad no tenían dominio los disgustos personales. Consideraban con 
una especie de terror a aquel hombre tan insensible a las conmociones de la 
humanidad. 


—Gendarmes, introducid al acusado —dijo el presidente. 


Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y todos los ojos se 
fijaron en la puerta por donde debía entrar Benedetto. Se abrió ésta poco 
después y apareció el acusado. La impresión fue igual en todos los asistentes, 
y ninguno se engañó en la expresión de su fisonomía. 


Su fisonomía no presentaba las señales de emoción profunda que detiene la 
circulación de la sangre y hace palidecer. Llevaba el sombrero en una mano y 
metida la otra graciosamente en el chaleco, que era de piqué blanco. Sus ojos 
estaban serenos y hasta brillantes. Tan pronto como entró en la sala, paseó la 
vista por todas las filas de los jueces y de los asistentes, y se detuvo en el 
presidente, y muy particularmente en el procurador del rey. 


Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de oficio, porque él 
no había querido ocuparse de aquellos detalles a los cuales parecía no dar 
importancia. Aquél era joven, rubio, y su fisonomía parecía estar mucho más 
conmovida que la del acusado. 


El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redactada como se 
sabe, por la pluma hábil e implacable del señor Villefort. Durante la lectura, 
que fue larga y para cualquier otro hubiera sido aterradora, la atención pública 
permaneció fija en Benedetto, quien sostuvo aquella prueba con la serenidad 
de un espartano. 


Jamás había estado Villefort tan elocuente. Presentaba el crimen con los 
colores más vivos. Los antecedentes del acusado, su transfiguración, la reseña 
de sus acciones desde su primera edad, se pintaban con el talento que la 
práctica de la vida y el conocimiento del corazón humano daban a un hombre 
de tan buena imaginación como el procurador del rey. 


Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para siempre en la 
opinión pública, en tanto que se acercaba el castigo más material aún que la 
ley. 


Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que contra él 
se elevaban. El señor de Villefort, que le examinaba cuidadosamente, y que sin 
duda proseguía en él los estudios psicológicos que había empezado a la vista 
de otros acusados, no pudo hacerle bajar los ojos una sola vez, por más que 
fijase en él su profunda mirada. 


Se terminó la lectura. 
—Acusado —dijo el presidente—, ¿vuestro nombre y apellido? 
Cavalcanti se puso en pie. 


—-Dispensadme, señor presidente —dijo el reo, cuyo timbre de voz vibraba 
perfectamente puro—, pero veo que vais a empezar el interrogatorio de un 
modo que no puedo seguiros. Tengo la pretensión, que justificaré a su tiempo, 
de que no soy un acusado ordinario. Tened la bondad, os ruego, de permitirme 
responder siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje de contestar a 
todo. 


El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al procurador del 
rey. 


Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero Cavalcanti no se 
conmovió. 


—-¿ Vuestra edad? —dijo el presidente—, ¿responderéis a esta pregunta? 


—A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero cuando 
llegue el caso. 


—-¿ Vuestra edad? —repitió el magistrado. 


—Tengo veintiún años, o más bien los cumpliré dentro de algunos días, 
pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817. 


El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, levantó la cabeza al 
oír aquella fecha. 


—-¿Dónde nacisteis? —continuó el presidente. 
—-TEn Auteuil, cerca de París. 


El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a Benedetto 
como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se puso lívido. 


Benedetto pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de batista 
bordado. 


—-¿Vuestra profesión? —preguntó el presidente. 


—Primero he sido falsario —dijo Cavalcanti con la mayor tranquilidad del 
mundo—, después ascendí a ladrón, y recientemente he sido asesino. 


Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de indignación y de 
sorpresa estalló en la sala. Los jueces se miraron asombrados, los jurados 
expresaron el disgusto que les causaba un cinismo que no esperaban en un 
hombre elegante. 


El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida al principio, 
encarnada y abrasadora enseguida. Se levantó de pronto, y miró alrededor 
como un hombre espantado. Parecía que le faltaba el aliento. 


—«¿Buscáis algo, señor procurador del rey? ——preguntó Benedetto con 
graciosa sonrisa. 


El señor de Villefort no respondió, se sentó, o por mejor decir, se dejó caer 
sobre su sillón. 


—-¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro nombre? —preguntó el 
presidente—. La afectación brutal que habéis puesto en enumerar vuestros 
crímenes, que calificáis de profesión, la especie de importancia que dais a esas 
acciones, que en nombre de la moral y de la humanidad el tribunal debe 
reprenderos severamente, he ahí la causa quizá que ha hecho retardéis el 
nombraros. Queréis enaltecer vuestro hombre con los títulos que le preceden. 


—Señor presidente —dijo Benedetto con el tono de voz más gracioso y 
con las maneras más distinguidas—, parece increíble el modo con que habéis 
leído en el fondo de mi corazón. En efecto, por eso os he rogado que 
invirtieseis el orden de las preguntas. 


El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras del acusado 
ni altanería, ni cinismo, y se presentía algún terrible rayo en el fondo de 
aquella oscura nube. 


—;¡ Y bien! —dijo el presidente—, ¿vuestro nombre? 


—No puedo deciros mi hombre, porque no lo sé. En cambio conozco el de 
mi padre, pero no puedo decirlo. 


Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Se vieron caer de sus mejillas 
varias gotas de sudor que borraban sus papeles, que revolvió con mano 
convulsa. 


—-PDecidnos el hombre de vuestro padre —dijo entonces el presidente. 


Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el silencio de aquella 
asamblea. Todos esperaban. 


—Mi padre es procurador del rey —respondió con calma imperturbable 
Cavalcanti. 


—¡Procurador del rey! —dijo estupefacto el presidente sin notar el 
trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Villefort—, ¡procurador 


del rey! 
—SÍ, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama de Villefort. 


La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justicia, estalló como 
un trueno del pecho de todos los asistentes. El tribunal mismo no pensó en 
reprimir aquel simultáneo movimiento. Las exclamaciones, las injurias 
dirigidas a Benedetto, que permanecía impasible, los gestos enérgicos, el 
movimiento de los gendarmes, las rechiflas de la parte del pueblo bajo que hay 
en toda reunión pública, y que sale a la luz en los momentos de tumulto y 
escándalo, duraron cinco minutos, antes que los magistrados y los ujieres 
lograsen restablecer el orden y el silencio. 


En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente que gritaba: 


—¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a vuestros 
conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no tiene igual ni siquiera 
en una época tan relajada como la presente? 


Diez personas se apresuraron a acercarse al procurador del rey, que medio 
aterrado permanecía en su asiento; ofreciéndole consuelos, procuraron 
animarle, y le hicieron protestas de celo y simpatía. 


Decían que una mujer se había desmayado, le hicieron respirar varias sales, 
y Se repuso. 


Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonriéndose hacia la 
asamblea, y apoyando enseguida una mano en el respaldo de su banco y en la 
postura más graciosa: 


—Señores —dijo—, no permita Dios que procure insultar al tribunal, y dar 
un escándalo inútil en presencia de tan honorable reunión. Me han preguntado 
qué edad tengo, he respondido. No puedo decir de dónde soy ni cuál es mi 
apellido, porque mis padres me abandonaron. Sin embargo, puedo muy bien, 
sin decir mi hombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi padre, y lo repito, 
mi padre se llama el señor de Villefort, y estoy pronto a probarlo. 


Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento del joven que 
redujo el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron todas en el momento al 
procurador del rey, que conservaba en su asiento la inmovilidad de un hombre 
que el rayo acaba de convertir en cadáver. 


—Señores —continuó Benedetto exigiendo el silencio con el gesto y con la 
voz—, Os debo la prueba y la explicación de mis palabras. 


—;¡Pero... —dijo el presidente, irritado—, en la instrucción dijisteis que Os 
llamaban Benedetto, habéis dicho que erais huérfano y natural de Córcega! 


—En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no quería que se 


debilitase o detuviese, lo que no podía menos de suceder, el eco solemne que 
quería dar a mis palabras. 


»Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de 
septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, procurador del rey. ¿Queréis 
saber más detalles? Os los contaré. 


»Vine al mundo en el primer peso de la casa número 28, de la calle de la 
Fontaine, en una habitación tapizada de damasco encarnado. Mi padre me 
tomó en los brazos diciendo a mi madre que estaba muerto. Me envolvió en un 
paño, marcado H. N., y me llevó al jardín, donde me enterró vivo». 


Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad del acusado con 
el espanto del señor de Villefort. 


—-¿Pero cómo conocéis esos detalles? —preguntó el presidente. 


—Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi padre acababa 
de sepultarme se había introducido aquella noche un hombre que le odiaba 
mortalmente, y quería vengarse del modo que lo hace un corso. El hombre que 
estaba oculto vio a mi padre enterrar algo, y le asestó una puñalada por la 
espalda cuando estaba a la mitad de su operación; creyendo enseguida que lo 
que había ocultado era un tesoro, abrió la fosa y me halló vivo aún. Ese 
hombre me llevó al hospicio de los expósitos, donde me inscribieron con el 
número treinta y siete. Tres meses más tarde, su mujer hizo el viaje de 
Rogliano a París para venir a buscarme. Me reclamó como hijo suyo, y me 
llevó consigo. 


»He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crie en Córcega». 


Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hubiera creído que 
la sala estaba desierta. 


——Continuad —dijo la voz del presidente. 


—En verdad —continuó Benedetto—, hubiera podido ser dichoso en casa 
de aquellas buenas gentes que me adoraban, pero mi natural perverso pudo 
más que todas las virtudes que procuraba infundir en mi corazón mi madre 
adoptiva. Fui creciendo en el mal, y he llegado hasta el crimen. Finalmente, un 
día que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y dado tan odioso 
destino, mi padre adoptivo se acercó a mí y me dijo: 


»“¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios lo ha dado la vida sin cólera. 
El crimen es de tu padre, y no tuyo; de tu padre, que lo entregaba al infierno si 
hubieses muerto, a la miseria, si un milagro lo volvía a la vida”. 


»A partir de aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero he maldecido a 
mi padre, y he aquí por qué he pronunciado las palabras que me habéis 
reprochado, señor presidente. He aquí por qué he causado el escándalo que 


aún hace temblar a todos. Si es un crimen más, castigadme, pero si os he 
convencido de que desde el día de mi nacimiento mi destino era fatal, 
doloroso, amargo, lamentable, tened entonces compasión de mí. 


—-¿Pero vuestra madre? —preguntó el presidente. 


—Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido saber el 
nombre de mi madre, no la conozco. 


En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro salió del 
grupo que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer. 


Se desplomó con un violento ataque de nervios, y tuvieron que sacarla del 
pretorio; se separó el velo que ocultaba su rostro: era la señora Danglars. 


A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y la especie de 
locura que trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y se levantó. 


—i¡Las pruebas! ¡Las pruebas! —dijo el presidente—, recordad, acusado, 
que ese tejido de horrores necesita apoyarse en las pruebas más evidentes. 


—«¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? —dijo Benedetto riéndose—, vais 
a verlas. 


—SÍ. 
—Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las pruebas. 


Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo el peso de 
aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tribunal, vacilante, con los 
cabellos desordenados y la cara sanguinolenta por la presión de sus uñas. Se 
oyó un murmullo de admiración. 


—Me piden las pruebas, padre mío —dijo Benedetto—, ¿queréis que las 
dé? 

—No, no —balbuceó el procurador del rey con voz ahogada—, no; es 
inútil. 

—¡Cómo! ¿Inútil? —inquirió el presidente—. ¿Pero qué queréis decir? 

—Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe mortal que me 


aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos de un Dios vengador. Nada 
de pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese joven ha dicho es verdad. 


Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes de la 
naturaleza se apoderó de los asistentes, sus cabellos se erizaron. 


—¿Y qué?, señor de Villefort —dijo el presidente—, ¿no cedéis a una 
alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis de la plenitud de vuestras facultades 
intelectuales? ¿Se concebiría que una acusación tan extraordinaria, tan 


imprevista y terrible os hubiese turbado la razón? ¡Vamos, serenaos! 


El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes daban uno contra otro 
como los de un hombre devorado por la fiebre, y su palidez era mortal. 


—Estoy en pleno uso de todas mis facultades —dijo—; solamente mi 
cuerpo es el que sufre, y esto se concibe. Me reconozco culpable de todo lo 
que ese joven acaba de decir contra mí, y me pongo desde ahora a la 
disposición del señor procurador del rey, mi sucesor. 


Dichas estas palabras con una voz ronca y casi sofocada, el señor de 
Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le abrió maquinalmente el ujier de 
servicio. 


La asamblea entera permaneció silenciosa y consternada con aquella 
revelación que tan terrible des enlace daba a las peripecias que durante quince 
días habían ocupado a la alta sociedad de París. 


—¡ Y bien! —dijo Beauchamp—. ¡Que vengan luego a decirnos que el 
drama no existe en la naturaleza! 


—¡Por mi vida! —dijo Cháteau-Renaud—, mejor quisiera concluir como 
el señor de Morcef; un tiro es dulce en comparación de semejante catástrofe. 


—Y luego mata —dijo Beauchamp. 


—Y yo que había pensado en casarme con su hija —dijo Debray—, ¡bien 
ha hecho en morirse! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacha! 


—Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—; la causa queda para 
la sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo la instrucción y confiarla a 
otro magistrado. 


Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de la sala 
escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le manifestaban cierta 
consideración. 


—¡ Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? —preguntó Debray al 
guardia municipal poniéndole un luis en la mano. 


—Que habrá circunstancias atenuantes —respondió éste. 


Capítulo XXXII 


Expiación 


El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud, aunque muy 


compactas. Los grandes dolores son de tal modo venerables que no hay 
ejemplo ni aun en los tiempos más desgraciados, de que el primer movimiento 
de la multitud reunida no haya sido un movimiento de simpatía hacia una gran 
desgracia. Muchas gentes odiadas han sido asesinadas en un tumulto. Raras 
veces un desgraciado, aunque fuese criminal, ha sido insultado por los que 
asisten a su proceso de muerte. 


Villefort atravesó, pues, las filas de los espectadores, de los guardias, de 
los agentes de policía, y se alejó, confesado culpable por sí mismo, pero 
protegido por su valor. 


Existen en la vida situaciones que los hombres comprenden por instinto, 
pero que no pueden desentrañar con la reflexión. El mayor poeta en este caso 
es el que sabe expresar la queja más vehemente y más natural. La multitud 
toma este grito por una relación entera, y hace bien en contentarse con él, y 
mejor aún, en encontrarlo sublime si es verdadero. 


Por lo demás, sería difícil decir el estado de estupor en que Villefort se 
hallaba al salir del palacio, pintar la fiebre que estremecía sus arterias, que 
helaba sus fibras, que hinchaba hasta reventar sus venas y aniquilaba cada 
punto de su cuerpo mortal con millares de sufrimientos. 


Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado solamente por la 
costumbre. Se quitó la toga magistral, no por conveniencia, sino porque era 
para él una carga insoportable, una túnica de Nesso, fecunda en torturas. 


Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al cochero 
abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines señalando con el dedo la 
dirección del barrio de San Honorato. 


El cochero partió. 


Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomarse sobre su 
Cabeza; este peso le abrumaba, no sabía sus consecuencias, no las había 
calculado y las sentía; no razonaba su código como el frío asesino que 
comenta un artículo conocido. Tenía a Dios en el fondo del corazón. 


—;¡Dios! —murmuraba sin saber lo que decía—. ¡Dios! ¡Dios! 
No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él pasaba. 


El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los cojines, sentía 
algo que le molestaba. 


Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de Villefort 
entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este abanico despertó un recuerdo, y 
este recuerdo fue como un rayo en las tinieblas de la noche. 


Villefort pensó en su esposa. 


—¡Oh! —exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el corazón. 


En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un lado de su 
miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro a su espíritu, y otro no menos 
terrible. 


«¡Esa mujer!l». Acababa de portarse con ella como un juez severo e 
inexorable, la había condenado a muerte, y ella, ella, aterrorizada, llena de 
remordimientos, abismada con el oprobio que acababa de causarle con la 
elocuencia de su intachable virtud, pobre mujer débil e indefensa contra un 
poder absoluto y supremo, se preparaba acaso a morir en aquellos instantes. 


Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez entonces 
repasaba en su memoria todos sus crímenes, pedía perdón a Dios, escribía una 
Carta para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso esposo, perdón que 
compraba con la muerte. 


Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia. 


—¡Ah! —exclamó agitándose sobre el raso del carruaje—, ¡esa mujer no 
es criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el crimen, yo! ¡Y ha 
adquirido el crimen como se adquiere el tifus, como se adquiere el cólera, 
como se adquiere la peste, y yo la castigo! ¡Oh!, ¡no!, ¡no!, vivirá..., me 
seguirá... Huiremos, abandonaremos Francia, correremos por la tierra 
mientras nos sostenga. ¡Le hablaba de cadalso...! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé 
pronunciar esta palabra! ¡Y a mí también me espera el cadalso...! Huiremos... 
Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le diré humillándome que yo también 
he cometido un crimen... ¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh! 
¡Digna esposa de un marido como yo...! ¡Es preciso que viva, es necesario 
que mi infamia haga palidecer la suya! 


Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche. 


—i¡Más aprisa! —exclamó con una voz que hizo estremecer al cochero en 
su asiento. 


Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la casa. 


— ¡Sí!, ¡sí! —repetía Villefort a medida que se acercaba—, sí; es preciso 
que esta mujer viva, es preciso que se arrepienta y que eduque a mi hijo, mi 
pobre hijo, único que con el indestructible anciano sobrevive a la ruina de la 
familia. Le amaba, por él lo ha hecho todo. No hay que desesperar jamás del 
corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que ha 
sido culpable; los crímenes cometidos en mi casa y de que el mundo se entera 
ya, serán olvidados con el tiempo, y si algunos enemigos se acuerdan, les 
anotaré en la lista de mis crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué importa! Mi 
mujer se salvará llevando el oro, y sobre todo llevando su hijo, lejos del 


abismo en donde me parece ver caer el mundo conmigo. Vivirá, aún será 
dichosa, puesto que todo su amor está en su hijo, y su hijo no la abandonará. 
Habré hecho una buena acción. 


Y el señor de Villefort respiró más libremente de lo que lo había hecho en 
mucho tiempo. 


El carruaje se detuvo en el patio de la casa. 


El procurador del rey se lanzó del estribo y halló a los criados sorprendidos 
de verle volver tan pronto. No leyó otra cosa en su fisonomía. Nadie le dirigió 
la palabra. Se pararon ante él como de costumbre, para dejarle paso. Esto fue 
todo. 


Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puerta entreabierta percibió como 
dos sombras, pero no se preocupó de la persona que estaba con su padre. Su 
inquietud le trastornaba. 


—-Vamos —dijo subiendo la escalerilla que conducía al descansillo, donde 
estaba la habitación de su mujer y la cámara vacía de Valentina—, vamos, 
nada ha cambiado aquí. 


Antes de todo, cerró la puerta del descansillo. 


—Es conveniente que nadie nos interrumpa —dijo Villefort—, conviene 
que pueda hablarle libremente, acusarme a ella, decírselo todo. 


Se acercó a la puerta, puso la mano en el botón de cristal, y cedió. 
—;¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! —murmuró. 


Y entró en el pequeño salón en donde todas las noches se ponía el lecho de 
Eduardo, porque aunque en pensión, Eduardo venía todas las noches. Su 
madre no había querido nunca separarse de él. 


Recorrió con una mirada todo el salón. 

—Nadie —dijo—, está en su alcoba, sin duda. 

Y se dirigió a la puerta. 

El cerrojo estaba corrido. 

Se detuvo estremecido. 

—¡Eloísa! —exclamó. 

Le pareció oír mover un mueble. 

—Eloísa —repitió. 

—¿Quién es? —preguntó la voz de la que llamaba. 


Le pareció que esta voz era más débil que otras veces. 


—;¡Abrid! ¡Abrid! —exclamó Villefort—, ¡soy yo! 


Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar del tono angustiado con que era 
proferida, no abrieron. 


Villefort abrió la puerta de una patada. 


A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba en pie, pálida, 
con las facciones contraídas, mirándole con ojos de una inmovilidad 
espantosa. 


—¡Eloísa! ¡Eloísa! —dijo—, ¿qué os ocurre? ¡Hablad! 
La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida. 


—Esto se ha acabado, señor —dijo con un quejido que parecía desgarrar su 
garganta—, ¿qué más queréis? 


Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de la mano. Esta 
mano oprimía convulsivamente un frasco de cristal con tapón de oro. La 
señora de Villefort estaba muerta. El procurador del rey, sobrecogido de 
horror, retrocedió hasta la puerta, mirando el cadáver. 


—¡ Hijo mío! —exclamó de repente—, ¿dónde está mi hijo? ¡Eduardo! 
¡Eduardo! 


Y se precipitó fuera de la habitación, gritando: 
—;¡Eduardo! ¡Eduardo! 


Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que acudieron los 
criados. 


—;¡ Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que le saquen 
de casa, que no la vea. 


—El señorito Eduardo no está abajo —respondió un criado. 
—Jugará sin duda en el jardín. Mirad si está allí. ¡Buscadle! 


—No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora aproximadamente. 
El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha vuelto a bajar. 


Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies vacilaron sobre las 
baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su cabeza como las ruedas 
desordenadas de un reloj que se rompe. 


—i¡Con la señora! —murmuró—, ¡con la señora! —Y volvió lentamente 
sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano y apoyándose con la otra 
en las paredes. 


Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a aquella 


desgraciada. 


Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del aposento convertido 
en féretro mortuorio. Hablar, era violar el silencio de la tumba. 


Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta. 
—;¡Eduardo! ¡Eduardo! —balbuceó. 


El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño que, al decir de los criados, 
había entrado con su madre, sin volver a salir? 


Villefort dio un paso adelante. 


El cuerpo exánime de la señora de Villefort estaba tendido a través de la 
puerta del salón en donde se hallaba necesariamente Eduardo. Este cadáver 
parecía velar sobre el umbral con ojos fijos y abiertos, con una espantosa y 
misteriosa sonrisa irónica en los labios. 


En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte del salón, un 
piano y el extremo de un diván de raso azul. 


Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado en el sofá. 
El niño dormía, sin duda. 


El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al infierno en el 
cual estaba luchando. 


Se trataba de pasar por encima del cadáver, de entrar en el salón, de tomar 
el niño en los brazos y de huir con él lejos, ¡muy lejos! 


Villefort no era el hombre cuya refinada corrupción le hacía el tipo de 
hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que deja los dientes rotos en 
su última herida. 


No temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó aliento y saltó por 
encima del cadáver como si se hubiera tratado de saltar por un brasero 
encendido. Tomó al niño en sus brazos, estrechándole, sacudiéndole, 
llamándole. El niño no le respondió. Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a 
sus mejillas lívidas y heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la mano en 
su corazón; su corazón no palpitaba. El niño estaba muerto. Un papel doblado 
en cuatro pliegues cayó del pecho de Eduardo. Como herido de un rayo, 
Villefort se dejó caer sobre las rodillas. El niño se escapó de sus brazos inertes 
y rodó al lado de su madre. Villefort cogió el papel, conoció la letra de su 
mujer y lo leyó ávidamente. He aquí su contenido: 


¡Vos sabéis si yo era buena madre, 


puesto que por mi hijo me hice criminal! 


¡Una buena madre no parte sin su hijo! 


Villefort no podía dar crédito a sus ojos. No podía creer a su razón. Se 
arrastró hacia el cuerpo de Eduardo, que examinó una vez todavía con la 
atención minuciosa de la leona que mira a su cachorro muerto. Después brotó 
un grito desgarrador de su pecho. 


—;¡Dios! —murmuró—. ¡Siempre Dios! 


Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí el horror de aquella soledad 
solamente ocupada por dos cadáveres. 


De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa facultad de los 
hombres fuertes, por la desesperación, por la virtud suprema de la agonía que 
impulsó a los Titanes a escalar el cielo, a Ayax a amenazar a los dioses. 


Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, se levantó sobre las 
rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados de espanto, y el que 
jamás había tenido piedad de nadie, se fue a encontrar a su anciano padre para 
tener en su debilidad alguien a quien contar su desgracia, alguien con quien 
llorar. 


Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación de Noirtier. 


Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente como lo permitía 
su inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con la calma y frialdad de 
costumbre. 


Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado vino a él 
como una de esas Olas, en las cuales se levanta doble espuma que en las 
demás. 


Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la comida de 
Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo abate el día de la muerte de 
Valentina. 


—¡Vos aquí, señor! —dijo—, ¿pero vos no me aparecéis jamás que no sea 
para escoltar la muerte? 


Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del magistrado, el brillo 
feroz de sus ojos, comprendió o debió comprender que la escena de los jurados 
había concluido. Ignoraba el resto. 


—Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija —respondió Busoni. 
—Y hoy, ¿qué venís a hacer? 


—Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente vuestra deuda, y 
que desde este momento voy a rogar a Dios que se contente como yo. 


—¡Dios mío! —dijo Villefort retrocediendo asustado—, ¡esta voz no es la 


del abate Busoni! 
—NOo. 


El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos cabellos 
negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas rodeando su varonil semblante. 


—=Es el rostro del conde de Montecristo —exclamó Villefort con los ojos 
inciertos. 


—No es esto todo, señor procurador del rey, mirad mejor y más lejos. 
— ¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez? 


—La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de 
vuestro matrimonio con la señorita de Saint-Merán. Buscad en vuestros 
papeles. 


—¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? ¡Dios mío, sois el enemigo 
oculto, implacable, mortal! ¿Hice algo contra vos en Marsella? ¡Oh, 
¿ 
desgraciado de mí! 


—SÍí, tienes razón, es bien cierto —dijo el conde cruzando los brazos sobre 
el pecho—, ¡busca!, ¡busca! 


—Mas, ¿qué le he hecho? —exclamó Villefort, cuyo espíritu luchaba ya en 
el límite donde se confunden la razón y la demencia en aquellos momentos en 
que no puede decirse que dormimos ni que estamos despiertos—. ¿Qué le he 
hecho? ¡Di, habla! 


—Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis a mi padre, 
me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna con el amor. 


—-¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío! 


—Soy el espectro de un desgraciado al que sepultasteis en las mazmorras 
del castillo de If; a este espectro, salido entonces de la tumba, Dios ha puesto 
la máscara del conde de Montecristo, y le ha cubierto de diamantes y oro para 
que no le reconozcáis hoy. 


—¡Ah, le reconozco, le reconozco! —dijo el procurador del rey—, tú 
eres... 


—¡Soy Edmundo Dantés! 


—i¡ Tú, Edmundo Dantés! —exclamó el señor de Villefort, asiendo al 
conde por el puño—, ¡entonces ven! 


Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía asombrado, 
ignorando a qué parte le conducía el procurador del rey, y presintiendo algún 
desastre. 


—;¡Espera!, Edmundo Dantés —dijo mostrando al conde los cadáveres de 
su esposa y de su hijo—, ¡atiende, mira! ¿Está bien vengado? 


Montecristo palideció ante tan espantoso espectáculo. Comprendió que 
acababa de traspasar los derechos de la venganza, que no podía decir más que: 


—Dios está por mí y conmigo. 


Se arrojó con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño, abrió sus ojos, 
tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de Valentina, que cerró con doble llave. 


—;¡ Hijo mío! —exclamó Villefort—, ¡se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh!, 
¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí! 


Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un sueño, sintió 
clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de las órbitas, encorvarse sus 
dedos contra la carne del pecho, y hundirse en él gradualmente, hasta que la 
sangre enrojeció sus uñas. Sintió las venas de las sienes llenarse de espíritus 
ardientes que pasando hasta la estrecha bóveda del cráneo inundaron su 
cerebro de un diluvio de fuego. 


Tal situación duró algunos minutos, hasta que se completó un trastorno 
espantoso en su razón. 


Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carcajada, y se 
precipitó por las escaleras. 


Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina y volvió a 
presentarse el conde de Montecristo. 


Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos de esta 
figura extraordinariamente reposada y noble, estaban trastornados por el dolor. 
Tenía en sus brazos el niño, al cual ningún socorro había bastado para 
devolverle la vida. Puso una rodilla en tierra y le depositó religiosamente cerca 
de su madre, con la cabeza colocada sobre su pecho. Luego, levantándose, 
salió, y se halló con un criado en la escalera. 

—«¿Dónde está el señor de Villefort? —inquirió. 

El criado, sin responder, extendió la mano hacia el jardín. 

Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y vio en medio de 
sus criados que formaban corro en su derredor, a Villefort, con una azada en la 
mano, cavando la tierra con una especie de furor. 

—;¡No está aquí! —decía—, ¡no está aquí! 

Y volvía a cavar en otra parte. 


Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con un tono casi humilde le dijo: 


—Habéis perdido un hijo, pero... 
Villefort le interrumpió: ni le había escuchado, ni comprendido. 


—;¡Oh!, le encontraré —dijo—, ¿estáis seguros de que no está aquí? Le 
encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día del juicio. 


Montecristo se retiró horrorizado. 
—¡Oh! —dijo—, está loco. 


Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita se 
desplomaran sobré él, se lanzó a la calle, dudando por primera vez del derecho 
que pudiera tener para hacer lo que había hecho. 


—¡Oh!, basta, basta con esto —dijo—, salvemos lo que queda. 


Y entrando en su casa, Montecristo encontró a Morrel, que andaba por la 
fonda de los Campos Elíseos silencioso como una sombra que espera el 
momento señalado por Dios para entrar en la tumba. 


—Preparaos, Maximiliano —le dijo sonriendo—, mañana saldremos de 
París. 


—-¿No tenéis nada que hacer? —preguntó Morrel. 


—No —respondió Montecristo—, y Dios quiera que no haya hecho 
demasiado. Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bautista por 
toda comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio quedó con Noirtier. 


Capítulo XXXII 
La partida 


Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. Manuel y 
su esposa hablaban de ellos con una sorpresa bien natural en el salón de la 
Calle de Meslay. Enlazaban entre sí las tres catástrofes, tan repentinas como 
inesperadas, de Morcef, de Danglars y de Villefort. 


Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o más bien 
asistía a su conversación, sumido en su acostumbrada insensibilidad. 


—En verdad —decía Julia— que podría creerse, Manuel, que todas esas 
gentes tan ricas, tan dichosas ayer, habían olvidado en el cálculo sobre el que 
establecieron su fortuna, su ventura y su consideración, la parte del genio 
malo, y que éste, como las hadas malditas de los cuentos de Perrault, a quienes 
se deja de convidar a alguna boda o algún bautizo, se ha aparecido de repente 


para vengarse de un fatal olvido. 
— ¡Cuántos desastres! —decía Manuel, pensando en Morcef y en Danglars. 


—¡Cuántos sufrimientos! —decía Julia, recordando a Valentina, a quien 
por un instinto de su sexo, no quería mentar delante de su hermano. 


—Si es Dios quien les ha castigado —decía Manuel—, es porque Dios, 
bondad suprema, no ha hallado nada en el pasado de estas gentes que merezca 
la atenuación de la pena, es porque esas gentes estaban malditas. 


—¿No eres muy temerario en tus juicios, Manuel? —dijo Julia—. Cuando 
mi padre, con la pistola en la mano, estaba dispuesto a saltarse la tapa de los 
sesos, si alguien hubiese dicho como tú ahora: «Este hombre ha merecido su 
pena», ¿no se habría equivocado? 


—Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbiera, como no 
permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca, como a nosotros, 
envió un ángel que cortase en la mitad del camino las alas de la muerte. 


No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó el sonido de 
la campana. Era la señal dada por el conserje de que llegaba una visita. Casi al 
mismo tiempo se abrió la puerta del salón, y el conde de Montecristo apareció 
en el umbral. Dos gritos de alegría salieron al mismo tiempo de los dos 
jóvenes. Maximiliano levantó la cabeza y la dejó caer abatida sobre el pecho. 


—Maximiliano —dijo el conde, sin parecer notar las diferentes 
impresiones que su presencia causaba en los huéspedes—, vengo a buscaros. 


—-¿A buscarme? —dijo Morrel, como saliendo de un sueño. 


—Sí —dijo Montecristo—; ¿no habíamos convenido en que os llevaría, y 
no os previne ayer que estuvieseis preparado? 


—Heme aquí —dijo Maximiliano—, había venido a decirles adiós. 
—-Y ¿dónde vais, señor conde? —dijo Julia. 

—A Marsella, primero, señora. 

—-¿A Marsella? —repitieron a la vez ambos jóvenes. 

—Sí, y me llevo a vuestro hermano. 

—¡Ay!, señor conde —dijo Julia—, devolvédnoslo ya restablecido. 
Morrel se volvió para ocultar una viva turbación. 

——¿Estabais advertida de que se hallaba malo? —dijo el conde. 
—Sí —respondió la joven—, y temo se enoje con nosotros. 


—Le distraeré —siguió el conde. 


—Estoy dispuesto —dijo Maximiliano—. ¡Adiós, mis buenos amigos; 
adiós, Manuel, adiós, Julia! 


—¿Cómo, adiós? —exclamó Julia—, ¿partís así, de repente, sin 
preparativos, sin pasaporte? 


—Esas son las dilaciones que aumentan el pesar de las separaciones —dijo 
el conde—, y Maximiliano estoy seguro de que ha debido prevenirse de todo, 
ya se lo había encargado. 


—Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas —dijo Morrel con su 
monótona calma. 


—Muy bien —dijo Montecristo sonriéndose—; con esto ha de conocerse 
la exactitud de un buen soldado. 


—¿Y nos dejáis ahora? —dijo Julia—, ¿al instante?, ¿sin darnos un día?, 
¿una hora siquiera? 


—Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me halle en Roma 
dentro de cinco días. 


—;¡Pero Maximiliano no va a Roma! —dijo Manuel. 


—-Voy donde quiera el conde llevarme —dijo Morrel con triste sonrisa—, 
le pertenezco todavía un mes. 


—;¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde? 


—Maximiliano me acompaña —dijo el conde con su persuasiva afabilidad 
—, tranquilizaos sobre vuestro hermano. 


—;¡Adiós, hermana! —dijo Morrel—, ¡adiós, Manuel! 


—Siento una angustia... —dijo Julia—; ¡oh, Maximiliano, Maximiliano!, 
¡tú nos ocultas algo! 


—¿ Vamos? —dijo Montecristo—; le veréis volver alegre, risueño, gozoso. 
Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi irritada. 
—;¡Partamos! —dijo el conde. 


—Antes de que partáis, señor conde —dijo Julia—, permitidnos deciros 
todo lo que el otro día... 


—Señora —replicó el conde, tomándole ambas manos—, todo lo que me 
diríais no equivaldría nunca a lo que leo en vuestros ojos, lo que vuestro 
corazón ha pensado, lo que el mío ha comprendido. Como los bienhechores de 
novela, debería haber partido sin volver a veros, pero esta virtud superaba 
todas mis fuerzas, porque soy hombre débil y vanidoso, porque la mirada 
húmeda, alegre y tierna de mis semejantes me produce un bien. Ahora parto, y 


llevo mi egoísmo hasta deciros: No me olvidéis, amigos míos, porque no me 
volveréis a ver. 


—¿No volveros a ver? —exclamó Manuel, mientras rodaban dos gruesas 
lágrimas por las mejillas de Julia—. ¡No volver a veros! ¡Pero no es un 
hombre, es un dios quien nos deja, y este dios va a subir al cielo después de 
haberse presentado en la tierra para hacer el bien! 


—No digáis eso —repuso con vehemencia Montecristo—, no digáis eso, 
amigos míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los dioses se detienen donde 
quieren detenerse, la casualidad no es más fuerte que ellos, y ellos son por el 
contrario los que sujetan la suerte. No, yo soy un hombre, Manuel, y vuestra 
admiración es tan injusta como vuestras palabras son sacrílegas. 


Apretando contra sus labios la mano de Julia, que se precipitó en sus 
brazos, tendió la otra mano a Manuel. Después, arrancándose de esta casa, 
dulce nido cuyo huésped era la felicidad, llevó tras sí, con una señal, a 
Maximiliano, pasivo, insensible y consternado, como lo estaba desde la 
muerte de Valentina. 


—;¡Devolved la alegría a mi hermano! —dijo Julia al oído de Montecristo. 


Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años antes en la 
escalera que conducía al despacho de Morrel. 


—-¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? —preguntó sonriéndose. 
—¡Sí!, ¡sí! 
—Pues bien, descansad en la paz y confianza del Señor. 


Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caballos vigorosos 
erizaban las crines y golpeaban con impaciencia el pavimento. 


Alí estaba esperando abajo con el rostro reluciente de sudor. Parecía llegar 
de una larga carrera. 


—¡Y bien! —le preguntó el conde en árabe—, ¿estuviste en casa del 
anciano? 


Alí hizo señal afirmativa. 

—-¿ Y desplegaste la carta a sus ojos tal como lo dije? 
—Sí —dijo respetuosamente el esclavo. 

—-¿ Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué ha hecho? 


Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, e imitando con su 
delicada inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos como hacía 
Noirtier cuando quería decir: ¡sí! 


—;¡Bien!, es que acepta —dijo Montecristo—, ¡partamos! 


Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carruaje corría y los 
caballos hacían estremecer el empedrado despidiendo multitud de chispas. 


Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra. 


Transcurrió media hora. Se detuvo el carruaje repentinamente. El conde 
acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto a un dedo de Alí. El 
nubio bajó y abrió la portezuela. 


La noche estaba hermoseada por millares de estrellas. Estaban en lo alto 
del monte de Villejuif, sobre el plano donde París, como una mar sombría, 
agita los millares de luces que parecen olas fosforescentes, olas en efecto, olas 
más bulliciosas, más apasionadas, más movibles, más furiosas, más áridas que 
las del Océano irritado, olas que no conocen la calma como las del vasto mar, 
olas que chocan siempre, que espumean siempre, que sepultan siempre... 


El conde quedó solo y a una señal de su amo, el carruaje avanzó un trecho. 


Entonces estuvo un rato con los brazos cruzados, contemplando la fragua 
en donde se funden, retuercen y modelan todas las ideas que se lanzan como 
desde un centro hirviente para correr a agitar el mundo. Después de posar su 
mirada sobre aquella Babilonia de poetas religiosos y de fríos materialistas: 


— ¡Gran ciudad! —exclamó inclinando la cabeza y juntando las manos 
como para orar—, no hace seis meses que crucé tus umbrales. Creo que el 
espíritu de Dios me había traído, y que me vuelve triunfante. El secreto de mi 
presencia en tus muros se lo he confiado al Dios que solamente puede leer en 
mi corazón. Él solo conoce que me alejo de aquí sin odio ni orgullo, pero no 
sin recuerdos. Sólo Él sabe que no he hecho use ni por mí ni por vanas causas 
del poder que me había confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en tu seno palpitante he 
hallado lo que buscaba; minero incansable, he removido tus entrañas para 
extraer de ellas el mal; al presente mi obra está cumplida, mi misión 
terminada; al presente no puedes ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós, París, 
adiós! 

Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mirada de un 
genio nocturno. Después, pasando la mano por la frente, subió al carruaje, que 
se cerró tras él, y que desapareció bien pronto por el otro lado de la pendiente 
entre un torbellino de polvo y ruido. 


Anduvieron diez leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel dormía, 
Montecristo le miraba dormir. 


—Morrel —le dijo el conde—, ¿os arrepentís de haberme seguido? 


—No, señor conde, pero dejar París... En París es donde Valentina reposa, 
y perder París es perderla por segunda vez. 


—Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, Maximiliano —dijo el 
conde—, están sepultados en nuestro corazón, y es Dios quien lo ha querido 
así para que siempre nos acompañen. Yo tengo dos amigos que me acompañan 
siempre también. El uno es el que me ha dado la vida, el otro es el que me ha 
dado la inteligencia. El espíritu de los dos vive en mí. Les consulto en mis 
dudas, y si hago algún bien, a sus consejos lo debo. Consultad la voz de 
vuestro corazón, Morrel, e inquirid de ella si debéis continuar poniendo tan 
mal semblante. 


—La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío —dijo Maximiliano—, y 
no me anuncia más que desgracias. 


—Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a través de un 
velo. El alma se forma a sí misma sus horizontes. Vuestra alma es sombría, y 
os presenta un cielo borrascoso. 


—Quizás esto sea cierto —dijo Maximiliano. 
Y cayó de nuevo en su estupor. 


El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez, que era una de las 
propensiones del conde. Las ciudades se presentaban como sombras en su 
camino. Los árboles, sacudidos por los primeros vientos de otoño, parecían ir 
delante de ellos como gigantes desgreñados, y huían rápidamente cuando eran 
alcanzados. A la mañana siguiente llegaron a Chalons, donde les esperaba el 
vapor del conde. Sin perder un instante, el carruaje fue transportado a bordo. 
Los dos viajeros quedaron embarcados. 


El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua india. Sus dos 
ruedas parecían dos alas, con las cuales cortaba el agua como un ave viajera. 
Morrel mismo sentía una especie de desvanecimiento con la celeridad, y a 
veces el viento, que hacía flotar sus cabellos, parecía disipar por un momento 
las nubes de su frente. 


En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía rodearse 
como de una aureola con una serenidad casi sobrehumana. Se le hubiera 
tenido por un desterrado que regresaba a su patria. 


Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la hermana menor 
de Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el imperio del Mediterráneo. 
Marsella, más joven cuanto más envejece, se presentó ante sus ojos. Eran para 
ambos aspectos fecundos en recuerdos, la torre redonda, el fuerte de San 
Nicolás, la fonda de la ciudad de Puget, el puerto del muelle de ladrillo en 
donde los dos habían jugado en la niñez. 


Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos sobre la Cannebiere. 


Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpados sobre el 


puente, la multitud de parientes, de amigos que se decían adiós, que gritaban y 
lloraban, espectáculo siempre conmovedor, aun para los que asisten 
diariamente a él. Este movimiento no pudo distraer a Maximiliano de una idea 
que se había apoderado de él, desde el instante en que puso el pie sobre el 
muelle. 


—Mirad —dijo, tomando por el brazo a Montecristo—, he aquí el punto 
donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto. Aquí el bravo, 
a quien salvasteis de la muerte y del deshonor, se arrojó a mis brazos; siento 
aún la impresión de sus lágrimas sobre mi rostro, y no lloraba solo, mucha 
gente lloraba al vernos. 


Montecristo se sonrió. 
— Allí estaba yo —dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una calle. 


Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó un gemido 
doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a un pasajero del navío que 
partía. Esta mujer estaba cubierta con un velo. Montecristo la siguió con los 
ojos con tal emoción que Morrel habría visto fácilmente si no hubiese tenido 
los ojos fijos sobre el navío, en dirección opuesta a aquella en que miraba el 
conde. 


—¡Oh!, ¡Dios mío! —exclamó Morrel—; no me engaño, ese joven que 
saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, con una charretera de 
subteniente, ¡es Alberto de Morcef! 


—Sí —dijo Montecristo—; lo había conocido. 
—-¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto! 


El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus ojos se 
dirigieron a la mujer embozada, que desapareció a la vuelta de la calle. 
Entonces se volvió. 


—Caro amigo —dijo Montecristo—, ¿no tenéis nada que hacer en este 
lugar? 


—Tengo que llorar sobre la tumba. 

—Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos. 
—¿Me dejáis? 

—SÍ..., tengo también una piadosa visita que hacer. 


Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde. Después, con un 
movimiento de cabeza, cuya melancolía sería imposible describir, le dejó y se 
dirigió al Este de la ciudad. 


El conde dejó alejarse a Maximiliano, permaneciendo en el mismo sitio 


hasta que desapareció. Se dirigió luego hacia las alamedas de Meillán, a fin de 
hallar la casita que al principio de esta historia ha debido hacerse familiar a 
nuestros lectores. 


Se levanta aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que sirve de paseo a 
los marselleses ociosos, tapizada de extensos vástagos de parra que crecen 
sobre la piedra amarilla por el ardiente sol del mediodía, con sus brazos 
ennegrecidos y descarnados por la edad. Dos filas de piedras gastadas por el 
rote de los pies conducían a la puerta de entrada, puerta formada de tres 
planchas, que nunca, a pesar de su separación anual, habían reconocido pintura 
alguna, y esperaban pacientemente que la humedad las reuniese. 


Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar de su mísera 
apariencia, era la misma que habitaba en otro tiempo el padre de Dantés. El 
anciano habitaba sólo el piso superior, y el conde había puesto toda la casa a 
disposición de Mercedes. 


Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto alejarse del 
navío que zarpaba, cerrando la puerta en el momento mismo en que él doblaba 
la esquina, de suerte que la vio desaparecer en el momento de encontrarla. 
Para él todos los pasos eran desde antiguo conocidos. Sabía mejor que nadie 
abrir aquella puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con un clavo largo. Así 
entró, sin llamar, sin el menor aviso, como un amigo, como un huésped. Al fin 
de un sendero enladrillado se veía, rico de luz y de colores, un pequeño jardín, 
el mismo donde, en el plazo designado, Mercedes había hallado la suma, cuyo 
depósito el conde con su delicadeza había hecho subir a veinticuatro años. 
Desde el umbral de la puerta de la calle se distinguían los primeros árboles del 
jardín. 


Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro parecido a una queja. 
Este suspiro atrajo su mirada, y sobre una tuna de jazmín de Virginia de follaje 
espeso y de largas flores purpúreas, vio a Mercedes inclinada y llorando. 


Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto entre las manos, 
dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto tiempo contenidos en 
presencia de su hijo. El conde avanzó unos pasos, y pudieron oírse sus pisadas. 
Mercedes levantó la cabeza y lanzó un grito de esparto al ver a un hombre ante 
sí. 

—Señora —dijo Montecristo—, no está en mí poder traeros la ventura, 
pero os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis aceptarlo como de un amigo? 


—Soy, en efecto, muy desventurada —respondió Mercedes—, sofá en el 
mundo..., no tenía más que un hijo y me ha dejado. 


—Ha hecho bien, señora —replicó el conde—, y tiene un noble corazón. 
Ha comprendido que todo hombre debe un tributo a la patria. Unos su talento, 


otros su industria, éstos sus vigilias, aquellos su sangre. Permaneciendo a 
vuestro lado, habría consumido una vida inútil No habría podido 
acostumbrarse a vuestros dolores. Se hubiera hecho ocioso por indolencia. Se 
hará grande y fuerte luchando contra su adversidad, que cambiará en fortuna. 
Dejadle reconstituir vuestro porvenir para los dos, señora. Me atrevo a 
asegurar que está en manos seguras. 


—¡Oh! —dijo la mujer, moviendo tristemente la cabeza—, esta fortuna de 
que me habláis, y que ruego a Dios le conceda desde el fondo de mi alma, no 
la gozaré yo. Han fracasado tantas cosas en mí y a mi alrededor, que me siento 
cerca de la tumba. Habéis hecho bien, señor conde, en traerme al punto donde 
era dichosa; donde una ha sido dichosa debe morir. 


— ¡Ay! —dijo el conde—, todas vuestras palabras, señora, caen amargas y 
abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y abrasadoras cuanto que 
vos tenéis razón para odiarme. He causado todos vuestros males, no me lloréis 
en vez de acusarme. Me haríais aún más desdichado. 


—-¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al hombre que salvó 
la vida de mi hijo, porque era vuestra intención fatal y sangrienta, no es 
verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el hijo de que estaba tan orgullosa? ¡Oh!, 
miradme, y veréis si hay en mí la apariencia de una reconvención. 


El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio en pie, 
extendía sus dos manos hacia él. 


—;¡Oh!, miradme —continuó, con un sentimiento de profunda melancolía 
—, puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es éste el tiempo en que yo 
venía a sonreír a Edmundo Dantés, que me esperaba allá arriba, en la ventana 
del tejado, bajo la cual habitaba su anciano padre... Desde entonces, cuántos 
días dolorosos han pasado abriendo un abismo de pesares entre él y yo. 
¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A mí es a quien acuso y odio. 
¡Oh!, ¡miserable de mí! —exclamó juntando las manos y levantando los ojos 
al cielo—. He sido castigada... Tenía religión, inocencia, amor, estas tres 
venturas de los ángeles, y, miserable de mí, dudo de Dios. 


Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en silencio. 


—No —dijo ella, retirando suavemente la suya—, no, amigo mío, no me 
toquéis. Me habéis perdonado, y sin embargo, de todos aquellos a quienes 
habéis herido, yo era la más culpable. Todos los demás han obrado por odio, 
por codicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos deseaban, yo he tenido miedo. 
No, no estrechéis mi mano, Edmundo; meditáis alguna palabra afectuosa, lo 
siento, no la digáis, guardadla para otra, ¡yo no soy digna, yo...! Mirad — 
descubrió de repente su rostro—, ved, la desgracia ha puesto mis cabellos 
grises. Mis ojos han vertido tantas lágrimas que están rodeados de venas 


violáceas, mi frente se arruga. Vos, por el contrario, Edmundo, vos sois 
siempre joven, siempre hermoso, siempre altivo. Es que habéis tenido fe, es 
que habéis tenido fuerza, es que habéis descansado en Dios, y Dios os ha 
sostenido. Yo he sido malvada; he renegado, Dios me ha abandonado y aquí 
veis el resultado. 


Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se despedazaba al 
choque de los recuerdos. Montecristo asió su mano, y la besó 
respetuosamente, pero Mercedes notó que este beso carecía de ardor, como el 
que el conde pudiera haber estampado en la mano de mármol de la estatua de 
una santa. 


—Hay —continuó— existencias predestinadas, cuya primera falta destroza 
todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería haber muerto yo también!, 
porque ¿para qué ha servido que yo llevase eternamente vuestro duelo en mi 
corazón?, para convertir a una mujer de treinta y nueve años en una mujer de 
cincuenta. He aquí todo. ¿De qué sirve que sola entre todos, habiéndoos 
reconocido, haya salvado únicamente a mi hijo? ¿No debía también salvar al 
hombre, por culpable que fuese, a quien había aceptado por esposo? No 
obstante, le he dejado morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He contribuido a su 
muerte con mi torpe insensibilidad, con mi desprecio, no recordando, no 
queriendo recordar que por mí se hizo traidor y perjuro! ¿De qué sirve en fin 
que haya acompañado a mi hijo hasta aquí, cuando aquí le abandono, cuando 
aquí le dejo partir solo, cuando le entrego a la devoradora tierra de África? 
¡Oh!, he sido malvada, ¡os lo aseguro!, he renegado de mi amor, y como los 
renegados, comunico la desgracia a cuanto me rodea. 


—No, Mercedes —dijo Montecristo—, no; tened mejor opinión de vos 
misma. No, vos sois una noble y santa mujer, y me habíais desarmado con 
vuestro dolor; pero tras de mí, invisible, desconocido, irritado, estaba Dios, de 
quien yo no era más que mandatario, y que no ha querido contener el rayo que 
yo mismo había arrojado. ¡Oh!, juro ante el Dios a cuyos pies hace diez años 
me prosterno diariamente, juro a Dios que os había hecho el sacrificio de mi 
vida, y con mi vida, de los proyectos a ella encadenados. Pero lo digo con 
orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he vivido. Examinad el 
pasado y el presente, tratad de adivinar el porvenir, y ved que soy el 
instrumento del Señor. Las más terribles desventuras, los más crueles 
sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecución de los 
que no me conocen, he aquí la primera parte de mi vida. Luego, 
inmediatamente después, el cautiverio, la soledad, la miseria. Después el aire, 
la libertad, una fortuna tan brillante, tan fastuosa, tan desmesurada, que a no 
ser ciego he debido pensar que Dios me la enviaba en sus grandes designios. 
Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no hubo un pensamiento en mí para 
esta vida, de que vos, pobre mujer, vos habéis acaso saboreado la dulzura; ni 


una hora de calma, ni una sola, me sentía lanzado como la nube de fuego, 
pasando desde el cielo a abrasar las ciudades malditas. Como los aventureros 
Capitanes que se embarcan para un viaje peligroso, para una osada expedición, 
preparé víveres, cargué las armas, reuní los medios de ataque y defensa, 
habituando mi cuerpo a los ejercicios más violentos, mi alma a las cosas más 
rudas, ejercitando mi brazo en dar muerte, mis ojos en ver sufrir, mis labios a 
la sonrisa ante los aspectos más terribles. De bueno, confiado y olvidadizo que 
era, me hice vengativo, disimulado, perverso, o más bien impasible como la 
sorda y ciega fatalidad. Entonces me arrojé por el sendero que me estaba 
abierto, franqueé el espacio, llegué al término. ¡Horror para los que he hallado 
en mi camino! 


— ¡Basta! —dijo Mercedes—, ¡basta, Edmundo! Creed que la única que ha 
podido reconoceros, sólo ella ha podido también comprenderos. ¡Oh, 
Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros, la que ha podido comprenderos, 
ésta, aunque la hubieseis encontrado en vuestro camino y la hubieseis 
estrellado como un vaso, ésta ha debido admiraros, Edmundo! Como hay un 
abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre vos y los demás hombres; y 
mi más dolorosa tortura, os lo digo, es la de comparar, porque no hay nada en 
el mundo que equivalga a vos, que a vos se asemeje. Ahora decidme adiós, y 
separémonos, Edmundo. 


—Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes? —inquirió 
Montecristo. 


—No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea dichoso. 


—Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre sus manos, 
que aleje de él la muerte, yo me encargo de lo demás. 


—-Gracias, Edmundo. 
—-¿Pero vos, Mercedes? 


—¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: una de 
Edmundo Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le amaba! Esta palabra no 
sienta bien a mi labio helado, pero mi corazón recuerda constantemente, y por 
nada del mundo querría borrar de él este recuerdo. La otra es la de un hombre 
muerto por Edmundo Dantés. Aplaudo al matador, pero debo rogar por el 
muerto. 


—Vuestro hijo será dichoso, señora —repitió el conde. 
—Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser —aseguró Mercedes. 
—Pero..., en fin..., ¿qué haréis? 


Mercedes sonrió tristemente. 


—Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro tiempo, es 
decir, trabajando, no lo creeréis. No sé más que orar, pero no necesito trabajar. 
El pequeño tesoro por vos escondido ha sido hallado en el lugar que 
designasteis. Se indagará quién soy, se preguntará qué hago, se indagará cómo 
vivo. ¿Qué importa? Es un asunto guardado entre Dios, vos y yo. 


—Mercedes —dijo el conde—, no os hago una reconvención, pero habéis 
exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumulada por el señor 
Morcef, y cuya mitad correspondía de derecho a vuestra economía y desvelos. 


—-Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo aceptar, Edmundo; 
mi hijo me lo prohibiría. 


—Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no merezca la 
aprobación del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intenciones y me someteré 
a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaréis sin repugnancia? 


—Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. Resolución no 
la hay en mí más que para no determinarme nunca. Dios me ha atormentado 
tanto en sus borrascas, que he perdido la voluntad. Me hallo entre sus manos 
como una avecilla en las garras del águila. No quiere que muera, puesto que 
vivo. Si me envía auxilio, es porque querrá, y yo lo recibiré. 


—;¡Pensad, señora —dijo Montecristo—, que no es así como se adora a 
Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se le discuta su poder. Por esto 
nos ha dado el libre albedrío. 


—¡Desventurado! —exclamó Mercedes—, no me habléis así. Si yo 
creyese que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaba para librarme 
de la desesperación? 


El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado por la 
vehemencia de este dolor. 


—¿No queréis decirme hasta la vuelta? —exclamó, tendiéndole la mano. 


—Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta —replicó Mercedes señalando 
hacia el cielo con ademán solemne—,; esto es probaros que espero todavía. 


Y después de tocar la mano del conde con la suya temblorosa, Mercedes 
descendió apresuradamente la escalera, y desapareció a los ojos de Edmundo. 


Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el camino del 
puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se hallaba ante la ventana de 
la habitación del padre de Dantés. Sus ojos buscaban a lo lejos el buque que 
llevaba a su hijo por los vastos mares. Verdad es, sin embargo, que su voz, a 
pesar suyo, murmuró muy quedo: 


— ¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo! 


Capítulo XXXIV 
Lo pasado 


Edmundo salió con el alma acongojada de aquella casa, en la que dejaba a 
Mercedes para no volverla a ver jamás, según todas las probabilidades. 


Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una gran 
transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la cima de su venganza 
por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, se encontraba al otro lado 
de la montaña con el abismo de la duda. 


Había más. La conversación que acababa de tener con Mercedes había 
despertado tantos recuerdos en su corazón, que en sí mismos necesitaban ser 
combatidos. 


Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía estar mucho 
tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar en las almas vulgares, 
dándoles una originalidad aparente, pero que aniquila las almas superiores. El 
conde se decía que para que llegase a vituperarse él mismo era bastante el que 
se introdujese un error en sus cálculos. 


—Miro mal lo pasado —dijo—, y no puedo haberme engañado así. 
¡Cómo! —continuó—, ¡el objeto que me había propuesto sería un objeto 
insensato! ¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivocado por espacio de diez 
años! ¡Cómo!, ¡una hora bastaría para probar al arquitecto que la obra de todas 
sus esperanzas era, si no imposible, al menos sacrílega! 


»No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que falta a mis 
razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo pasado, porque veo este 
pasado del otro lado del horizonte. En efecto, a medida que se avanza, lo 
pasado, parecido al paisaje a cuyo través se marcha, se borra a medida que nos 
alejamos. Me ocurre lo que a los que se hieren durmiendo, ven y sienten la 
herida, y no recuerdan haberla recibido. 


»¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, vos que 
dormís despierto! ¡Ea, visionario omnipotente! ¡Ea, millonario invencible!, 
recuerda por un instante la funesta perspectiva de tu vida miserable y 
hambrienta. Repasa los caminos por donde la fatalidad lo ha lanzado, o la 
desgracia lo ha conducido, o la desesperación lo ha recibido. Bastantes 
diamantes, oro y ventura brillan hoy en los cristales del espejo en donde 
Montecristo mira a Dantés. Oculta esos diamantes, pisa ese oro, borra esos 
rayos. Rico, vuelve a hallar al pobre; libre, vuelve a encontrar al preso; 
resucitado, vuelve a reconocer al cadáver». 


Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, Montecristo seguía por la calle 
de la Caissierie. Era la misma por donde hacía veinticuatro años había sido 
llevado por una guardia silenciosa y nocturna; sus casas, de un aspecto 
risueño, estaban aquella noche sombrías, silenciosas y cerradas. 


—No obstante, son las mismas —-murmuró Montecristo—, sólo que 
entonces era de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra todo y llena de alegría. 


Descendió al muelle por la calle de Saint-Laurent, y avanzó hacia la 
Consigna, punto del puerto en donde había embarcado. Distinguió un barco de 
paseo, y Montecristo llamó al patrón, quien se dirigió al punto hacia él. 


El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol descendía hacia 
el horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba entre las olas. La mar, tersa 
como un espejo, se rizaba a veces con el movimiento de los peces, que 
perseguidos por algún enemigo oculto, salían fuera del agua en busca de otro 
elemento. En fin, por el horizonte se veían pasar blancas y graciosas, como 
mudas viajeras, las barcas de los pescadores que van a las Martigues, o los 
buques mercantes cargados para Córcega o para España. 


A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de graciosos contornos, de los 
dorados rayos que inundaban el paisaje, el conde, envuelto en su capa, 
recordaba uno por uno todos los pormenores del terrible viaje. La luz única y 
aislada que alumbraba a los Catalanes, la vista del castillo de If, que le reveló 
dónde se le llevaba; la lucha con los gendarmes cuando quiso arrojarse al mar, 
su desesperación cuando se sintió vencido, y la fría sensación de la boca del 
cañón de la carabina, apoyada sobre su sien como un anillo de hierro. Y poco a 
poco, como las fuentes secadas por el estío, cuando se amontonan las nubes 
del otoño, que se humedecen paulatinamente y comienzan a caer gota a gota, 
el conde de Montecristo sintió igualmente caer sobre su pecho la antigua hiel 
extravasada que había otras veces inundado el corazón de Edmundo Dantés. 


Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de barcas graciosas, de 
luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre crespón, y la aparición de la 
negra y gigantesca mole del castillo de If le hizo estremecerse, como si se le 
hubiese aparecido de repente el fantasma de un enemigo mortal. 


Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la extremidad de la 
barca. El patrón creyó deber decirle con la voz más cariñosa: 


—Hemos llegado, señor. 


Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la misma roca, había 
sido violentamente arrastrado por sus guardias, y que se le había obligado a 
subir aquella pendiente con la punta de una bayoneta. 


El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dantés. 


Montecristo le encontraba muy corto. Cada golpe de remo le había hecho 
brotar, con la húmeda espuma del mar, un millar de pensamientos y recuerdos. 
Desde la revolución de julio no había prisioneros en el castillo de If. Un 
puesto destinado a impedir el contrabando ocupaba sólo sus cuerpos de 
guardia. A la puerta del castillo se hallaba un conserje aguardando a los 
curiosos para mostrarles aquel monumento de terror, convertido en un 
monumento de curiosidad. Y no obstante, aunque enterado de todos esos 
pormenores, cuando entró bajo su bóveda, cuando bajó la negra escalera, 
cuando fue conducido a los calabozos que deseaba ver, una palidez mortal 
cubrió su frente, y un sudor helado refluyó hasta su corazón. 


El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del tiempo de la 
Restauración. Todos habían sido despedidos, o pasado a ocupar otros puestos. 


El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue conducido a su 
propio calabozo. 


Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El sitio donde 
estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque cerrada, visible aún por su 
piedra más nueva, la abertura hecha por el abate Faria. 


Montecristo sintió debilitarse sus piernas. Tomó un asiento de madera y se 
sentó. 


—-¿Se refieren algunas historias de este castillo, a más de la prisión de 
Mirabeau? —preguntó el conde—, ¿hay alguna tradición en esta mansión 
lúgubre que haga creer que los hombres han encerrado en ella algún viviente? 


—Sí, señor —dijo el conserje—, y de este mismo calabozo me ha 
transmitido una el carcelero Antonio. 


El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. Había casi 
olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle nombrar, le recordó tal cual 
era, con su poblada barba, su ropa parda y su manojo de llaves, de las que le 
parecía oír aún el ruido. 


Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del corredor, muy oscuro 
a pesar de la luz de la antorcha que ardía en las manos del conserje. 


—-¿Queréis que os la cuente? —preguntó el conserje. 
—-Sí —contestó el conde—, empezad. 


Y puso la mano sobre su corazón, para comprimir un violento latido y 
conmovido al oír contar su propia historia. 


—-Decid —repitió. 


—Este calabozo —repuso el conserje— estaba ocupado hace mucho 
tiempo por un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que parece, y tanto más 


cuanto que era industrioso e inteligente. Otro ocupaba este castillo al mismo 
tiempo que él. Este no era malvado, era un pobre sacerdote loco. 


—;¡Ah!, sí, loco —repitió el conde—, ¿y cuál fue su locura? 
—Ofrecía millones a cambio de la libertad. 


Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no lo veía. Existía una barrera 
impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en que había mediado otra no 
menos espesa entre los ojos de aquellos a quienes había ofrecido el abate Faria 
sus tesoros, y entre estos mismos tesoros ofrecidos. 


—-¿Podían verse unos a otros? —preguntó Montecristo. 


—¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burlaron esta 
prohibición abriendo una galería de un calabozo a otro. 


—-«¿ Y quién de los dos abrió esa galería? 


—;¡Oh!, fue ciertamente el joven —dijo el conserje—, el joven era diestro 
y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y su inteligencia era además 
demasiado vacilante para seguir una idea. 


— ¡Ciegos! —murmuró Montecristo. 


—El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se ignora, pero la abrió, y la 
prueba es que pueden observarse aún las señales. Mirad, ¿lo veis? 


Y acercó la antorcha a la muralla. 


—¡Ah!, sí, ciertamente —dijo el conde con una voz fuertemente 
conmovida. 


—Resulta que los presos se comunicaron. ¿Cuánto duró esta 
comunicación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó enfermo y murió. 
Adivinad lo que hizo el joven —dijo el conserje interrumpiéndose. 


—Decid. 


——Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la nariz hacia la 
muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el agujero, y se metió en el 
saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca una idea semejante? 


Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las impresiones 
que había experimentado, cuando la tela grosera del frío cadáver le tocó y le 
rozó con su semblante. 


El carcelero prosiguió: 


—-Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los cadáveres en el 
Castillo de If, y como dudaba mucho de que se hicieran gastos de funeral para 
los presos, contó con levantar la tierra con sus espaldas, pero había por 


desgracia una costumbre que frustró su intento. No se enterraba a los muertos, 
se les ataba una piedra a los pies y se les arrojaba al mar, y esto es lo que se 
hizo. Nuestro hombre fue lanzado al agua desde lo alto de la galería. Al día 
siguiente se halló el verdadero cadáver en su lecho, y se descubrió todo, 
porque los sepultureros dijeron entonces lo que antes no habían osado decir. 
Que en el momento de lanzar el cuerpo oyeron un grito terrible, ahogado en el 
instante mismo por el agua en la cual fue a desaparecer. 


Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su rostro. La angustia 
oprimía su corazón. 


—:¡No! —murmuró—, ¡no!, la duda que he experimentado era un principio 
de olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve a estar sediento de 
venganza. 


—«¿Y el preso? —preguntó ansioso—. ¿Se ha vuelto a oír hablar de él? 


— Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o que se ahogó 
en el mar. 


—Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho. 


——Caería tal vez así —repuso el conserje—, y el peso de la bala le llevaría 
al fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre. 


—«¿Le lloráis? 
—Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento. 
—-¿Qué queréis decir? 


—Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado había sido en su 
tiempo oficial de marina detenido por bonapartista. 


— ¡Cierto! —murmuró Montecristo—. Dios lo ha hecho para sobrenadar 
en las aguas y en las llamas. 


Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos de la historia 
que se refería sin duda en el hogar doméstico, estremeciéndose tal vez con la 
consideración de que había hendido el espacio para sepultarse en lo profundo 
de los mares. 


—¿No se supo nunca su nombre? —preguntó el conde en voz alta. 


—;¡Oh!, no —dijo el conserje—. No era conocido más que por el número 
treinta y cuatro. 


—;¡Villefort! ¡Villefort! —murmuró Montecristo—, he aquí lo que hartas 
veces has debido decirte cuando mi espectro causaba tus insomnios. 


—¿Queréis continuar la visita? —preguntó el conserje. 


—Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada del pobre 
abate. 


—;¡Ah! El número veintisiete. 
—SÍí, veintisiete —repitió Montecristo. 


Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su nombre, 
diciéndole aquel número a través de la muralla. 


—-Venid. 


—Esperad —dijo Montecristo— que eche la mirada sobre todas las fases 
de este calabozo. 


—Bueno —dijo el guía—, ahora resulta que he olvidado la llave del otro. 
—Idla a buscar. 

—-/Os dejo la antorcha. 

—No; lleváosla. 

—Pero os vais a quedar a oscuras. 

—Es que puedo ver en medio de la oscuridad. 

—i¡Lo mismo que él! 

—-¿Que quién? 


—El número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habituado a la 
oscuridad, que hubiera distinguido una espina en lo más oscuro del calabozo. 


—Necesitó diez años para llegar a tal estado —murmuró el conde. 
El guía se alejó, llevándose la antorcha. 


El conde había dicho la verdad. Apenas estuvo algunos segundos en la 
oscuridad, cuando ya lo distinguía todo como en medio del día. Entonces miró 
a su alrededor y reconoció palpablemente su calabozo. 


—Sí —dijo—, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí señaladas mis 
espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre que corrió de mi frente el 
día que quise romperla contra la pared! ¡Oh!, estos caracteres..., los 
recuerdo..., los escribí un día que calculaba la edad de mi padre para ver si lo 
volvería a encontrar vivo, y la edad de Mercedes para ver si la encontraría 
libre... Tuve un momento de esperanza después de efectuar el cálculo... ¡No 
tenía en cuenta el hambre y la infidelidad! 


Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acababa de ver, 
como en un sueño, a su padre llevado a la tumba... ¡A Mercedes caminando 
hacia el altar! 


En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Se veía aún, en el 
verdoso muro. 


—DIOS MIO —leyó Montecristo—, ¡CONSERVADME LA MEMORIA! 


»¡Oh, sí! —exclamó—; he ahí la última plegaria de mis últimos tiempos. 
No pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo volverme loco y olvidar. 
Dios mío, me habéis conservado la memoria, y todo lo recuerdo ahora, 
¡gracias, gracias, Dios mío!». 


En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era el guía que 
bajaba. 


El conde le salió al encuentro. 


—Seguidme —dijo, y sin necesidad de la luz del día, le hizo seguir un 
corredor subterráneo que conducía a Otra entrada. 


Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de pensamientos. 


Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, con cuyo 
auxilio sabía las horas el abate Faria. Luego, los restos del lecho en que murió 
el pobre preso. 


Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimentado en el 
Calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y tierno, un sentimiento de 
gratitud, y las lágrimas saltaron de sus ojos. 


—Aquí es —dijo el guía— donde estaba el abate loco, por allí venía a 
encontrarle el joven —y señaló a Montecristo la abertura de la galería aún no 
cerrada—. Por el color de la piedra —prosiguió— ha reconocido un sabio que 
deba de hacer diez años poco más o menos que los dos presos se comunicaban 
en estos sitios. ¡Pobres gentes, cuánto debieron de aburrirse en diez años! 


Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano hacia el hombre 
que por segunda vez le compadecía sin conocerle. 


El conserje los recibió, creyendo eran algunas monedas de poco valor, pero 
a la luz de la antorcha, se dio cuenta de la suma que se le entregaba. 


—Señor —le dijo—, os habéis equivocado. 
—-¿En qué? 

—Es oro lo que me dais. 

—Ya lo sé. 

—¡Cómo! ¿Lo sabéis? 


—SÍ. 


—-¿Teníais la intención de darme este oro? 

—SÍ. 

—«¿ Y puedo guardármelo sin recelo alguno? 

El conserje contempló lleno de admiración a Montecristo. 
—;¡ Y honrosamente! —dijo el conde, como Hamlet. 


—Señor —repuso el conserje, no atreviéndose a creer en su suerte—, 
señor, no comprendo vuestra generosidad. 


—Es fácil de comprender sin embargo —dijo el conde—. He sido marino, 
y vuestra historia me ha conmovido extraordinariamente. 


—Entonces, señor —dijo el guía—, puesto que sois tan generoso, merecéis 
que os ofrezca yo alguna cosa. 


—¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? ¿Conchas, obras de paja?, 
gracias. 


—N o, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la historia presente. 
—-¿De veras? —exclamó el conde—, ¿y qué es ello? 


—Escuchad —dijo el conserje—, he aquí lo que pasó. Dije para mí, 
siempre se descubre algo en una morada ocupada diez años por un preso, y me 
puse a registrarlo todo; observé que sonaba a hueco debajo del lecho y en el 
hogar de la chimenea. 


—Sí —dijo el conde—, sí. 

—Levanté las piedras, y hallé... 

—- Una escala de cuerda, herramientas —exclamó el conde Montecristo. 
—-¿Cómo sabéis eso? —preguntó el conserje, sorprendido. 


—No lo sé, lo adivino —dijo el conde—, son cosas que se hallan 
ordinariamente en los escondrijos de los presos. 


—Sí, señor, sí —dijo el guía—, una escala de cuerda y herramientas. 
—-¿Y las tenéis aún? —exclamó Montecristo. 


—No, señor; vendí estos diferentes objetos, que eran muy curiosos a los 
visitantes, pero me queda otra cosa. 


—-¿Qué? —preguntó el conde con impaciencia. 
—Me queda una especie de libro escrito sobre tiras de tela. 


—:¡Oh! —exclamó el conde—, ¿conserváis ese libro? 


—-No sé si es un libro —dijo el conserje—, pero me queda lo que os digo. 


—-Ve a buscármelo, amigo mío, ve —dijo Montecristo—, y si es lo que 
presumo, estate tranquilo. 


—-Voy, señor. 

Y el guía salió. 

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del lecho que la 
muerte había convertido para él en altar. 


—¡Oh!, mi segundo padre —dijo—, tú que me diste libertad, ciencia, 
riqueza; tú, que parecido a las criaturas de una especie superior a la nuestra, 
tenías la ciencia del bien y del mal, si en el fondo de la tumba queda de 
nosotros alguna cosa que se levante a la voz de los que moran sobre la tierra, 
si en la transformación que sufre el cadáver alguna cosa animada flota en los 
lugares en donde hemos amado o sufrido mucho, noble corazón, espíritu 
supremo, alma profunda, con una palabra, con un signo, con una revelación 
cualquiera, líbrame, lo ruego, en nombre del amor paternal que me 
dispensabas, y del respeto filial que lo profesé, del resto de duda, que vendrá a 
ser un remordimiento si no se cambia en mí en convicción. 


Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos. 
—-Ved, señor —le dijo una voz a sus espaldas. 
El conde tembló y se volvió. 


El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Faria había 
depositado todos los tesoros de su ciencia. Este manuscrito era la gran obra del 
abate Faria sobre el reino de Italia. 


El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando el epígrafe, 
leyeron: 


«Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha dicho el 
Señor». 


—¡Ah! —exclamó—, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío, gracias! 


Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes de banco de 
mil francos cada uno: 


—Tómala —dijo al conserje. 
—¿Me la dais? 
—Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya partido. 


Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encontrar, y que para 
él equivalía al más preciado tesoro, salió del subterráneo y subió a la barca. 


—;¡A Marsella! —dijo. 
Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión: 


—;¡ Horror! —dijo—, ¡para los que me encerraron en ella, y para los que 
han olvidado que en ella estuve! 


Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y envolviendo la 
cabeza en la capa, murmuró el nombre de una mujer. 


La victoria era completa. Montecristo había vencido la duda por dos veces. 


Ese nombre, que pronunció con una expresión de ternura que era casi 
amor, era el nombre de Haydée. 


Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio, seguro de 
encontrar a Morrel. 


También él, diez años antes, había buscado piadosamente una tumba en el 
cementerio, y la había buscado inútilmente. Volviendo a Francia con millones, 
no había podido encontrar la tumba de su padre, muerto de hambre. Morrel 
mandó poner en ella una cruz, pero esta cruz se cayó y el enterrador la quemó, 
como hacen todos ellos, encendiendo lumbre en el cementerio. El honrado 
naviero había sido más afortunado. Muerto en brazos de sus hijos, fue llevado 
por ellos a enterrar cerca de su mujer, dos años antes entrada en la eternidad. 
Dos largas losas de mármol, con sus nombres inscritos en ellas, estaban 
extendidas, una al lado de otra, en un pequeño recinto, rodeado por una 
balaustrada de hierro, y sombreado por cuatro cipreses. 


Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía clavados sus ojos 
inciertos sobre las dos tumbas. 


Su dolor era profundo, casi le trastornaba. 


—Maximiliano —le dijo el conde—, no es ahí donde se debe mirar, sino 
allí. 


Y le señaló el cielo. 


—Los muertos se encuentran en todas partes —dijo Morrel—, ¿no me lo 
dijisteis al hacerme abandonar París? 


—Maximiliano —dijo el conde—, me pedisteis durante el viaje deteneros 
algunos días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro deseo? 


—No tengo deseos, conde. Aunque creo que esperaré menos penosamente 
en Marsella que otras veces. 


—Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome vuestra palabra, 
¿no es verdad? 


—;¡Ah!, lo olvidaré, conde —dijo Morrel—, lo olvidaré. 


—No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes que todo, 
Morrel, porque lo habéis jurado, porque vais a jurarlo de nuevo. 


—;¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde, ¡soy tan desgraciado! 
—Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel. 
—Es imposible. 


—¡Ah! —dijo Montecristo—, es uno de los orgullos de nuestra pobre 
humanidad el creerse cada hombre más desgraciado que cualquier otro que 
gime y llora a su lado. 


—-¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien que amaba y 
deseaba en el mundo? 


—Escuchad, Morrel —dijo el conde—, y fijad un momento vuestro 
espíritu en lo que voy a deciros. He conocido un hombre que, como vos, había 
depositado todas sus esperanzas de ventura en una mujer. Ese hombre era 
joven, tenía un padre anciano al que amaba, una mujer que pronto iba a ser su 
esposa, y a la cual idolatraba. Iba a casarse, cuando de repente, uno de esos 
caprichos de la suerte que haría dudar de la bondad de Dios, si Dios no se 
revelase al cabo, mostrando que todo es para Él un medio de guiar a su unidad 
infinita, cuando de repente un capricho de la suerte le robó la libertad, la 
novia, el porvenir que entreveía y que creía cierto, porque, ciego como estaba, 
no podía leer más que en lo presente, para sumergirle en la lobreguez de un 
calabozo. 


—¡Ah! —dijo Morrel—, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho días, de 
un mes, de un año! 


—Estuvo en él catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo la mano en 
el hombro del joven. 


Maximiliano se estremeció. 
—;¡Catorce años! —murmuró. 


—;¡Catorce años! —repitió el conde—, y también durante ellos tuvo hartos 
momentos de desesperación. También, como vos, Morrel, creyéndose el más 
desdichado de los hombres, pensó en suicidarse. 


—-¿ Y bien? —preguntó Morrel. 


— ¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un medio 
humano, porque Dios hace milagros. Acaso en el primer momento, es preciso 
tiempo para que los ojos anegados en lágrimas vean claro, no comprendió la 
misericordia infinita del Señor, pero al fin, tuvo paciencia y esperó. Un día 


salió milagrosamente de la tumba, transformado, rico, poderoso, casi un dios; 
su primer grito fue para su padre; su padre había muerto. 


—-Y también el mío —dijo Morrel. 


—SÍí, pero vuestro padre murió en vuestros brazos, dichoso, honrado, rico, 
lleno de ilusiones. El otro murió pobre, desesperado, dudando de Dios, y 
cuando, diez años después, el hijo buscaba su tumba, ésta había desaparecido, 
y nadie ha podido decirle: «Aquí descansa en Dios el corazón que tanto lo ha 
amado». 


—¡Oh! —dijo Morrel. 


—Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía dónde hallar la 
tumba de su padre. 


—Pero —dijo Morrel— le restaba al menos la mujer amada. 
—-Os engañáis, Morrel; esa mujer... 
—-¿Había muerto? —exclamó Maximiliano. 


—Peor aún. Era infiel, se había casado con uno de los perseguidores de su 
amante. Bien veis, Morrel, que era más desgraciado amante que vos. 


—-¿ Y ha enviado Dios —preguntó Morrel— consuelos a ese hombre? 
—Le ha dado la calma, al menos. 

—-¿ Y ese hombre podrá ser dichoso algún día? 

—Lo espera, Maximiliano. 

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho. 


—Ya tenéis mi promesa —dijo, tras un momento de silencio, y tendiendo 
la mano a Montecristo—, recordad únicamente... 


—El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo. El 4 
hallaréis una embarcación en el puerto de Bastia, llamada el Eurus. Daréis el 
nombre al patrón, que os conducirá cerca de mí. ¿De acuerdo, Maximiliano? 


—-De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de octubre... 


—Sois un niño que no sabe aun lo que vale la promesa de un hombre... Os 
he dicho veinte veces que ese día, si aún queréis morir, os ayudaré a ello, 
Morrel. Adiós. 


—¿Me dejáis? 
—Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con la 


desgracia, solo con el águila de poderosas alas que el Señor envía a sus 
elegidos para transportarlos a sus plantas. La historia de Ganimedes no es una 


fábula, es una alegoría, Maximiliano. 
—-¿Cuándo partís? 


—Enseguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré lejos de vos, 
¿me acompañaréis al puerto, Morrel? 


—Soy todo vuestro, conde. 
—-Dadme un abrazo. 


Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía como un 
inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo. Pronto partió el 
buque, y una hora después, como había dicho Montecristo, esta misma cola de 
humo blanquecino cortaba apenas visible el horizonte oriental, sombreado por 
las primeras brumas de la noche. 


Capítulo XXXV 


Pepino 


En el preciso instante en que el vapor del conde desaparecía detrás del 
cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por el camino de Florencia a 
Roma, se presentaba en la villa de Aquapendente. Seguía precipitadamente su 
camino para ganar tiempo sin hacerse sospechoso. 


Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente deteriorado 
por el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva aún una cinta de la Legión 
de Honor cosida al pecho. Este hombre, no solamente por su aspecto, sino 
también por el acento con que hablaba a su postillón, debía ser tenido por 
francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la lengua universal, 
es que no sabía otras palabras italianas que las músicas, que pueden, como el 
goddan de Fígaro, reemplazar todos los modismos de una lengua particular. 


—Allegro! —decía a los postillones a cada subida. 
— Moderato! —a cada bajada. 


¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a Roma por el 
camino de Aquapendente! 


Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas en las gentes a 
quienes se dirigían. 


A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta, punto desde 
donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el sentimiento de curiosidad 
entusiasta que lleva a cada extranjero a elevarse desde el fondo del asiento 


para tratar de distinguir la famosa cúpula de San Pedro, que se remonta sobre 
todos los demás objetos que la rodean. 


No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado en cuatro 
dobleces, que desdobló y dobló con una atención parecida a respeto, 
contentándose con decir: 


—;¡Bueno!, no me abandones. 


El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda y se detuvo 
ante la fonda de España. 


Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero en la puerta 
y con el sombrero en la mano. 


El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas de la casa 
Thomson y French, que le fue indicada en el instante mismo, y era una de las 
más conocidas de Roma, situada en la calle del Banchi, cerca de San Pedro. 


En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta constituye 
un acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario y de los Gracos, con 
los pies desnudos, los codos rotos, un puño sobre la cadera, y el otro brazo 
pintorescamente encorvado alrededor de la cabeza, miraban al viajero, la silla 
de posta y los caballos. A estos bodoques, de la ciudad por excelencia, se 
habían juntado unos cincuenta papamoscas de los Estados del Papa, de los que 
forman corrillos escupiendo en el Tíber desde el puente de Santángelo, cuando 
el Tíber lleva agua. 


Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más dichosos que 
los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo la lengua francesa, 
oyeron al viajero pedir una habitación y comida, y las señas de la casa de 
Thomson y French. 


Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda con el 
cicerone de rigor, un hombre se separó del grupo de los curiosos, y sin parecer 
ser notado por el guía, marchó a poca distancia del extranjero, siguiéndole con 
tanta cautela como hubiera podido emplear un agente de la policía parisiense. 


El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la casa Thomson y 
French, que no había tenido tiempo de esperar fuesen enganchados los 
caballos. El carruaje debía encontrarle en el camino, o esperarle a la puerta del 
banquero. Llegó sin que el carruaje le alcanzase. 


El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que inmediatamente 
trabó conversación con dos o tres de esos industriales sin industria, o más bien 
de cien industrias, que ocupan en Roma las puertas de los banqueros, de las 
iglesias, de las ruinas, de los museos y de los teatros. Al propio tiempo que el 
francés, entró el hombre que se había separado del grupo de curiosos. El 


francés abrió la puerta y entró en la primera pieza. Su sombra hizo lo mismo. 
—¿Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero. 


Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado de confianza, 
guarda solemne de la primera mesa. 


—¿A quién anunciaré? —preguntó el lacayo preparándose a preceder al 
extranjero. 


El viajero respondió: 

—AAl barón Danglars. 

—Pasad —dijo el lacayo. 

Se abrió una puerta. El lacayo y el barón entraron por ella. 

El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar en un banco. 


El que le había recibido primero continuó escribiendo por espacio de cinco 
minutos aproximadamente, durante los cuales el hombre sentado guardó 
profundo silencio y la más completa inmovilidad. 


Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel. Levantó la 
Cabeza, miró atentamente en derredor suyo, y bien asegurado: 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ¡tú aquí, Pepino! 

—¡Sí! —respondió lacónicamente. 

—-¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara de ese hombre gordo? 
—N o hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos. 

—-¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso? 

—Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué suma. 

—Enseguida lo sabrás, amigo. 

—Myy bien, pero no vayas, como el otro día, a darme noticias falsas. 


—-¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de aquí tres mil 
escudos el otro día? 


—No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los hemos 
hallado. Hablo del príncipe ruso. 


—¿Y bien? 


—;¡ Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos hallado más que 
veintidós. 


—TLas habréis buscado mal. 


—Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona. 
—-En tal caso, tendría deudas y las pagaría. 

—-¿Un ruso? 

—-O gastaría su dinero. 

—-Después de todo, es posible. 


—Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, el francés puede efectuar su 
negocio sin que yo sepa la cantidad exacta. 


Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del bolsillo se puso 
a rezar algunas oraciones, mientras el empleado desapareció por la misma 
puerta que había dado paso al otro empleado y al barón. Al cabo de unos diez 
minutos, el empleado apareció gozoso. 


—-¿ Y bien? —preguntó Pepino a su amigo. 

— ¡Alerta! ¡Alerta! —respondió—, la suma es respetable. 
—-Cinco o seis millones, ¿no es verdad? 

—Sí; ¿cómo lo sabes? 

—Por un recibo de su excelencia el conde de Montecristo. 
—¿Conoces al conde? 

—Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena. 

—«¿Es posible? —exclamó—, ¿cómo lo has informado tan bien? 
—Te he dicho que se nos había avisado de antemano. 
—Entonces, ¿por qué lo diriges a mí? 

— Para estar seguro de que es el hombre a quien buscábamos. 
—Él es..., cinco millones. Una hermosa suma. ¿Eh, Pepino? 
—SÍ. 

—No volveremos a ver otra parecida. 


—Al menos —respondió filosóficamente Pepino—, recogeremos alguna 
tajada. 


— ¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre. 


El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosario. El uno escribía, el otro 
oraba cuando volvió a abrirse la puerta. 


Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del banquero, que 
le guio hasta la puerta. Detrás de Danglars salió Pepino. 


Según lo convenido, el carruaje que debía ir a buscar a Danglars esperaba 
delante de la casa Thomson y French. El cicerone tenía la portezuela abierta. 
El cicerone es un ser muy complaciente y que puede destinarse a cualquier 
cosa. Danglars montó en el carruaje, ligero como un joven de veinte años. El 
cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero. Pepino se acomodó detrás. 


—-¿Quiere su excelencia ver San Pedro? —preguntó el cicerone. 
—-¿Para qué? —repuso el barón. 
——Pues... para ver. 


—No he venido a Roma para ver —dijo en voz alta Danglars; después 
añadió en voz baja con una sonrisa codiciosa:— he venido para tocar. 


Y tocó en efecto su cartera, en la cual acababa de guardar una letra. 
—+Entonces, ¿su excelencia va...? 

—A la fonda. 

—A casa de Pastrini —dijo al cochero el cicerone. 

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor. 


Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su aposento, y Pepino se 
instalaba en un banco situado delante de la fonda, después de pronunciar unas 
palabras al oído de uno de aquellos descendientes de Mario y de los Gracos 
que hemos designado al principio de este capítulo, mozo que tomó a todo 
correr el camino del Capitolio. 


Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acostó, colocó su 
Cartera bajo la almohada y se quedó dormido. 


Pepino tenía tiempo de más jugó a la morra con los faquines, perdió tres 
escudos, y para consolarse se bebió una botella de vino de Orvieto. 


Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se había acostado 
temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, cuando dormía. 
Almorzó mucho, y poco deseoso, como había dicho, de ver las bellezas de la 
Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta para el mediodía. 


Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía y con la 
pereza del maestro de postas. Los caballos tardaron dos horas en estar 
enganchados, y el cicerone no trajo el pasaporte visado hasta después de las 
tres. Todos estos preparativos atrajeron a la puerta del señor Pastrini a buen 
número de curiosos. Tampoco faltaron los descendientes de los Gracos y de 
Mario. 


El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le llamaban excelencia 
para obtener un bayoco. 


Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se había contentado 
con el dictado de barón hasta entonces, sin ser tratado de excelencia, este título 
le lisonjeó, y distribuyó una docena de monedas a toda aquella canalla, 
dispuesta por otras doce a tratarle de alteza. 


—-¿Adónde? —inquirió el postillón en italiano. 


—Camino de Ancona —respondió el barón. El señor Pastrini tradujo la 
pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al galope. 


Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger una parte de su 
fortuna, y después a Viena a realizar el resto. 


Su intención era fijarse en esta última ciudad, que se le había asegurado ser 
el vergel de los placeres. 


Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuando empezó a 
anochecer. Danglars no creía haber salido tan tarde; de otro modo se habría 
quedado. Así preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la población 
cercana. 


—Non capisco —respondió el postillón. 

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir ¡muy bien! 
El carruaje prosiguió la marcha. 

—En la primera parada —dijo para sí Danglars— me detendré. 


Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había gozado la 
víspera, y que le proporcionó tan buena noche. Estaba muellemente extendido 
en una buena calesa inglesa de dos resortes, y se sentía llevado al galope por 
dos buenos caballos. La parada era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué hacer 
cuando se es banquero, y se ha hecho con fortuna bancarrota? 


Dedicó diez minutos a pensar en su mujer, que quedaba en París, otros diez 
en su hija, que recorría el mundo en compañía de la señorita de Armilly. Otros 
diez minutos en sus acreedores y en la manera como emplearía el dinero. 
Después, no teniendo en qué pensar, cerró los ojos y se quedó dormido. 


Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje, Danglars 
abrió un momento los ojos. Entonces se sintió llevado con la misma celeridad 
a través de la misma campiña de Roma, toda sembrada de acueductos rotos, 
que parecían gigantes de granito petrificados. Pero en una noche fría, sombría, 
lluviosa, era mejor para un hombre medio dormido permanecer en el fondo de 
la silla con los ojos cerrados, que asomar la cabeza a la ventanilla para 
preguntar dónde estaba a un postillón que no sabía responder otra cosa que: 
non capisco! 


Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría tiempo de 


levantarse al llegar a la parada. 


El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al término 
deseado. Abrió los ojos, miró a través del vidrio, creyendo hallarse en medio 
de alguna ciudad, o por lo menos aldea, pero no vio más que una casucha 
aislada y tres o cuatro hombres yendo y viniendo como sombras. 


El banquero esperó un momento a que el postillón, que había acabado su 
parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. Creía poder aprovechar esta 
ocasión para pedir algunas noticias a su nuevo conductor, pero se cambiaron 
los tiros sin que nadie pidiese nada al viajero. Danglars quedó asombrado, 
abrió la portezuela, pero le rechazó bien pronto una mano vigorosa y la silla 
empezó a rodar. 


El barón se levantó estupefacto. 

—;¡Eh! —dijo al postillón—. ¡Eh!, mio caro! 

Palabras italianas de una romanza que Danglars había retenido cuando su 
hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti. 

Pero mio caro no respondió. 

Danglars se contentó entonces con bajar el cristal. 

—;¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? —dijo sacando la cabeza. 


—Dentro la testa! —exclamó una voz grave e imperiosa, acompañada de 
un grito de amenaza. 


Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: meted la cabeza. 
Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el italiano. 


Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de punto a cada 
minuto que transcurría, al cabo de algunos instantes su espíritu, en lugar del 
vacío que dijimos cuando se puso en camino, y que le produjo el sueño, tenía 
pensamientos más propios unos y otros para despertar el interés del viajero, y 
sobre todo de un viajero en la situación de Danglars. Sus ojos adquirieron en 
las tinieblas el brillo que les confieren en el primer momento las emociones 
fuertes, y que se apaga al fin por haberse excitado demasiado. Antes de tener 
miedo se ve claro. Mientras se tiene, se ve doble, después de haberle tenido se 
ve turbio. 


Danglars vio un hombre envuelto en una Capa que galopaba junto a la 
portezuela de la derecha. 


—Algún gendarme —dijo—. ¿Habré sido denunciado por los telégrafos 
franceses a las autoridades pontificias? 


Resolvió salir de esta ansiedad. 


——¿Adónde me lleváis? —dijo. 
—-Dentro la testa! —repitió la misma voz con el propio acento de amenaza. 


Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hombre a caballo 
galopaba al mismo lado. 


—Evidentemente —se dijo Danglars con el sudor en el rostro—, he caído 
en una trampa. 


Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para soñar. 
Poco después apareció la luna en el cielo. 


Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a la campiña. Volvió a ver 
entonces los grandes acueductos, fantasmas de piedra que había notado al 
pasar, solamente que en vez de verlos a la derecha, los tenía ahora a la 
izquierda. Creyó que habían dado media vuelta al carruaje, y que se le llevaba 
a Roma. 


—¡Oh, desdichado de mí! —exclamó—, se habrá conseguido mi 
extradición. 


El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó una hora 
terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía al paso, el fugitivo 
reconocía, a no dudarlo, que se le volvía atrás. En fin, no volvió a ver la masa 
sombría contra la cual le pareció que el carruaje iba a estrellarse. Pero el 
carruaje se ladeó, bordeando la masa sombría, que no era otra cosa que la 
cintura de muralla que envuelve a Roma. 


—¡Oh!, ¡oh! —-murmuró Danglars—, no entramos en la ciudad. Luego no 
es la justicia la que me detiene. ¡Gran Dios!, otra idea, será posible... 


Sus cabellos se erizaron. Se acordó entonces de las interesantes historias de 
los bandidos romanos, tan poco creídas en París, y que Alberto de Morcef 
contaba a la señora Danglars y a Eugenia, cuando se trataba de que el joven 
vizconde fuera yerno de una y marido de otra. 


— ¡Ladrones tal vez! —murmuró. 


De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa más dura que el suelo de un 
camino enarenado. Danglars aventuró una mirada a los dos lados del camino. 
Distinguió unos monumentos de una forma extraña, y su pensamiento 
preocupado con la relación de Morcef, que al presente se le representaba en 
todos sus pormenores, este pensamiento le dijo que debía estar sobre la vía 
Apia. 


A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, se distinguía unas 
ruinas de forma circular. Eran las termas de Caracalla. 


A una palabra del hombre que galopaba a la derecha del carruaje, éste se 
detuvo. Al mismo tiempo se abrió la portezuela de la izquierda. 


—¡Scendi! —dijo una voz. 


Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el italiano, pero lo 
entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró en torno suyo. Cuatro 
hombres le rodeaban, sin contar el postillón. 


—Di quá —dijo uno de ellos bajando por un pequeño sendero que 
conducía de la vía Apia al medio de las anfractuosidades de la campiña de 
Roma. 


Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo necesidad de 
volverse para saber que era seguido por otros tres hombres. Sin embargo, le 
pareció que éstos se quedaban como de centinela a distancias iguales. 


Después de diez minutos de marcha aproximadamente, durante los cuales 
Danglars no cambió una sola palabra con su guía, se halló entre un cerro y un 
matorral. Tres hombres en pie y mudos formaban un triángulo de que él era el 
centro. 


Quiso hablar. Su lengua se le trabó. 
—Avanti —dijo la misma voz con acento breve e imperativo. 


Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la palabra y por el 
gesto, porque el hombre que marchaba detrás le empujó tan rudamente hacia 
adelante que casi tropezó con su guía. 


Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los matorrales en 
medio de una sinuosidad que sólo los lagartos podían tener por un camino 
expedito. 


Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa mata. Esta roca, 
entreabierta, abrió paso al joven, que desapareció como desaparece el diablo 
en algunos de nuestros sortilegios. La voz y el gesto del que siguió a Danglars 
obligaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía la menor duda. El quebrado 
banquero francés tenía que habérselas con bandidos romanos. 


Danglars obró como un hombre colocado entre dos males terribles y cuyo 
valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de su vientre, que le dificultaba 
el atravesar las anfractuosidades de la campiña de Roma, se colocó tras de 
Pepino, y dejándose resbalar con los ojos cerrados, cayó a sus pies. Al tocar la 
tierra volvió a abrir los ojos. El camino era largo, pero oscuro. Pepino, poco 
cuidadoso de ocultarse, estando ahora en su casa, hizo lumbre y encendió una 
luz. Otros dos hombres bajaron tras de Danglars, formando la retaguardia, y 
empujando al banquero cuando éste se detenía casualmente, le hicieron tomar 
una pendiente suave por medio de una encrucijada de siniestra apariencia. 


En efecto, las paredes de murallas, formando nichos sobrepuestos unos a 
otros, parecían en medio de piedras blancas, abrir los ojos negros y profundos 
que se observan en las calaveras. Un centinela hizo sonar con su mano los 
arreos de su carabina. 


—-¿Quién vive? —dijo. 
—¡ Amigos! ¡Amigos! —contestó Pepino—. ¿Dónde está el capitán? 
— Allí —dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda una gran 


cavidad abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en la entrada por sus 
ovaladas aberturas. 


—-Buena presa, capitán, buena presa —dijo Pepino en italiano. 


Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo hacia una 
entrada, semejante a una puerta, y por la cual se penetraba al punto donde el 
capitán parecía haber hecho su alojamiento. 


—«¿Es éste el hombre? —inquirió el capitán mientras leía con la mayor 
atención la Vida de Alejandro, por Plutarco. 


—El mismo, capitán, el mismo. 
—Mouyy bien, mostrádmelo. 


A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la luz al rostro de 
Danglars, que éste retrocedió vivamente para no quemarse las cejas. 


Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un terror indescriptible. 
—Este hombre está cansado —dijo el capitán—, llévesele a la cama. 


—¡Oh! —murmuró el banquero—, esa cama es probablemente uno de los 
nichos de la muralla, ese sueño es la muerte que va a darme uno de los puñales 
que veo resplandecer. 


En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella cavidad inmensa se 
veían agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo, los compañeros del hombre 
a quien Alberto de Morcef había hallado leyendo los Comentarios de César, y 
a quien Danglars encontraba leyendo la Vida de Alejandro. 


El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No profirió súplica 
ni queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni poder, ni sentimiento; se 
dejaba llevar. 


Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una escalera ante sí, 
levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco veces. Entonces se abrió ante él 
una puerta baja. Se inclinó instintivamente para no romperse la frente, y se 
halló en una cavidad abierta en la roca viva. 


Era regularmente formada, aunque sin muebles. Seca, aunque situada bajo 
la tierra, a una profundidad inconmensurable. 


Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, estaba no hecha, sino 
tendida en un rincón del cuarto. 


Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su salvación. 
—;¡Oh! Dios sea loado —murmuró—, es una cama verdadera. 


Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nombre de Dios. No 
le había sucedido otro tanto en diez años. 


—Ecco —dijo el guía. 


Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de sí. Sonó un 
cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además, aunque no hubiera habido 
cerrojo, sólo san Pedro y teniendo por guía un ángel del cielo, pudiera pasar 
por medio de la guarnición que ocupaba las catacumbas de San Sebastián, y 
que acampaba con un jefe en quien nuestros lectores habrán desde luego 
reconocido al famoso Luigi Vampa. 


Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia no quiso 
creer cuando Morcef trató de naturalizarlo en Francia. No sólo le había 
reconocido a él, sino también la celda en donde Morcef estuvo encerrado, y 
que según todas las probabilidades era el alojamiento de los extranjeros. 


Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo para Danglars, 
le devolvieron la tranquilidad. No habiéndole dado muerte en el primer 
momento los bandidos, no deberían tener intención de matarle. 


Se le había detenido para robarle, y como no tenía más que unos luises, se 
le pediría rescate. 


Se acordó de que Morcef había tenido que aprontar unos cuatro mil 
escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de mayor importancia 
que Morcef, calculó que se le exigiría doble suma. 


Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le quedarían 
aún unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esto se salía del paso en 
cualquier parte. 


Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en cuenta que no 
había ejemplo de que se hubiese tasado nunca un hombre en cinco millones 
cincuenta mil libras. Danglars se echó en la cama, en donde después de dar 
algunas vueltas a un lado y a otro, se durmió con la tranquilidad del héroe 
cuya historia Luigi Vampa estaba leyendo. 


Capítulo XXXVI 
La tarifa de Luigi Vampa 


De todo sueño, si no es del que temía Danglars, se despierta. Danglars se 
despertó. Para un parisiense habituado a cortinajes de seda, a paredes 
adamascadas, al perfume que sale de las maderas delicadas de la chimenea y 
se extiende y baja de los techos de raso, despertar en una gruta de piedra debe 
de ser un momento poco apacible. Al tocar las cortinas de piel de cabra, 
Danglars debía creer que se hallaba entre lapones o cosa parecida. En tales 
circunstancias, un segundo basta para convertir la mayor de las dudas en 
palpable certeza. 


—Sí —murmuró—; estoy en poder de los bandidos de que habló Alberto 
de Morcef. 


Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no estaba 
herido. Era un medio que había aprendido en Don Quijote, único libro no que 
había leído, sino que conservaba alguna cosa en la memoria. 


—No —dijo—, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán robado 
acaso? 


Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises que se 
había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia se hallaban en el 
bolsillo de su pantalón, y la cartera con la letra de cinco millones cincuenta 
mil francos estaba en el bolsillo de la levita. 


—:¡Qué bandidos tan raros —se dijo —, que me han dejado mi bolsa y mi 
cartera! Como pensé ayer al acostarme, van a ponerme a rescate. ¡Veamos!, 
¡conservo también el reloj! Veamos la hora que es. 


El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de dar cuerda 
la víspera de su viaje, señalaba las cinco y media de la mañana. Sin él, 
Danglars hubiera ignorado completamente la hora que era, penetrando ya la 
luz del día en el aposento. 


¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? ¿Convendría esperar 
pacientemente a que se la diesen? En tal alternativa, lo último era más 
prudente. Danglars esperó. Esperó hasta el mediodía. Durante todo este tiempo 
un centinela había velado a su puerta. A las ocho de la mañana fue relevado. 


Se apoderó de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba. 


Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, se filtraban 
por las hendiduras mal unidas de la puerta. Se acercó a una de ellas en el 
momento mismo en que el bandido echaba algunos tragos de aguardiente, los 


cuales, debido al pellejo que lo contenía, esparcían un olor repugnante para 
Danglars. 


—;¡Puf! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la habitación. 


A «mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro 
funcionario. Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián, y se 
acercó otra vez a la hendidura. Era un bandido de complexión atlética, un 
Goliat de grandes ojos, labios gruesos, nariz aplastada. Su cabellera roja 
pendía por las espaldas en mechas retorcidas, como culebras. 


—¡Oh!, ¡oh! —dijo Danglars—, éste parece más bien un ogro que una 
criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy duro de mascar. 


Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen humor. En el 
mismo instante, como para probarle que no era un ogro, su guardián se sentó 
frente a la puerta del cuarto, y sacó de su zurrón pan negro, cebolla y queso, y 
se puso in continenti a devorarlos. 


—¡Que me lleve el diablo! —dijo Danglars, echando a través de las 
hendiduras de la puerta una mirada a la comida del bandido—, el diablo me 
lleve si comprendo cómo pueden comerse semejantes porquerías. 


Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor de aguardiente 
del primer centinela. Sin embargo, la situación de Danglars era crítica, y los 
secretos de la naturaleza son incomprensibles. Hay en ellos harta elocuencia 
en ciertas invitaciones materiales que dirigen las más groseras sustancias a los 
estómagos vacíos. 


Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este momento, y así vio 
al hombre menos feo, al pan menos duro, al queso más fresco. En fin, las 
cebollas crudas, sucia alimentación del salvaje, le recordaron ciertas salsas 
Robert, y cierta ropa vieja que su cocinero preparaba de una manera superior 
cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, hágame para hoy un buen platito 
de canalla». 


Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la cabeza. Al ver 
Danglars que le había oído, volvió a llamar. 


—-Che cosa? —preguntó el bandido. 


—;¡ Hola, amigo! —dijo Danglars, dando con los dedos contra la puerta—, 
¡me parece que será tiempo que se piense en darme de comer también a mí! 


Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes relativas a la 
comida de Danglars, el gigante continuó comiendo. Danglars sintió humillado 
su orgullo, y no queriendo meterse con semejante bruto, se echó sobre las 
pieles sin decir nada más. 


Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por otro bandido. 
Danglars, que sentía fuertes movimientos de estómago, se levantó despacio, 
aplicó enseguida el ojo a las hendiduras de la puerta y reconoció la figura 
inteligente de su guía. Era, efectivamente, Pepino, que se preparaba a entrar de 
guardia del mejor modo posible, sentándose frente a la puerta, y colocando 
entre ambas piernas una cazuela que contenía, calientes y olorosos, guisantes 
fritos con tocino. Cerca de estos guisantes, Pepino colocó un canastillo de 
racimos de Velletri, y una botella de vino de Orvieto. Seguramente Pepino era 
inteligente. Viendo estos preparativos gastronómicos, el hambre atormentaba a 
Danglars. 


—;¡Ah!, ¡ah! —dijo—, veamos si éste es más tratable que el otro. —Y tocó 
pausadamente la puerta. 


— Allá van —dijo en mal francés el bandido, que, frecuentando la casa del 
señor Pastrini, había acabado por aprender aquella lengua hasta en sus 
modismos. 


Y abrió en efecto. 


Danglars le reconoció por el que le había gritado de una manera harto 
furiosa: «Meted la cabeza». Pero no era aquella hora para recriminaciones, y 
adoptó, por el contrario, el ademán más agradable, y con graciosa sonrisa: 


—Perdonad —le dijo—, pero ¿no se me dará de comer a mí también? 


—:¡Cómo, pues! —exclamó Pepino—. ¿Vuestra excelencia tendrá hambre 
acaso? 


—;¡ Acaso! ¡Es magnífico! —murmuró Danglars—, hace veinticuatro horas 
justas que no como. Sí, señor —añadió, levantando la voz—, tengo hambre, 
sobrada hambre. 


—-¿ Y vuestra excelencia quiere comer? 
—AAl instante, si es posible. 


—Nada más fácil —dijo Pepino—, aquí se proporciona todo, pagando, por 
supuesto, como se hace entre buenos cristianos. 
—i¡Ni que decir tiene! —exclamó Danglars—, aunque en realidad, las 


gentes que detienen y aprisionan deberían al menos alimentar a los 
prisioneros. 


—;¡Ah!, excelencia —repuso Pepino—, eso ya no se estila. 


—No es mala la razón —siguió Danglars, contando ganar a su guardián 
con su amabilidad—, yo me satisfago con ella. Veamos qué es lo que se me 
sirve de comer. 


—Enseguida, excelencia, ¿qué deseáis? 


Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal manera que el vapor subía 
directamente a las narices del banquero. 


—Mandadme —dijo. 

—-¿Hay cocina aquí? —preguntó Danglars. 
—-¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta! 
—«¿Y cocineros? 

—;¡Excelentes! 


—;¡ Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con tal que yo 
coma. 


—-Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es verdad? 
—Sí, un pollo. 


Pepino, levantándose y asomándose a la puerta, gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones: 


—;¡Un pollo para su excelencia! 


La voz de Pepino resonaba aún por las bóvedas, cuando se presentó un 
joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo como los antiguos pescadores, 
llevando en un plato de plata un pollo delicadamente colocado. 


—Se creería uno en el Café de París —murmuró Danglars. 


—;¡Helo aquí, excelencia! —dijo Pepino, cogiendo el pollo de manos del 
joven bandido, y colocándolo en una mesa carcomida, que con un asiento y la 
cama de pieles, formaba todo el ajuar de la celda. 


Danglars pidió un cuchillo y un tenedor. 


—;¡Helo aquí, excelencia! —dijo Pepino, ofreciéndole un cuchillo pequeño 
de punta roma y un tenedor de madera. Danglars tomó el cuchillo en una mano 
y el tenedor en la otra, y se puso a trinchar el ave. 


—-Dispensad, excelencia —dijo Pepino, pasando una mano por la espalda 
del banquero—, aquí se paga antes de comer, para el caso de quedar luego 
descontentos. 


—;¡Ah!, ¡ah! —dijo para sí Danglars—, esto no es como en París. Me van a 
desollar probablemente, pero hagamos las cosas en grande, veamos, he oído 
hablar del buen trato de la vida de Italia; un pollo debe de valer doce sueldos 
en Roma. Tened —dijo en voz alta, y dio un luis a Pepino. 


—Un momento, vuestra excelencia —dijo Pepino levantándose—, un 


momento, vuestra excelencia me queda a deber aún alguna cosa. 


—i¡Cuando yo decía que habrían de desollarme! —murmuró Danglars. 
Luego, resuelto a sacar partido de todo—: Veamos lo que se os debe por esa 
ave hética —prosiguió. 


—Vuestra excelencia ha dado un luis a cuenta. 
—-¿Un luis a cuenta de un pollo? 

——Claro está, a cuenta. 

—Bien..., ¡veamos!, ¡veamos! 


—No son más que cuatro mil novecientos noventa y nueve luises lo que 
me debe vuestra excelencia. 


Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma. 
—;¡Ah, bribón! —murmuró—, ¡bribón, por vida mía! 


Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la mano derecha 
con la izquierda, y extendió además la otra mano, diciendo: 


— ¡Vamos! 
—-¿Qué? ¿No os reís? —dijo Danglars. 


—Aquí no reímos nunca, excelencia —contestó Pepino, serio como un 
cuáquero. 


—¿Cien mil francos este pollo? 


—Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta criar aves en estas malditas 
grutas. 


—¡Vamos!, ¡vamos! —dijo Danglars—, encuentro esto muy chistoso, muy 
divertido en verdad. Pero como tengo hambre, dejadme comer. Tomad, he aquí 
otro luis para vos, amigo mío. 


—Entonces no faltan más que cuatro mil novecientos noventa y ocho 
luises —dijo Pepino conservando la misma sangre fría—, con paciencia todo 
se consigue. 


—;¡Oh!, lo que es eso —dijo Danglars, indignado de tan perseverante burla 
—, lo que es eso, jamás. Idos al diablo, vos no sabéis quién soy yo. 


Pepino hizo una señal, el criado echó las dos manos y se llevó enseguida el 
pollo. Danglars se tendió en la cama de piel de lobo, Pepino cerró la puerta y 
se puso a comer los guisantes con tocino. 


Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de sus dientes no 
debía dejarle duda acerca de lo que estaba haciendo. Era evidente que comía, y 


que comía toscamente como un hombre mal criado. 
—;¡Avestruz! —dijo Danglars. 


Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó comiendo con 
admirable calma. El estómago de Danglars se encontraba en tal estado que no 
creía él mismo poder llegar a llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo paciencia por 
espacio de hora y media, que en realidad se le antojó un siglo. Se levantó y fue 
de nuevo a la puerta. 


— Vamos —siguió—, no me hagáis desfallecer más tiempo, y decidme al 
fin qué es lo que se quiere de mí. 


—-Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros... Dad vuestras 
órdenes y las ejecutaremos. 


—Abridme primero. 

Pepino abrió. 

—;¡ Yo quiero —dijo Danglars—, por Dios! ¡Quiero comer! 
—-¿ Tenéis hambre? 

—De sobra lo sabéis. 

—-¿Qué quiere comer vuestra excelencia? 


—-Un pedazo de pan seco, puesto que los pollos están a tal precio en estas 
malditas cuevas. 


—;¡Pan!, sea —dijo Pepino—. ¡Eh!, pan —gritó. 
El criado trajo un pedazo de pan. 

—;¡Helo aquí! —dijo Pepino. 

—-¿Qué vale? —preguntó Danglars. 


——Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises, estando ya otros dos 
pagados por anticipado. 


—:¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos! 
——Cien mil francos —dijo Pepino. 
—¡ Y no me pedíais más que cien mil francos por un pollo! 


—No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o mucho, pídanse 
diez platos o uno solo, el coste es absolutamente igual. 


— ¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es absurdo, que 
esto es estúpido. Decid más bien que al fin queréis que me muera de hambre, y 
es más sencillo. 


—No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y comed, 
creedme. 


—-¿Conque he de pagar tres veces, bruto? —dijo Danglars exasperado—. 
¿Crees que se llevan así cien mil francos? 


—Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro bolsillo, 
excelencia —dijo Pepino—, que equivalen a cincuenta pollos y medio. 


Danglars se estremeció. Le cayó la venda de los ojos. Continuaba la misma 
broma, pero por fin acababa de comprenderla. Es fácil conocer que no la 
encontraba tan sencilla como antes. 


—Veamos —dijo—, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, quedaréis 
satisfecho al menos, y podré comer a mi placer? 


—Sin duda —dijo Pepino. 
—Pero ¿cómo darlos? —dijo el banquero respirando más libremente. 


—Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de Thonmson y 
French, calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de cuatro mil novecientos 
noventa y ocho luises contra estos señores. Nuestro banquero los recogerá. 


Danglars quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la pluma y el 
papel que le presentaba Pepino, escribió la letra y firmó. 


—Tened —dijo—, vuestro bono al portador. 
—Y vos, el pollo. 


Danglars trinchó el ave suspirando. Le parecía flaca para una suma tan 
crecida. 


En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el bolsillo y 
prosiguió comiendo sus guisantes con tocino. 


Capítulo XXXVII 
El perdón 


Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella caverna 
despertaba a más no poder el apetito. El prisionero creyó que en todo aquel día 
no tendría que hacer nuevos gastos. Como hombre económico había ocultado 
la mitad del pollo y un pedazo de pan en un rincón del cuarto. Pero después de 
comer tuvo sed. No había contado con ello. Luchó contra la sed hasta el 
momento en que sintió la lengua reseca pegársele al paladar. Entonces llamó, 


no pudiendo resistir más tiempo el fuego que le consumía. El centinela abrió la 
puerta; era una cara distinta. Pensó que mejor le sería entenderse con su 
antiguo conocido y llamó a Pepino. 


—Aquí me tenéis, excelencia —dijo el bandido presentándose con tal 
presteza que le pareció de buen agúero a Danglars—, ¿qué queréis? 


—Beber —contestó el prisionero. 


—Excelencia —dijo Pepino—, ya sabéis que el vino no tiene precio en las 
cercanías de Roma. 


—Dadme agua entonces —dijo Danglars, pensando salir del paso. 


—¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay tanta 
sequía! 


—Vamos —dijo Danglars—, ¡volvéis a empezar, a lo que parece! 


Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía humedecidas 
las sienes con el sudor. 


—-Vamos, vamos, amigo —dijo Danglars viendo que Pepino permanecía 
impasible—, os pido un vaso de vino, ¿me lo negaréis? 


—Os he dicho, excelencia —respondió gravemente Pepino—, que no 
vendemos al por menor. 


—¡ Y bien!, entonces dadme una botella. 
—¿De cuál? 

—-Del menos caro. 

—Todos son del mismo precio. 

—-¿Y cuál es? 

—Veinticinco mil francos la botella. 


—Decid —exclamó Danglars, con indescriptible amargura—, decid que 
queréis robarme y es más sencillo que hacerlo así paso a paso. 


—Es posible —dijo Pepino— que tal sea la intención del señor. 
—-¿Qué señor? 

—Aquel a quien se os presentó anteayer. 

—¿Dónde está? 

—A quí. 


—Haced que lo vea. 


—Es fácil. 

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars. 

—¿Me llamáis? —preguntó al prisionero. 

—-¿Sois el jefe de los que me han traído aquí? 

—Sí, excelencia, ¿y qué? 

—-¿Qué queréis de mí por rescate? Decid. 

—Nada más que los cinco millones que lleváis encima. 

El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo terrible. 


—No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa fortuna. Si me 
lo quitáis, quitadme la vida. 


—Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia. 
—-<¿ Y quién os lo ha prohibido? 

—El que manda en nosotros. 

—-¿Obedecéis a alguien? 

—SÍ, a un jefe. 

——Creía que el jefe erais vos. 

—Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío. 

—-¿Y ese jefe obedece a alguien? 

—SÍ. 

—«¿A quién? 

—A Dios. 

Danglars permaneció un momento pensativo. 

—No os comprendo —dijo. 

—Es posible. 

—-¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal modo? 
—SÍ. 

—-¿Con qué objeto? 

—Lo ignoro. 

—Pero ¿desaparecerá mi bolsa? 


—Es probable. 


—Vamos —dijo Danglars—, ¿queréis un millón? 
—No. 

—¿Dos millones? 

—No. 


—-¿Tres millones...?, ¿Cuatro...?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a condición 
de que me pongáis en libertad. 


—¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco? —dijo 
Vampa—, eso es una usura, señor banquero, o no entiendo una palabra. 


—i¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo —exclamó Danglars—, o 
matadme. 


—-Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la sangre, y eso os 
dará apetito para comer un millón por día, ¡sed más económico, demonio! 


—¿Y cuando no tenga más dinero que daros? —exclamó Danglars 
exasperado. 


—Entonces tendréis hambre. 

—-¿ Tendré hambre? —dijo Danglars palideciendo. 
—Probablemente —respondió Vampa con sorna. 
—-¿Decís que no queréis matarme? 

—No. 

—«¿ Y queréis dejarme morir de hambre? 

—Sí, que no es lo mismo. 


—¡Y bien, miserables! —exclamó Danglars—, haré fracasar vuestros 
infames planes. Morir por morir prefiero acabar de una vez. Hacedme sufrir, 
torturadme, matadme, pero no conseguiréis mi firma. 


—-Como queráis, excelencia —dijo Vampa. Y salió. 
Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo. 


¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? ¿Quién era el 
jefe invisible? ¿Qué proyectos les animaban contra él?, y cuando todo el 
mundo podía rescatarse, ¿por qué no podía él hacerlo? 


¡Oh!, seguramente que la muerte, una muerte pronta y violenta, era un 
buen medio de burlar a los enemigos encarnizados que parecían perseguir 
contra él una incomprensible venganza. 


—;¡Sí, pero morir! 


Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba en la muerte 
con el deseo y el temor a la vez de morir, pero había llegado el momento para 
él de detener la vista en el espectro implacable que va en pos de toda criatura, 
y a Cada pulsación del corazón le dice: ¡Morirás! 


Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería, desesperada 
después, y que a fuerza de su desesperación, consigue finalmente evadirse. 
Pensó en la fuga, pero los muros eran la roca viva, y a la única salida de la 
cueva se hallaba un hombre leyendo, por detrás del cual se veían pasar y 
repasar sombras armadas de fusiles. 


Le duró dos días la resolución de no firmar, después de los cuales pidió de 
comer y ofreció un millón. Se lo tomaron y le sirvieron una suculenta comida. 


Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una tortura perpetua. 
Había sufrido tanto que no quería exponerse a sufrir más, y cedía a todas las 
exigencias. Al cabo de cuatro días, una tarde que había comido como en los 
tiempos de su mejor fortuna, echó sus cuentas y notó que era tanto lo gastado 
que no le restaban más que cincuenta mil francos. 


Entonces sufrió una reacción extraña. Acabando de perder cinco millones, 
trató de salvar los cincuenta mil francos que le quedaban; antes que 
entregarlos, se propuso una vida de privaciones y llegó a entrever momentos 
de esperanza que rayaban en locura. Teniendo olvidado a Dios después de 
mucho tiempo, comenzó a creer que había obrado milagros, que la caverna 
podía hundirse, que los carabineros pontificios podían descubrir aquel odioso 
encierro y salvarle. Pensó en los cincuenta mil francos que le restaban, que 
eran una suma suficiente para preservarle del hambre, y rogó a Dios se los 
conservara, y orando lloró. 


Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el nombre de 
Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en sus labios. A intervalos 
tenía instantes de delirio, durante los cuales creía ver desde las ventanas en 
una pobre choza un anciano agonizando en el lecho. Este viejo también moría 
de hambre. 


El cuarto día no era un hombre, era casi un cadáver. Había recogido hasta 
las últimas migajas de sus comidas, y comenzaba a devorar la estera que 
cubría el piso de la cueva. 


Suplicó entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese algún 
alimento, y le ofreció mil francos por un pedazo de pan. Pepino no contestó. 


El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda. 


—¿No sois cristiano? —dijo incorporándose sobre las rodillas—, ¿queréis 
asesinar a un hombre que es hermano vuestro ante Dios? ¡Oh!, ¡mis amigos de 


otro tiempo, mis amigos de otro tiempo! —murmuraba. Y cayó con la frente 
en el suelo. 


Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación: 
—;¡El jefe!, ¡el jefe! 


—Heme aquí —dijo Vampa, apareciendo de repente—, ¿qué queréis otra 
vez? 


—Tomad el oro que me queda —balbuceó Danglars entregándole la 
cartera—, y dejadme vivir aquí, en esta caverna. No pido la libertad, sólo pido 
la vida. 


—-¿Entonces, sufrís mucho? —preguntó Vampa. 

—:¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente. 

—Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos. 
—No lo creo. 

—Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre. 


El banquero se acordó entonces del anciano que, durante sus horas de 
alucinamiento, veía a través de las ventanas de la pobre cabaña llorar en el 
lecho. Se golpeó la frente contra el suelo, dando un gemido. 


—Sí —dijo—, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, pero al 
menos eran mártires. 


—-¿Es que al fin os arrepentís? —dijo una voz sombría y solemne, que hizo 
erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars. 


Su mirada débil trató de distinguir los objetos, y vio detrás del bandido un 
hombre envuelto en una capa, y oculto tras una pilastra de piedra. 


—«¿De qué tengo que arrepentirme? —balbuceó Danglars. 
—Del mal que me habéis hecho —dijo la misma voz. 


—¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! —exclamó el banquero. Y se 
golpeó el pecho con el puño desfallecido. 


—Entonces os perdono —dijo el hombre soltando la capa y dando algunos 
pasos para colocarse ante la luz. 


—;¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de terror, que lo 
que estaba un momento antes de hambre y de miseria. 


—-/Os engañáis, no soy el conde de Montecristo. 


—-¿Quién sois, entonces? 


—Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya mujer amada 
habéis prostituido, al que habéis pisoteado para poder encumbraros y alzaros 
con una gran fortuna, cuyo padre habéis hecho morir de hambre, a quien 
condenasteis a morir del mismo modo, y que, sin embargo, os perdona, porque 
tiene asimismo necesidad de ser perdonado: soy ¡Edmundo Dantés! 


Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas. 


—i¡Levantaos! —dijo el conde—, tenéis salvada la vida. No han tenido 
igual suerte vuestros dos cómplices. Uno está loco, otro muerto. Quedaos con 
los cincuenta mil francos que os restan, os los doy. En cuanto a los cinco 
millones robados a los hospicios, les han sido ya restituidos por una mano 
desconocida. Ahora comed y bebed. Esta noche os doy hospedaje. 


Después, el conde se volvió y dijo: 
—-Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho, que se vaya libremente. 


Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba; cuando 
levantó la cabeza, solamente vio una especie de sombra que desapareció por el 
corredor y ante la cual se inclinaban los bandidos. 


Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por Vampa, quien 
mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos manjares de Italia, y después, 
haciéndole montar en su silla de posta, le dejó en el camino, arrimado a un 
árbol. Así permaneció sin saber dónde se hallaba. Entonces vio que estaba 
cerca de un arroyo, y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al bajarse para 
beber, vio en el espejo de las aguas que sus cabellos se habían vuelto blancos. 


Capítulo XXXVIII 
El 5 de octubre 


Serían las seis de la tarde. Un horizonte de color de ópalo, matizado con 
los dorados rayos de un hermoso sol de otoño, se destacaba sobre la mar 
azulada. 


El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empezaba a sentirse 
la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza exhalándose después 
de la abrasadora siesta del mediodía; soplo delicioso que refresca las costas del 
Mediterráneo y lleva de ribera en ribera el perfume de los árboles, mezclado 
con el acre olor del mar. 


Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a los 
Dardanelos, y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera, de forma elegante, 


se deslizaba a través de los primeros vapores de la noche. Su movimiento era 
el del cisne que abre sus alas al viento surcando las aguas. Avanzaba rápido y 
gracioso a la vez, dejando en pos de sí un surco fosforescente. 


Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, desapareció por 
el horizonte occidental, pero como para secundar los sueños brillantes de la 
mitología, sus fuegos indecisos, reapareciendo en la cima de cada ola, parecían 
revelar que el dios de la luz acababa de ocultarse en el seno de Anfítrite, quien 
procuraba en vano guardar a su amante entre los pliegues de su azulado manto. 


El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas hacía viento para 
sacudir los rizados bucles de una joven. En pie sobre la proa, un hombre alto, 
de tez bronceada, ojos dilatados, veía acercarse hacia él la tierra bajo la forma 
de una masa sombría en forma de cono, y saliendo del medio de las olas como 
un ancho sombrero catalán. 


—¿Está ahí la isla de Montecristo? —preguntó con una vOz grave, 
impregnada de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes parecía estar en 
aquel momento la embarcación. 


—Sí, excelencia —respondió el patrón—,; ya llegamos. 


—i¡Llegamos! —murmuró el viajero con un acento indefinible de 
melancolía. 


Luego añadió en voz baja: 
—Sí; éste será el puerto. 


Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una sonrisa más 
triste aún que lo hubiesen sido las mismas lágrimas. 


Unos minutos más tarde se distinguió en tierra una llama, que se apagó al 
instante, y el estampido de un arma de fuego llegó hasta el barco. 


—Excelencia —dijo el patrón—, he ahí la señal, ¿queréis responder vos 
mismo? 


—-¿Qué señal? —preguntó. 


El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas ascendía una 
larga y blanquecina columna de humo, que se iba extendiendo sensiblemente 
en la atmósfera. 


—;¡Ah!, sí —dijo, como saliendo de un sueño—, dadme... 


El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó, apuntó hacia 
arriba y la disparó al aire. 


Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el ancla a 
quinientos pasos del puerto. 


El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el piloto. El viajero bajó, 
y en vez de sentarse en la popa guarnecida para él de un tapiz azul, se mantuvo 
en pie con los brazos cruzados. 


Los remeros esperaban con los remos medio levantados, como aves que 
ponen a secar las alas. 


—;¡Avante! —dijo el viajero. 


Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer saltar una 
chispa de agua. Después la barca, cediendo al impulso, se deslizó rápidamente. 


Enseguida entró en una pequeña ensenada, formada por una abertura 
natural. La barca tocó en un fondo de arena fina. 


—Excelencia —dijo el piloto—, subid a espaldas de dos de nuestros 
hombres, que os llevarán a tierra. 


El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa indiferencia. 
Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en el agua, que le llegó hasta la 
cintura. 


—;¡Ah, excelencia! —murmuró el piloto—, habéis hecho mal, y el señor os 
censurará por ello. 


El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos marineros que 
habían encontrado el mejor fondo. 


A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies y comenzó a 
buscar el camino que se le indicaba en medio de las tinieblas de la noche. En 
el momento en que volvía la cabeza, sintió una mano sobre el hombro y una 
voz que le hizo estremecer. 


—Buenas noches, Maximiliano —le dijo la voz—, veo que sois puntual, 
gracias. 


—;¡ Vos, conde! —exclamó el joven con un movimiento, expresión más que 
de otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos manos la de Montecristo. 


—Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé cómo, caro amigo. 
Es preciso transformaros, como diría Calipso a Telémaco. Venid, pues. Hay 
por aquí una habitación preparada para vos, y en la cual olvidaréis las fatigas y 
el frío. 


Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó. 


El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra le habían 
dicho sus conductores, a los cuales no había pagado, y sin embargo, partían. 
Se oían ya los movimientos de los remos del bote que volvía hacia la 
embarcación. 


—;¡Ah, sí! —dijo el conde—, ¿buscáis a vuestros marineros? 
—Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido. 


—No penséis en eso, Maximiliano —dijo sonriéndose Montecristo—, 
tengo un contrato con la marina para que el acceso de mi isla quede libre de 
todo gasto de viaje. Soy su abonado, como se dice en los países civilizados. 


Morrel miró al conde con admiración. 

—Conde —le dijo—, no sois el mismo aquí que en París. 
—¿Cómo es eso? 

—Sí; aquí os reís. 

La frente de Montecristo se ensombreció. 


—Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano —dijo—, volveros a ver es 
una ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es pasajera. 


—;¡Oh!, no, no, conde —exclamó Morrel volviendo a asir las manos de su 
amigo—, reíd, por el contrario; sed dichoso y probadme con vuestra 
indiferencia que la vida no es mala sino para los que sufren. ¡Oh!, sois 
benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme valor afectáis esa alegría. 


—-Os equivocáis, Morrel —dijo el conde—, es que en efecto soy feliz. 
—-Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor! 
— ¿Cómo? 


—Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando entraba en el 
circo decía al emperador, os digo: «El que va a morir lo saluda». 


—¿No estáis consolado? —preguntó Montecristo, con una expresión 
particular. 


—¡Oh! —dijo Morrel, con una mirada llena de amargura—, ¿suponéis 
acaso que puedo estarlo? 


—Escuchad —prosiguió el conde—, comprendéis bien el sentido de mis 
palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tenéis por un hombre vulgar, 
por una urraca que pronuncia frases vagas y vacías de sentido. Al preguntaros 
si estáis consolado, os hablo como hombre para quien el corazón humano no 
tiene secretos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al fondo de vuestro corazón y 
sondeémosle. ¿Siente aún la fogosa impaciencia del dolor que hace estremecer 
el cuerpo, como se estremece el león picado por el mosquito? ¿O sufre esa sed 
devoradora que no se acaba hasta el sepulcro? ¿O la idealidad del recuerdo ya 
irrealizable que lanza al vivo en pos de la muerte? ¿O tan sólo la postración 
del valor agotado, el tedio que apaga los rayos de esperanza que quisieran lucir 


de nuevo? ¿O la pérdida de la memoria junto con la impotencia para el llanto? 
¡Oh!, querido amigo, si esto es así, si no podéis llorar, si creéis muerto vuestro 
corazón embotado, si no encontráis fuerza más que en Dios, miradas más que 
para el cielo, amigo, dejemos a un lado las palabras harto mezquinas para la 
comprensión de nuestra alma. Maximiliano, estáis consolado, dejad, pues de 
lamentaros. 


—Conde —dijo Morrel con una voz dulce y firme al mismo tiempo—, 
conde, escuchadme, como se escucha al hombre que habla con el dedo 
extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al cielo. He venido cerca de 
vos para expirar en brazos de un amigo. Hay, es cierto, personas a quienes 
amo. Amo a mi hermana Julia, a su esposo Manuel, mas necesito que se abran 
unos brazos fuertes y se me estreche en ellos en mis últimos instantes. Mi 
hermana se desharía en lágrimas y se acongojaría. La vería sufrir, y ¡he sufrido 
yo tanto! Manuel me arrancaría el arma de las manos y atronaría la casa con 
sus destemplados gritos. Vos, conde, cuya palabra me esclaviza, que sois más 
que hombre, a quien llamaría dios si no fueseis mortal. Vos, vos me 
conduciréis dulcemente y con ternura, ¿no es verdad?, hasta las puertas de la 
muerte. 


—Amigo —repuso el conde—, me queda aún una duda: ¿tendréis tan poca 
fuerza que empeñéis vuestro orgullo en exhalar vuestro dolor? 


—No; mirad, soy sincero —dijo Morrel tendiendo la mano al conde—, y 
mi pulso no late más ni menos débil que de costumbre. No; me siento al 
término del camino. No, no procederé más allá. Me habéis hablado de 
aguardar, de esperar, ¿sabéis lo que habéis hecho, desventurado sabio? ¡He 
esperado un mes, es decir, que he sufrido un mes! He esperado, ¡el hombre es 
pobre y miserable criatura! He esperado, ¿y qué? No lo sé, ¡algo desconocido, 
absurdo, insensato!, un milagro..., ¿cuál? Dios sólo puede decirlo, que ha 
envuelto nuestra razón con la locura que se llama esperanza. Sí; he estado 
esperando. Sí; he esperado, conde, y en un cuarto de hora que hace que 
hablamos esta vez, me habéis, sin saber, partido, torturado el corazón cien 
veces, porque cada una de vuestras palabras me prueban que no hay esperanza 
para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce y voluptuoso sería el descanso de la muerte! 


Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con una explosión 
de alegría que hizo estremecer al conde. 


—Amigo mío —continuó Morrel, viendo que el conde callaba—, me 
designasteis el 5 de octubre como término del plazo definitivamente 
convenido...; amigo mío, hoy es el 5 de octubre... 


Y sacó el reloj. 


—Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida. 


—Sea —respondió el conde—, venid. 


Morrel siguió maquinalmente al conde, y estaban ya en la gruta, sin que 
Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. Vio alfombras bajo sus pies, y 
abierta una puerta de donde se exhalaban delicados perfumes. Una luz 
resplandeciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo dudoso sin seguir adelante. 
Desconfiaba de las delicias mágicas que le rodeaban. Montecristo le atrajo 
dulcemente. 


—¿Será preciso —dijo—, que empleemos las tres horas que nos restan, 
como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su emperador y 
heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y aspiraban la muerte con 
el perfume de los heliotropos y de las rosas? 


—Como gustéis —respondió Morrel—, la muerte es siempre la muerte, es 
decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y por consiguiente del dolor. 


Se sentó, y Montecristo enfrente de él. 


Estaban en el maravilloso comedor que hemos descrito, y en donde 
estatuas de mármol sostenían en la cabeza canastillos siempre llenos de flores 
y de frutas. Morrel lo había mirado todo vagamente, probablemente sin ver 
nada. 


—Hablemos —dijo, mirando finalmente al conde. 
—;¡Hablad! —le respondió éste. 


—Conde —repuso Morrel—, sois el compendio de todos los 
conocimientos humanos, y me parecéis bajado de un mundo más adelantado y 
sabio que el nuestro. 


—Hay algo de cierto en eso —dijo el conde, con la sonrisa melancólica 
que confería a su rostro destellos de inefable bondad—, he bajado de un 
planeta que llaman el dolor. 


——Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su sentido, conde; y la 
Causa de ello es porque me habéis dicho que viva y he vivido, porque me 
habéis dicho que espere y he esperado. Osaré preguntaros como si hubieseis 
muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un mal? 


Montecristo miraba a Morrel con una inefable expresión de ternura. 


—Sí —dijo—, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis brutalmente la capa 
mortal que os reclama obstinadamente la vida. Si desgarráis vuestra carne con 
la imperceptible punta de un puñal, si abrís con una bala siempre insegura 
vuestra cabeza, sensible al más leve dolor, ciertamente que sufriréis, y dejaréis 
odiosamente la vida, hallándola en medio de una agonía desesperada, mejor 
que un reposo a tanta costa comprado. 


—Sí, lo comprendo —dijo Morrel—; la muerte, como la vida, tiene 
secretos de dolor y de voluptuosidad. “Todo estriba en conocerlos. 


—Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una gran verdad. La muerte es 
según el cuidado que tomamos de ponernos bien o mal con ella: o una amiga 
que nos mece dulcemente como una nodriza, o una enemiga que nos arranca 
con violencia el alma del cuerpo. Un día, cuando el mundo haya vivido un 
millar de años más, y se haya hecho dueño de todas las fuerzas destructoras de 
la naturaleza para aprovecharlas en el bienestar general de la humanidad, 
cuando el hombre conozca, como decíais no ha mucho, los secretos de la 
muerte, será ésta tan dulce y voluptuosa como el sueño en los brazos de la 
mujer querida. 


—Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese modo? 
—SÍ. 
Morrel le tendió la mano. 


—Comprendo ahora —dijo— por qué me habéis citado aquí, en esta isla 
perdida en medio del Océano, en este palacio subterráneo, sepulcro que 
envidiaría Faraón. Es porque me queréis, ¿no es así, conde?, ¿es que me 
queréis lo suficiente, para procurarme una de esas muertes de que me habláis, 
una muerte sin agonía, una muerte que me permita desahogarme pronunciando 
el nombre de Valentina, y estrechándoos la mano? 


—Sí; habéis adivinado, Morrel —dijo el conde con sencillez—, y así es 
como lo comprendo. 


—Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta consoladora para 
mi angustiado corazón. 


—¿No dejáis a nadie? —preguntó Montecristo. 
—¡No! —respondió Morrel. 
—¿Ni siquiera a mí? —repuso el conde con emoción profunda. 


Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pronto, y brillaron 
luego con vívida llama, brotando de ellos una lágrima que rodó abriendo un 
surco plateado en su mejilla. 


—¡Cómo! —dijo el conde—, ¡os queda un recuerdo en la tierra y morís...! 


—:¡Oh!, por favor —exclamó Morrel con voz apagada—, ¡ni una palabra 
más, conde, no prolonguéis mi suplicio! 


Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio. 


Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda sepultada ya una 
vez en el castillo de If. 


Pensó devolver este hombre a la ventura, mirando tal restitución como un 
peso echado en la balanza para compensación del mal que pudiera haber 
derramado. 


«Ahora —pensó el conde—, si yo me equivocase, si este hombre no fuera 
tan desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de mí que no puedo 
olvidar el mal sino representándome el bien!». 


—Escuchad, Morrel —dijo—, vuestro dolor es inmenso, me doy cuenta, 
pero, sin embargo, creéis en Dios, y no querréis arriesgar la salvación del 
alma. 


Morrel se sonrió con tristeza. 


—Conde —dijo—, sabéis que no entro fríamente en los espacios de la 
poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía. 


—Escuchad, Morrel —dijo el conde—, no tengo pariente alguno en el 
mundo, ya lo sabéis. Me he acostumbrado a miraros como hijo, ¡y bien!, por 
salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto más mi fortuna. 


—-¿Qué queréis decir? 


—Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no conocéis 
todos los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo cerca de cien 
millones, os los doy. Con tal fortuna podéis esperar todo lo que os propongáis. 
¿Sois ambicioso?, todas las carreras os serán abiertas. Revolved el mundo, 
cambiad su faz, entregaos a prácticas insensatas, sed criminal si es preciso, 
pero vivid. 


—-Conde, cuento con vuestra palabra —respondió fríamente Morrel, y 
añadió, sacando el reloj —, son las nueve y media. 


—¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa? 


—Dejadme marchar, entonces —dijo Maximiliano, profundamente 
sombrío—, o creeré que no me amáis sino por vos. 


Y se puso en pie. 


—Está bien —dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse—, lo queréis, 
Morrel, y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente desgraciado, y lo habéis 
dicho, sólo puede remediaros un milagro. Sentaos y esperad, Morrel. 


Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a un 
armario cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba suspendida de una 
cadena de oro, un cofrecito de plata primorosamente cincelado, cuyos ángulos 
representaban cuatro figuras combadas, parecidas a esas cariátides de formas 
ideales, figuras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al cielo. Colocó el 
cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo, sacó una cajita de oro, cuya tapa 


se levantaba apretando un resorte secreto. 


Esta caja contenía una sustancia untuosa medio sólida, cuyo color era 
indefinible, a causa del reflejo del oro bruñido, de los zafiros, rubíes y 
esmeraldas que la guarnecían, mezcla de azul, de púrpura y oro. El conde 
tomó entonces una pequeña cantidad de esta sustancia con una cuchara de 
plata sobredorada, y la ofreció a Morrel, mirándole fijamente largo tiempo. 
Pudo verse entonces que esta sustancia era de un color verdoso. 


—He aquí lo que me habéis pedido —dijo—. He aquí lo que os he 
prometido. 


—Viviendo aún —dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del conde—, 
os doy las gracias desde el fondo de mi corazón. 


El conde cogió otra cuchara y la metió también en la caja de oro. 
—-¿Qué vais a hacer, amigo? —inquirió Morrel, deteniéndole la mano. 


—A fe mía, Morrel —le dijo sonriéndose—, creo, y Dios me lo perdone, 
que estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que la ocasión se 
presenta... 


—¡ Alto! —exclamó el joven—. ¡Vos que amáis, que sois amado, que 
tenéis fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo voy a hacer! ¡En vos sería un 
crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós! Voy a decir a Valentina 
todo lo que habéis hecho por mí. 


Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción de la mano 
izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o más bien saboreó la 
misteriosa sustancia que le había ofrecido el conde. 


En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también callado y 
atento, les dio tabaco, sirvió el café y desapareció. 


Poco a poco, las lámparas palidecieron en las manos de las estatuas de 
mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros pareció menos 
penetrante a Morrel. Sentado frente a él, el conde le miraba desde el fondo de 
la sombra, y Morrel no veía brillar más que los ojos de Montecristo. 


Se apoderó del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servicio de café de 
las manos. Los objetos iban perdiendo insensiblemente su forma y sus colores. 
Sus ojos turbados veían abrirse como puertas y cortinas en las paredes. 


—Amigo —dijo—, conozco que me muero. Gracias. 


Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, pero sin fuerza 
se dejó caer sobre él. 


Entonces le pareció que Montecristo se sonreía, no con la risa extraña e 


impresionante que le había dejado entrever muchas veces los misterios de su 
alma profunda, sino con la compasiva bondad que tienen los padres para con 
sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el conde crecía a sus ojos. Su estatura, 
casi doble, se dibujaba sobre las pinturas rojas; había echado hacia atrás sus 
negros cabellos y se presentaba alto e imponente como uno de esos ángeles 
que amenazarán a los pecadores el día del juicio eterno. 


Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Se advertía 
entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo azulada. Su cabeza 
experimentaba un trastorno en las ideas. 


Tendido, enervado, anhelante, Morrel no sentía en sí nada de vivo más que 
un sueño. Parecía entrar decididamente en el vago delirio que precede al 
estado desconocido que llamamos muerte. Trató de tender nuevamente al 
conde la mano, pero carecía ya de movimiento. Quería decirle ya un adiós 
supremo, y su lengua se agitó sordamente en su garganta, como la losa al 
cerrar el sepulcro. 


Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin embargo, en 
derredor de sus párpados se agitaba una imagen que reconoció a pesar de la 
oscuridad en que se creía envuelto. Era el conde que acababa de abrir una 
puerta. De pronto, una claridad inmensa resplandeció en la cámara contigua, o 
más bien en un palacio encantado, inundando la sala donde Morrel se 
abandonaba a una dulce agonía. 


Entonces vio aparecer a la puerta de la cámara, en el límite de ambas 
estancias, una mujer de maravillosa belleza. Pálida y sonriéndose dulcemente, 
parecía un ángel de misericordia, conjurando al ángel de las venganzas. 


«¿Será el cielo que se abre para mí? —pensó el moribundo—,; este ángel se 
parece al que he perdido». 


Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde estaba Morrel. La 
joven se dirigió hacia él con las manos juntas y la sonrisa en los labios. 


— ¡Valentina! ¡Valentina! —exclamó Morrel desde el tondo de su alma. 


Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus fuerzas se 
concentrasen en esta emoción interior, dio un suspiro y cerró los ojos. 
Valentina se precipitó sobre él. Los labios de Morrel hicieron todavía un 
movimiento. 


—Os llama —dijo el conde— desde el fondo de su sueño aquel a quien 
habíais confiado vuestro destino y la muerte ha querido separaros. Pero esto ha 
sido por vuestro bien. Yo he vencido la muerte. Valentina, en lo sucesivo no 
debéis separaros más sobre la tierra, puesto que para encontraros se 
precipitaba en el sepulcro. Sin mí moriríais los dos. Os devuelvo el uno al 


otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las dos existencias que ahora salvo! 


Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible impulso de 
alegría la llevó a sus labios. 


—¡Oh, perdonadme! —dijo el conde—. ¡Oh, repetidme, sin cansaros de 
repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho dichosa! No sabéis cuánta necesidad 
tengo de la seguridad de vuestras palabras. 


—¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! —dijo Valentina—, y si 
dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a Haydée, a mi querida hermana 
Haydée, que después de nuestra partida de Francia me ha hecho esperar 
resignada, hablándome de vos, el venturoso día que hoy luce para mí. 


—¿Conque amáis a Haydée? —preguntó Montecristo con una emoción 
que en vano se esforzaba en disimular. 


—:¡Oh!, con toda mi alma. 


—Escuchad entonces, Valentina —dijo el conde—; tengo una gracia que 
pediros. 


—;¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa? 


—Sí; habéis llamado a Haydée vuestra hermana; séalo en efecto. 
Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. Protegedla, Morrel y vos, 
porque —la voz del conde pareció ahogarse en su garganta— en adelante 
quedará sola en el mundo... 


— ¡Sola en el mundo! —repitió una voz detrás del conde—, ¿y por qué? 
Montecristo se volvió. 


Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con expresión de 
profundo estupor. 


—-Porque mañana, hija mía, estarás libre —respondió el conde—, porque 
recobrarás en el mundo el puesto que lo es debido, porque no quiero que mi 
destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe, te devuelvo las riquezas y el 
nombre de tu padre! 


Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la virgen que se 
encomienda a Dios y con una voz trémula por las lágrimas: 


—-¿Veo, señor, que me abandonas? —dijo. 


— ¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella, olvídate hasta de mi nombre y 
sé dichosa. 


—Perfectamente —dijo Haydée—; tus órdenes serán cumplidas. Olvidaré 
hasta tu nombre y seré dichosa. 


Y dio un paso atrás para retirarse. 


—¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentina, sosteniendo con su espalda la 
Cabeza inmóvil de Morrel—, ¿no veis su palidez, no comprendéis lo que 
sufre? 


Haydée le dijo con una expresión desgarradora: 


—-¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi señor, soy su 
esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender nada. 


El conde tembló a los acentos de esta voz que hizo vibrar hasta las fibras 
más secretes de su corazón. Sus ojos se encontraron con los de la joven y no 
pudieron resistir su resplandor. 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo—, ¿será verdad lo que me habíais dejado 
sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no abandonarme? 


—Soy joven —respondió con dulzura—; amo la vida que me ha hecho 
siempre tan venturosa, y sentiría morir. 


—Lo cual quiere decir que si yo te dejo, Haydée... 
—:¡Moriré, señor, sí! 
— ¿Conque me amas? 


—¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si amas a 
Maximiliano! 


Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón. Abrió los 
brazos: Haydée se lanzó en ellos dando un grito. 


—¡Oh, sí, lo amo! —dijo—, lo amo como se ama a un padre, a un 
hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque eres para mí el 
más bello, el mejor y el más grande de los seres creados! 


— ¡Sea como tú quieres, ángel querido! —dijo el conde—. Dios, que me 
levantó contra enemigos y me dio la victoria; Dios, lo veo bien, no quiere que 
sea el arrepentimiento el término de mis triunfos. Yo quería castigarme; Dios 
quiere perdonarme. Ama, pues, ¡Haydée! ¿Quién sabe? Tu amor acaso logre 
hacerme olvidar lo que es necesario que olvide. 


—-¿ Y qué dices tú, señor? —preguntó la joven. 


—Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha enseñado más que veinte 
años de lenta experiencia. ¡No tengo más que a ti en el mundo, Haydée; por ti 
vuelvo a la vida; por ti puedo sufrir, por ti puedo ser dichoso! 


—«¿Lo oyes, Valentina? —exclamó Haydée—; dice que por mí puede 
sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida! 


El conde quedó un instante pensativo. 
—-¿Habré entrevisto la verdad? —dijo—. ¡Oh! ¡Dios mío! No importa: 
recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée, ven... 


Y estrechando con su brazo el talle de la joven, apretó la mano a Valentina, 
y desapareció. 


Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, muda, anhelante, 
con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado de Morrel. Al cabo sintió que 
palpitaba su corazón; que un soplo imperceptible abrió sus labios y advirtió el 
estremecimiento que anunciaba la vuelta a la vida en todo el cuerpo del joven. 
Al fin, se abrieron sus ojos, pero fijos primero, recobró luego la vista clara, 
real y, con la vista, la sensibilidad; con la sensibilidad el dolor. 


—¡Oh! —exclamó con el acento de la desesperación—, vivo aún; ¡el 
conde me ha engañado! 


Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo. 


—Amigo —dijo Valentina con su adorable sonrisa—, despierta ya y mira 
hacia mí. 


Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, desvanecido como 
por una visión celeste, cayó sobre las rodillas. 


Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se paseaban por 
la costa cogidos del brazo. La joven le contaba cómo Montecristo se había 
presentado en su cámara, revelándoselo todo, cómo le había hecho 
comprender el crimen y, finalmente, la salvó milagrosamente del sepulcro, al 
propio tiempo que la hacía creer que estaba muerta. 


Hallando abierta la puerta de la gruta, salieron a dar un paseo. Lucían aún 
en el cielo las últimas estrellas de la noche. Morrel percibió entre las sombras 
de un grupo de rocas un hombre que esperaba una señal para acercarse a ellos 
y se lo mostró a Valentina. 


—;¡Es Jacobo —dijo—, el capitán! 

Y le llamó con una seña. 

—-¿Tenéis algo que decirnos? —le preguntó Morrel. 
—Tengo que entregaros esta carta de parte del conde. 
—;¡Del conde! —murmuraron a la vez los dos jóvenes. 
—Sí, leed. 

Morrel la abrió y leyó: 


Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos. Jacobo os 


llevará a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hija para bendecirla antes 
de que os acompañe al altar. Todo cuanto hay en esta gruta, amigo mío, mi 
casa de los Campos Elíseos y mi castillo de Treport, son el regalo de boda que 
hace Edmundo Dantés al hijo de su patrón Morrel. La señorita de Villefort 
aceptará la mitad, pues le suplico dé a los pobres de París toda la fortuna que 
adquiera de su padre, loco, y de su hermano, fallecido en septiembre último 
con su madrastra. 


Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel, que ruegue alguna 
vez por un hombre que, semejante a Satanás, se creyó un instante igual a Dios, 
y ha reconocido con toda la humildad de un cristiano, que sólo en manos de la 
Providencia está el poder supremo y la sabiduría infinita. Sus oraciones 
endulzarán quizás el remordimiento que lleva en el fondo de su corazón. 


En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No hay ventura 
ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un estado con otro, he ahí 
todo. 


Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede sentir la 
felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo mío, para saber cuán 
buena y hermosa es la vida. 


Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis 
nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el porvenir al hombre, 
toda la sabiduría humana estará resumida en dos palabras: ¡Confiar y esperar! 


Vuestro amigo, 
Edmundo Dantés, Conde de Montecristo. 


Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de su padre y la 
muerte de su hermano, Valentina palideció; un suspiro doloroso se exhaló de 
su pecho y lágrimas que no eran menos amargas por ser silenciosas, rodaron 
de sus mejillas. La ventura le costaba bien cara. 


Morrel miró a su alrededor con inquietud. 


—Pero —dijo— el conde exagera ciertamente su generosidad. Valentina se 
contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo? 
Conducidme a él. 


Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte. 


—¡Cómo! ¿Qué queréis decir? —preguntó Valentina—. ¿Dónde está el 
conde? ¿Dónde está Haydée? 


—Mirad —dijo Jacobo. 


Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el marino, y 
sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del mar, distinguieron una vela 


blanca, grande como el ala de la gaviota. 


—;¡Partió! —exclamó Morrel—, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós, padre 
mío! 


— ¡Partió! —.murmuró Valentina—. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, hermana 
mía! 


—¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! —dijo Morrel, 
enjugándose una lágrima. 


——Cariño —repuso Valentina—, ¿no acaba de decirnos que la sabiduría 
humana se encierra toda ella en estas dos palabras?: 


¡Confiar y esperar! 


FIN 
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